Capítulo XIX

Con los secuestradores

Sam la miró fijamente, y había algo parecido a un verdadero asombro en sus ojos.

"¿Tu madre o tu padre?" repitió interrogativamente. "¿Qué... qué demonios pueden tener que ver ellos con este asunto? Supongo que ellos mismos estarán haciendo un montón de preguntas en este momento."

"El señor y la señora Crow no son mis padres," dijo ella; y luego añadió astutamente, "y usted lo sabe, señor."

"He oído ese dicho de que un niño nunca conoce a su propio padre, pero esto de no conocer ni al padre ni a la madre es nuevo para mí. Supongo que es el cloroformo. Dame ese licor, Bill. Todavía está atontada."

Intentó inducirla a que bebiera algo de whisky, pero ella se negó firmemente, hasta que finalmente, con una mueca malvada, Sam ordenó a la gigante que la sujetara mientras él le forzaba el ardiente licor por la garganta. Hubo una breve lucha, pero Rosalie no era rival para la enorme mujer, cuyos enormes brazos la rodearon; y mientras el líquido le caía en la lengua, escuchó por encima de las risas brutales de los supuestos doctores la ronca voz de Bill gritando:

"¡No la lastimes, Sam! ¡Déjala en paz!"

"¡Cierra la boca! No te metas en esto, Bill Briggs. Yo... bueno, ya sabes. ¡Bebe esto, maldita sea!"

Escupiendo y ahogándose, con el corazón latiéndole salvajemente de miedo y rabia, Rosalie fue arrojada de nuevo sobre la paja por la mujer. Su garganta ardía por efecto del whisky y sus ojos estaban cegados por lágrimas de ira e impotencia.

"No vengas con tus aires de grandeza conmigo, gatita," chilló la anciana, frotándose una rodilla que Rosalie había pateado durante la lucha.

"Quédate quieta ahí," añadió Sam. "No queremos hacerte daño, pero tienes que hacer lo que te diga. ¿Entiendes? ¡Ni una palabra ahora! Dame esa cafetera, Davy. Ve a ver que todo esté cerrado y nos acostaremos por la noche. Maude, tú quédate despierta y vigila. Si dice algo, dale un golpe."

"Por supuesto que lo haré. Verá que esto no es ningún picnic de escuela dominical."

"¡Nada de beber!" fue la orden de Sam mientras repartía pequeñas porciones de whisky. Luego la banda devoró con avidez el tocino y los frijoles y bebió taza tras taza de café. Más tarde, los hombres se echaron sobre los montones de paja y pronto todos roncaban. La gran mujer volvió a llenar la lámpara y la colgó de un clavo en la pared de la cueva; luego tomó su puesto cerca de la puerta cuadrada que daba al pasadizo subterráneo, su trono era un barril de whisky invertido, su espalda contra la pared de la cueva. Miraba a Rosalie a través de la semioscuridad, dirigiéndole con frecuencia los peores insultos en voz baja—y todo porque su víctima tenía ojos hermosos y no podía cerrarlos para dormir.

El corazón de Rosalie se hundió al observar el entorno con la mente ya clara y serena. Tras recuperarse del shock del contacto con la anciana y Sam, se sumió en un estado de abatimiento mental que presagiaba la desesperación que vendría después. No durmió esa noche. Su cerebro estaba lleno de pensamientos vertiginosos de escape, especulaciones sobre lo que sería de ella, temores miserables de que el final no fuera lo que las primeras impresiones le habían hecho creer, y, por encima de todo, un intenso horror hacia la anciana, que dormitaba, pero la vigilaba como ningún dragón lo hizo jamás en los días antiguos.

La cueva en la que estaban tenía unos diez o doce metros de lado a lado, casi circular, con un techo bajo que descendía hasta el suelo rocoso. Aquí y allá había nichos en las paredes, y en el lado opuesto a la entrada del pasadizo había una pequeña abertura negra, que sin duda conducía al exterior. El hecho de que no se utilizara en ningún momento durante su estancia en la cueva la llevó a pensar que no tenía un uso práctico. Se usaban dos o tres estufas de petróleo para calentar la cueva y cocinar. Había varias lámparas, un número de herramientas (como palas, hachas, barras de hierro, mazos, etc.), toneles usados como taburetes, una mesa tosca que servía para todos los propósitos conocidos del comedor, cocina, lavadero e incluso dormitorio. Sam dormía sobre la mesa. Mantas de caballo estaban esparcidas por el suelo en desorden. Servían de ropa de cama cuando la banda dormía. En otros momentos bien podrían haberse llamado felpudos. Uno de los nichos en la pared se usaba como depósito para los huesos o restos que pudieran lanzarse en esa dirección por los ocupantes. Nadie se tomaba la molestia de poner nada cuidadosamente en el basurero, y nadie pretendía limpiar lo que dejaba el otro. El lugar olía mal, era caluroso y casi sofocante por los vapores de las estufas, para los que no parecía haber salida.

Horas después, aunque parecieron alargarse en años, los hombres empezaron a respirar con normalidad y un extraño silencio reinó en la cueva. Estaban despiertos. La venerable Maude salió de su letargo, miró con recelo a Sam, hurgó en la esquina para asegurarse de que el premio no se había esfumado, y luego comenzó pesadamente a preparar una comida, supuestamente el desayuno. Las escasas abluciones, tales como eran, se realizaban en la "sala de estar", un balde de agua servía de lavabo general. Nadie se había quitado la ropa durante la noche, ni siquiera los zapatos. Le pareció a ella que la banda estaba siempre lista para evacuar el lugar en cualquier momento.

Rosalie no quiso comer, ni tampoco lavarse la cara en el agua que los cuatro habían usado antes que ella. Bill Briggs, con algo de delicadeza en su naturaleza, trajo agua fresca del extremo más alejado del pasadizo. Por este acto fue reprendido por sus compañeros.

"No es fácil conseguir agua aquí, Briggs," rugió Sam. "Tenemos que ahorrarla."

"Bueno, no te preocupes por eso," replicó Bill. "Esta noche la traeré del río. No tendrás que hacerlo tú."

"Ella no es mejor que yo," resopló Maude, "y nadie sale a traerme un baño privado, que yo sepa. ¡Levántate y come algo, rata! ¿Quieres que te lo forcemos—"

"Si no quiere comer, no la obliguen," dijo Sam. "Pronto se le pasará. Solo nos contrataron para traerla aquí y sacarla de nuevo, no para hacerla comer ni siquiera lavar. Eso no es asunto nuestro."

"Bueno, tiene que comer o morirá, y tú sabes, Sam Welch, que eso no puede ser," replicó la anciana.

"Comerá antes de morir, Maudie; no te preocupes."

"¡Nunca comeré un bocado!" gritó Rosalie, con una luz valiente y terca en los ojos. Estaba de pie en el rincón más alejado, secándose la cara con su pañuelo.

"Oh, ¿puedes hablar de nuevo, eh? ¡Hurra! Ahora escucharemos la historia de su vida," se rió el gran Sam, con la boca llena de tocino y pan. Rosalie se sonrojó y las lágrimas asomaron a sus ojos.

Durante todo el día sufrió las burlas y mofas de la banda. Llegó a temer las feas miradas de Davy más que las palabras brutales de los otros. Cuando él se acercaba, ella se encogía contra la pared; cuando hablaba, se estremecía; cuando intentaba tocarla, ella gritaba. Fue este acto el que atrajo la ira de Sam sobre Davy. Ganó algo parecido a la gratitud de la muchacha al ordenar profanamente a Davy que limitara su amor a las miradas y no a los hechos.

"No se le debe hacer daño," fue el edicto de Sam. "Eso va en serio."

"Ah, vete al..." comenzó Davy beligerante.

"¿Qué dijiste?" gruñó Sam, girando hacia él con una mirada feroz. Davy se escondió detrás de su madre y le devolvió la mirada. Bill se acercó al lado de Sam. Por un momento el ambiente estuvo cargado de señales de pelea. Rosalie se agazapó en su rincón, con la mano sobre los oídos y los ojos cerrados. Había asesinato en el rostro de Davy. "¡Te romperé todos los huesos del cuerpo!" añadió Sam; pero Bill lo detuvo lacónicamente con una palabra.

"¡Basta!" Fue breve, pero devolvió a Sam a la razón. Por el momento se evitó el conflicto.

"Davy no le tiene miedo," chilló la madre de ese sujeto.

"¡Claro que no!" añadió Davy tras una larga serie de improperios. Sam sonrió con malicia.

"No hay nada por lo que pelear, supongo," dijo, aunque no lo parecía. "Seríamos tontos si peleáramos. Todo que perder y nada que ganar. Todo lo que tengo que decir, Davy, es que no debes tocar a esa chica."

"¿Quién va a tocarla?" rugió Davy, erizándose valientemente. "Y tú tampoco debes tocarla," añadió.

El día transcurrió, aunque siempre era de noche en la cueva sin ventanas, y de nuevo el trío de hombres durmió, con Maude de guardia. Exhausta y débil, Rosalie cayó en un profundo sueño. A la mañana siguiente comió con moderación tocino y pan y bebió un poco de café humeante, para gran deleite burlón de la bruja.

"Tuviste que ceder, ¿eh?" croó. "Tuviste que alimentar esa carita bonita, después de todo. Supongo que todos somos iguales. Todos somos carne y hueso, mi señora."

La anciana nunca ofrecía abiertamente violencia física a la muchacha. Sentía cierto temor hacia la líder—no un temor físico, sino el extraño respeto que una bestia rinde a su amo. En secreto, se deleitaba salvajemente en pisarle los pies a la joven o en pellizcarle los brazos y las piernas, retorcerle el cabello, derramarle café caliente en las manos, maldecirla en voz baja y cometer toda clase de pequeñas indignidades que no podían ser resentidas, por la simple razón de que no podían probarse en su contra. Su palabra valía tanto como la de Rosalie.

Cada hora la tensión se volvía peor y peor. La muchacha enfermó y se volvió febril de miedo, repulsión e incertidumbre. Sus oídos zumbaban con los horrores de sus obscenidades, sus ojos apenas veían, pues los mantenía cerrados por el dolor de lo que podían presenciar. En su corazón crecía una oración constante por ser liberada de sus garras. Era demasiado fuerte de mente y sana para rezar por la muerte, pero su mente casi se tambaleaba ante los pensamientos de la venganza que exigiría.

El tercer día encontró a la banda hosca y malhumorada. El encierro les resultaba tan molesto a ellos como a ella. Se inquietaban y preocupaban, maldecían y gruñían. Al anochecer de cada día, Sam se aventuraba a salir por el pasadizo y adentrarse en la noche. Cada vez se ausentaba dos o tres horas, y cada regreso sucesivo a la vil cueva sumía a la banda en una ira más profunda. La noticia que esperaban no llegaba, la orden del verdadero jefe no se daba. Jugaban a las cartas todo el día y, finalmente, empezaron a beber más de lo prudente. El tercer día ocurrieron dos peleas desesperadas entre Davy y Sam. Bill y la anciana los separaron después de que ambos resultaron brutalmente golpeados.

—Está enferma, Sam —gruñó Bill, de pie junto a la prisionera encogida y pálida, cerca del final del cuarto día. Sam había estado fuera casi toda la noche anterior, regresando sombrío y sin noticias del cuartel general—. Se va a morir en este maldito lugar y nosotros también si no salimos pronto. ¡Mírala! Está más blanca que una sábana. Démosle un poco de aire fresco, Sammy. Es seguro. Llévala a la cabaña un rato. Esta noche podemos sacarla afuera del lugar. Por Dios, Sammy, ¡todavía tengo algo de corazón! No puedo verla morir en este agujero. ¡Mírala! ¿No ves que está a punto de sucumbir?

Tras una considerable discusión, a favor y en contra, se decidió que sería seguro y ciertamente sensato dejar que la muchacha respirara aire fresco de vez en cuando. Aquella mañana, Sam la llevó a la cabaña por el pasadizo. La media hora en el aire frío y fresco la reanimó, la fortaleció perceptiblemente. Su ánimo mejoró notablemente. Comenzó a hacer preguntas y, por alguna razón, él empezó a prestarles atención. Tal vez fue el fastidio de la situación, su propio deseo de marcharse, su enojo hacia la persona que no había cumplido la promesa hecha antes del secuestro, lo que lo llevó a hablar con bastante libertad.