Capítulo II

Comienza la persecución

Quince minutos después, Anderson Crow desfilaba orgulloso por el pueblo. Había llevado al forastero hasta el arroyo y lo vio cruzar apresuradamente el tronco hacia el otro lado, provisto de indicaciones que lo llevarían por la ruta más cercana a través de los pantanos y el bosque hasta el Acantilado de los Crow. El forastero tenía el dinero de Anderson en el bolsillo; pero Anderson tenía para mostrar un equipo de tiro bastante respetable. Su esposa le guardó la comida hasta las dos de la tarde, y luego envió al menor de los Crow a decirle a su padre que tendría que pasar hambre hasta la hora de la cena.

No es de extrañar que Anderson no llegara a casa a tiempo para la comida del mediodía. Empezó el regreso como correspondía, pero ¿qué avance podía lograr si todos en el pueblo lo detenían para preguntarle sobre el trato extraordinario y para ver la compra? Sin una sola voz en contra, Tinkletown decía que Anderson había salido muy beneficiado en el "trueque". George Ray no tenía mala intención cuando dijo: "Tonto con suerte", pero se vio obligado a explicar a fondo el chiste antes de que el orgulloso señor Crow pudiera sentirse satisfecho.

No fue hasta que se detuvo frente a la redacción del Weekly Banner para contarle la "noticia" al reportero que su ecuanimidad recibió su primer golpe. Estaba bastante orgulloso del trato y, además, le gustaba ver su nombre en el periódico. Mientras tanto, casi todos en Tinkletown discutían la terrible prodigalidad del forastero. A nadie se le había ocurrido preguntarse por qué tenía tanta prisa en llegar al Acantilado de los Crow, un lugar salvaje y desolado río abajo.

"El caballo solo vale cincuenta dólares, fácil," proclamó triunfante el señor Crow. La placa de detective en su inflado pecho parecía brillar de alegría.

"Oye, Anderson, ¿no te parece un poco raro que haya vendido todo tan barato?" preguntó Harry Squires, el reportero local y alimentador de prensa.

"¿Cómo dices?" exigió Anderson Crow, cortante.

"¿De verdad crees que compró el jamelgo en Boggs City?" preguntó el escéptico. El señor Crow masticó su bolo de tabaco, impotente, durante un minuto o dos. Podía sentir que se ponía pálido.

"Eso dijo; ¿no es suficiente?" logró fanfarronear.

"Parece que lo fue," respondió Harry, quien había asistido dos años a la escuela nocturna en Albany.

"Bueno, ¿entonces de qué demonios estás hablando?" exclamó Anderson Crow, arreando el caballo.

"Apuesto tres dólares a que es un equipo robado!"

"¡Vete al diablo!" gritó Anderson, pero su corazón se enfrió. Algo le decía que Harry Squires tenía razón. Volvió a casa en un estado de profunda incertidumbre y angustia. De alguna manera, su entusiasmo se había desvanecido.

"¡Maldita sea!" dijo, sin razón, mientras desenganchaba el caballo en el corral.

"¡Oiga, señor Crow!" chilló una voz aguda desde la calle. Levantó la vista y vio a un niño pequeño corriendo hacia él.

"¿Qué pasa, Toby?" preguntó el señor Crow, tembloroso. ¡Él lo sabía!

"Acaban de recibir una llamada telefónica de Boggs City," jadeó el niño, "allá en la oficina del Banner. Harry Squires dice que se apure—con el coche y todo. Es robado."

"¡Dios mío!" jadeó Anderson. Su placa bailó ante sus ojos y luego pareció encogerse.

Ya se había reunido una multitud frente a la oficina del Banner. Hubo un silencio repentino cuando el alguacil llegó. Incluso el caballo sintió la intensidad del momento. Se asustó con un perro y luego pateó el tablero delantero, haciendo tambalear la escasa dignidad de Anderson Crow y casi lo mismo con el vehículo.

"¡Vaya detective que eres!" se burló Harry Squires; y el pobre viejo Anderson lo odió desde entonces.

"¿Qué has oído?" exigió el alguacil.

"Ha habido un terrible asesinato en Boggs City, nada más. El jefe de policía acaba de llamarnos por teléfono para decir que encontraron a un granjero llamado Grover muerto en una zanja a las afueras del pueblo—le dispararon en la cabeza, le vaciaron los bolsillos. Se sabe que salió hacia el pueblo para depositar cuatrocientos dólares de dinero de cerdos en el banco. El dinero ha desaparecido, igual que su caballo y su coche. Un joven fue visto en la zona temprano esta mañana—un forastero. La descripción del jefe coincide con la del hombre que te vendió ese carruaje. Se sabe que el asesino condujo en esta dirección. La gente lo vio pasar casi al galope."

No hace falta decir que Tinkletown se puso completamente patas arriba de la emoción. Pronto toda la población estaba en la oficina de correos, y todos intentaban dotar a Anderson Crow de ingenio. Él había perdido el suyo.

"Tenemos que atrapar a ese sujeto," resolvió finalmente el alguacil. Reinó un silencio absoluto.

"Tiene una pistola," se atrevió a decir alguien.

"¿Cómo lo sabes?" preguntó el señor Crow con agudeza. "¿La viste?"

"No podría haber matado a ese hombre sin un arma."

"Eso es cierto," concedió Anderson Crow. "Bueno, de todos modos tenemos que atraparlo. ¡Pido voluntarios! ¿Quién me acompaña en la búsqueda?" gritó el alguacil valientemente.

"No me gusta ir al Acantilado de los Crow tras él," dijo George Ray. "Es un lugar solitario, y tan oscuro como la noche entre esos árboles y rocas."

"Es nuestro deber atraparlo. Es un criminal, y además, ha matado a un hombre," dijo Crow severamente.

"Y tiene veintiún dólares de tu dinero," añadió Harry Squires. "Yo iré contigo, Anderson. Tengo un revólver."

"¡Cuidado ahí!" rugió Anderson Crow. "¡Esa cosa maldita podría dispararse!" añadió cuando el reportero sacó un reluciente revólver de seis tiros de su bolsillo.

El ejemplo dado por un hombre valiente influyó en la multitud. Una veintena o más se ofrecieron como voluntarios, a pesar de las objeciones de sus esposas, y no pasó mucho tiempo antes de que Anderson Crow encabezara su variopinto grupo de sabuesos por el sendero hacia el tronco que cruzaba el arroyo, por donde el forajido había pasado una hora antes.

Fue al inicio de la cacería humana cuando varios ciudadanos recordaron ciertas acciones y características del forastero que les habían parecido sospechosas desde el principio. Su disposición pródiga de la caja de fósforos impresionó a la mayoría como una temeridad temeraria; su prisa, ansiedad y un solo caso de leve blasfemia les indicaron a otros su maldad. Un hombre estaba seguro de haber visto la cadena de reloj del forastero en posesión del granjero Grover; y otro vio algo negro en su pulgar, que ahora recordaba era una mancha de pólvora.

"Me fijé en todas esas cosas," afirmó Anderson Crow, una vez más supremo.

"Pero, ¿para qué demonios quería esas horquillas?" preguntó George Ray.

"No importa," dijo Anderson misteriosamente. "Ya lo sabrán pronto."

"¿Tú sabes, Anderson?" preguntó alguien.

"Por supuesto que sí," respondió el alguacil con altivez.

"Bueno, ¿para qué eran entonces?"

"No voy a dar ninguna pista. Solo esperen un poco y verán si no tengo razón."

Y quedaron convencidos de que el detective lo sabía todo. Tras cruzar el tronco, el grupo se dividió sobre qué dirección tomar. El alguacil dijo que el hombre había corrido hacia el sureste, pero por alguna razón inexplicable, varios de los perseguidores querían buscarlo en el noroeste. Finalmente, se decidió separarse en grupos de diez, todos para converger en el Acantilado de los Crow lo antes posible. Había suficientes escopetas de dos cañones en el grupo como para conquistar a una tripulación de piratas.

Al cabo de una hora, Anderson Crow y su delegación llegaron al estrecho sendero que conducía a la cima del Acantilado de los Crow. Para entonces, eran muy valientes. Un niño pequeño les contaba que había visto al fugitivo cerca de la hora de la comida "justo donde ustedes están parados ahora."

"¿Tenía sangre encima?" preguntó Anderson Crow.

"No, señor; a menos que fuera debajo de la ropa."

"¿Te dijo algo?"

"Me preguntó a dónde llevaba este sendero."

"¡Escuchen eso, señores!" exclamó Anderson. "Sabía que tenía razón. Él quería—"

"Bueno, ¿a dónde fue?" preguntó Harry Squires.

"Le dije que llevaba a la cima del acantilado. Y entonces él dijo, '¿Cómo se llega al río?' Le dije que bajara por este sendero lateral y diera la vuelta por la base de la colina."

"¿No subió al acantilado?" preguntó el alguacil.

"No, señor."

"Bueno, ¿para qué demonios me preguntó dónde estaba el acantilado si él—"

"¿Así que fue al río, eh?" interrumpió Squires. "Vamos, muchachos; bajó por este matorral y la llanura."

"Creo que se perdió," opinó el niño.

"¿Qué?"

"Porque me gritó después de haberse metido un poco y preguntó—y preguntó—" El niño dudó.

"¿Preguntó qué?"

"Me preguntó dónde diablos estaba el sendero."

"¡Caray, ese es él, sin duda!" exclamó el señor Crow emocionado.

"Entonces dijo que me daría una moneda de veinticinco centavos si le mostraba el camino; así que yo—"

"¿Te dio la moneda?" preguntó uno de los hombres.

"Sí. Tenía un fajo de billetes tan grande como mi pierna." Todos se quedaron boquiabiertos y pensaron en el dinero de los cerdos de Grover.

"¿Fuiste al río con él?" interrogó el reportero.

"Fui hasta el claro, y entonces me dijo que me detuviera. Dijo que desde ahí podía encontrar el camino. Después de eso corrió por la orilla como si alguien lo persiguiera. Había un bote esperándolo bajo el acantilado."

"¿Se subió a él?" gritó Squires.

"Me dijo que no mirara o me rompería el cuello," dijo el niño. La partida de búsqueda jugueteaba nerviosamente con su arsenal.

"¿Pero sí miraste?"

"Sí. Los vi claramente."

"¿Los? ¿Había más de uno?"

"Había una mujer en la chalupa."

"¡No me digas!" exclamó Squires.

—¡Caramba, ¿acaso no te lo está diciendo! —exclamó Anderson con desdén.

El muchacho fue llevado apresuradamente a la cabeza de la partida, que para ese momento ya había sido reforzada. Él guiaba el camino a través de los lúgubres matorrales, contando su historia mientras avanzaba.

—Ella también era muy bonita —dijo—. El tipo agitó su sombrero cuando la vio, y ella le devolvió el saludo. Él bajó corriendo y saltó al bote, y entonces... entonces...

—¿Y luego qué? —estalló Anderson Crow.

—¡La besó!

—¡Ese maldito... asesino! —rugió Crow.

—Agarró los remos y remó cruzando y río abajo. Y me sacudió el puño cuando vio que yo lo había estado mirando —dijo el jovencito, a punto de sollozar ahora que comprendía con qué clase de personaje peligroso había tratado.

—¿Dónde desembarcó en la otra orilla? —preguntó el reportero ansioso.

—Allá por esos sauces, como a media milla río abajo. Ahí está el bote amarrado a un arbolito. ¿No lo ven?

En efecto, la popa de un pequeño bote sobresalía en el profundo y ancho río, mientras la proa quedaba oculta entre los arbustos.

—Ambos subieron apurados la colina de allá, y eso fue lo último que vi de ellos —concluyó el muchacho.

Anderson Crow y sus cazadores de hombres miraron impotentes el ancho y rápido río, y luego se miraron entre sí con desesperación. No había ningún bote a la vista, excepto el del asesino, y no había puente a menos de diez millas.

Mientras refunfuñaban, un destacamento rezagado de cazadores llegó a la orilla del río, muy agitados.

—Acaba de llegar un mensaje telefónico al pueblo diciendo que habrá una recompensa de mil dólares —anunció uno de los recién llegados; e instantáneamente surgió una demanda imperiosa de botes.

—Hay una balsa vieja río arriba —dijo el muchacho—, pero no sé cuántos podrá llevar. La usan para pasar el maíz de la granja del señor Knoblock a esas casas de verano grandes en las colinas de allá.

—¿Está en buen estado? —preguntó Anderson Crow.

—Debe estarlo, si no, no la usarían —dijo Squires sarcásticamente—. ¿Dónde está, chico?

El muchacho encabezó el camino por la orilla del río, seguido por toda la compañía.

—¡Sh! No hagan tanto ruido —advirtió Anderson Crow. Quince minutos después, una embarcación tambaleante zarpó, tripulada por una selección de decididos ciudadanos de Tinkletown. Cuando estaban a mitad del río, un grito fuerte se oyó desde la orilla que acababan de dejar. Al mirar atrás, Anderson Crow vio a hombres excitados corriendo de un lado a otro, la mayoría señalando con entusiasmo hacia las colinas al otro lado del río. Tras una búsqueda diligente, los ojos de los hombres en la balsa descubrieron qué era lo que había causado tal revuelo al pie del Acantilado de Crow.

—¡Ahí está! —exclamó Anderson Crow con voz sobrecogida. No cabía duda de la identidad del hombre sin saco en la ladera. Una docena de hombres lo reconocieron como al hombre que buscaban. Llevándose las manos a la boca, Anderson Crow bramó con un tono que denotaba más miedo que autoridad:

—¡Oiga!

No hubo respuesta.

—¿Se rendirá pacíficamente? —preguntó el capitán de la embarcación.

Hubo un momento de indecisión por parte del fugitivo. Miró a su acompañante, y ella negó con la cabeza—todos la vieron hacerlo.

Entonces él gritó su respuesta de vuelta.