Capítulo XXIII

La convulsión de Tinkletown

Anderson Crow volvía a ser él mismo. Se sentía veinte años más joven que la noche anterior al irse a la cama. Su alegría y orgullo habían llegado al punto de estallar—solo la dignidad evitaba la catástrofe.

—¿Qué piensa hacer con la banda, señor Crow? —preguntó Bonner, recostado con amable comodidad en el sillón Morris del alguacil. Se sentía muy a gusto, a pesar de las puntadas del “doctor” Smith; y no podía evitar reconocer, con cierto calor en el corazón, que era agradable hacer de héroe ante semejante heroína.

—Bueno, los protegeré, por supuesto. Nadie podrá lincharlos mientras yo sea el alguacil de este pueblo —dijo Anderson, olvidando que no había estado cerca de la cárcel, donde el joven Bud seguía al mando de la situación, sin llaves pero decidido—. Tendré que entregarlos al sheriff del condado hoy o mañana, supongo. Esta condenada vieja celda nuestra no es muy segura. Es una banda muy peligrosa la que hemos capturado. No recuerdo haber atrapado a una pandilla así antes.

—¿Se le ha ocurrido, señor Crow, que solo hemos capturado a los asalariados? Su empleador, quienquiera que sea, sigue libre y probablemente se está riendo de nosotros. ¿No hay alguna forma de que podamos seguir investigando y atrapar al cabecilla?

—Caracoles, tiene razón —dijo Anderson—. Pensé en eso esta mañana, pero se me fue de la cabeza desde entonces. Ahí estuvo el error, señor Bonner. Probablemente ya es tarde. Usted debió haber pensado en el líder. Me parece que—

—Pero, papá Crow —exclamó Rosalie, con un cálido rubor en las mejillas de nuevo—, ¿acaso el señor Bonner no ha hecho su parte? ¿No los ha capturado él solo y no me ha salvado de algo peor que la muerte?

—No estoy insinuando nada contra él, Rosalie —replicó Anderson, muy severo para sus estándares—. ¿Cómo puedes hablar así?

—No me ofendo, señorita Gray —rió Bonner—. Todos cometemos errores. Sin embargo, se me acaba de ocurrir que el señor Crow aún puede averiguar quién es el líder. Supongo que podemos sonsacar a los prisioneros.

—Tiene razón otra vez, señor Bonner. Es curioso cómo puede leer mis pensamientos. Justo iba a ir a la cárcel para ponerlos en la celda de sudor.

—¿Celda de sudor? Quiere decir caja de sudor, señor Crow —dijo Bonner, riendo a pesar suyo.

—No, señor; es una celda. No pudimos encontrar una caja lo suficientemente grande. Uso la celda reservada para mujeres prisioneras. Tal vez algún día el consejo del pueblo ponga una caja de verdad, pero, hasta ahora, la celda ha funcionado bien. Volveré como a la hora de la cena, Eva. Cuida de Rosalie. Haz que duerma un rato y creo que será mejor que le des algo de quinina y—

—Creo que sé qué darle, Anderson Crow —protestó su esposa—. Anda, vete. Ya deberías haber estado vigilando a esos secuestradores hace tres horas. Apuesto a que Bud está casi agotado de tanto vigilarlos. Ha estado allí desde las nueve y ya son las dos y media.

—Roscoe lo está ayudando —murmuró Anderson, avergonzado.

En ese instante se oyó una carrera de pasos por el porche delantero y entraron Ed Higgins y “Blootch” Peabody, jadeando de emoción.

—Apúrate, Anderson—ve a la cárcel —jadeó el primero; y luego desapareció como el viento. “Blootch”, decidido a no perderse nada, giró para seguirlo, o adelantarlo si era posible. Tuvo tiempo de gritar por encima del hombro al salir sin cerrar la puerta:

—¡La vieja se ha linchado ella sola!

Sería superfluo decir, después de todas las convulsiones que Tinkletown había experimentado en menos de veinticuatro horas, que la población se vino completamente abajo ante este último y difícil experimento del Destino. Al unísono, el pueblo se desplomó como si hubiera recibido una andanada y quedó, por decirlo así, retorciéndose en su propia sangre. El estupor se apoderó del pueblo. Luego, una a una, las mentes de la gente se levantaron de entre las cenizas, lenta pero seguramente, solo para preguntarse dónde caería el próximo rayo. No desde los días de la Revolución Americana había experimentado el pueblo tal avalancha de sucesos. Ni siquiera el Juicio Final, con las trompetas de Gabriel, podría superar esta hora tan llena de emociones.

Era cierto que la vieja Maude se había suicidado en la celda. La habían puesto en una camilla en la oficina de la prisión y llamaron al doctor Smith inmediatamente después de su llegada; pero él estaba atendiendo una visita en el campo. Bud Long, apoyado por media docena de muchachos armados con mosquetes de la Revolución, que solo disparaban si los llevaban, estaba frente a la pequeña cárcel de paredes de madera y barrotes de hierro, vigilando a los prisioneros con celo. La celda había sido construida para vagabundos y borrachos, pero no para albergar a forajidos. Incluso mientras el heroico Bud vigilaba con perseverancia, sus prisioneros planeaban destrozar la prisión y, en el momento oportuno, escapar hacia los bosques y colinas. Sabían que la puerta enrejada estaba sin llave, pero imaginaban el lugar completamente rodeado por aldeanos vengativos, que los abatirían como ratas si se atrevían a salir. Si hubieran sabido que Bud estaba solo, probablemente habrían salido, le habrían quitado las armas, le habrían dado una buena tunda y luego se habrían marchado sin ser molestados al campo.

Durante toda la mañana la vieja Maude había estado gimiendo y maldiciendo en la oficina, donde yacía sin atención. Bud contaba a sus amigos cómo la había derribado dos veces en la cueva, después de que ella disparara seis veces y lo atacara con su daga, cuando un repentino cese de los gemidos del interior atrajo la atención de todos. El “doctor” Smith llegó en ese momento y encontró a los muchachos escuchando atentamente, esperando que se reanudara la pintoresca sarta de improperios. Pasó un tiempo antes de que la multitud fuera lo bastante grande como para animarse a entrar en la celda. Como correspondía a su dignidad, Bud encabezó la marcha.

La anciana, incapaz de soportar más el dolor y sabiendo muy bien que sus días terminarían en prisión, logró, de alguna manera, ahorcarse en una barra de la ventana junto a su cama, usando una sábana retorcida. Estaba completamente muerta cuando el “doctor” la examinó. Un comité general partió de inmediato para notificar a Anderson Crow. Por un momento pareció que la cárcel quedaría totalmente desprotegida, pero Bud regresó lealmente a su puesto, reforzado por Roscoe y el doctor.

Con la llegada del señor Crow a la cárcel, las cosas tomaron cierto orden. Primero cerró las puertas enrejadas, impidiendo así que el fogoso David saliera a ver a su madre antes de que la descolgaran. Se envió un mensajero a buscar al forense en Boggs City, y entonces el gran cuerpo fue liberado de su último lugar de suspensión.

—¡Caramba, qué día tan ajetreado para mí! —dijo Anderson—. No tendré tiempo de interrogar a esos tipos hasta la noche. Pero supongo que aguantarán. ¿Qué dijiste, Blootch?

—Solo iba a preguntarle a Bud si siguen ahí dentro —dijo Blootch.

—¿Siguen, Bud? —preguntó Anderson, alarmado.

—Claro —respondió Bud, hinchando el pecho con orgullo. Incluso Blootch lo envidió.

—Ha estado muerta exactamente una hora y siete minutos —observó Anderson, tocando con cuidado la muñeca de la anciana—. ¡Caramba, me alegra una cosa!

—¿Cuál es esa, Anderson?

—No tendremos que acomodarle la cadera. Nos ahorramos ese gasto.

—Pero tendremos que enterrarla, seguramente —dijo Isaac Porter.

—Sí —dijo Anderson pensativo—. Habrá que enterrarla. Pero... pero... —y aquí su rostro se iluminó de alivio— no por uno o dos días; así que, ¿para qué preocuparse?

Cuando llegó el forense, poco después de las seis, se formó un jurado y se tomaron declaraciones. En diez minutos se dictó un veredicto de suicidio y el forense regresó a Boggs City. Ni siquiera supo que tenía la cadera dislocada. Anderson insistió en una autopsia, pero el médico entrometido se burló de él.

—Voté por ese tonto en noviembre pasado —dijo Anderson, furioso, mientras el forense se alejaba—, pero pueden darme una paliza si vuelvo a hacerlo. ¡Cuidado, Bud! ¿Qué diablos haces con esas pistolas? ¡Caramba, no tienes sentido común? Apuntando así. Podrías dispararle a alguien—

—Bah, no son pistolas —se burló Bud, con la boca llena de algo—. Son salchichas de bolonia. No he comido nada desde anoche y tengo hambre.

—Bueno, aquí afuera está oscuro —explicó Anderson, entrando rápidamente a la cárcel—. Creo que voy a meter a esos tipos en la caja de sudor.

—¿La qué? —preguntó George Ray.

—La caja de sudor—c-a-j-a, caja. ¿No oyes?

—Pensé que usabas una celda.

—¡Por el amor de Dios, no! Solo los palurdos del campo la llaman celda —dijo Anderson con gran desdén.

Los tres prisioneros lo miraron con tal ferocidad y le gruñeron de manera tan vengativa cuando le preguntaron si pensaban matarlos de hambre, que el pobre Anderson se apresuró a regresar a casa y ordenó a su esposa que preparara "una canasta de pan, mantequilla y cosas para los prisioneros". No fue sino hasta las nueve de la noche que logró decidirse a volver al calabozo con su canasta. Pasó las horas intermedias contando a Rosalie y Bonner el impactante incidente en la cárcel y absorbiendo consejos del sensato joven de Boston.

"Me gustaría acompañarlo a ver a esos sujetos, señor Crow", lamentó Bonner con pesar. "Pero el doctor dice que debo guardar reposo hasta que esta condenada herida sane un poco. Juntos, creo que podríamos sonsacarles toda la verdad a esos sinvergüenzas."

"Oh, no se preocupe," dijo el alguacil; "voy a enterarme de todo lo que se pueda saber. Pregúntele a Alf Reesling qué tan buen interrogador soy."

"¿Quién es Alf Reesling?"

"¿No ha oído hablar de él en Boston? Mire, cada conferencista de temperancia que viene por aquí dice que es el mayor borracho del mundo. Supuse que su fama ya habría llegado a Boston para este entonces. Solo ha estado sobrio una vez en veinticinco años."

"¿Es posible?"

"Eso fue cuando murió su esposa. Dijo que se sentía tan bien que no era necesario emborracharse. Bueno, le contaré todo cuando regrese. No te preocupes más, Rosalie. Descubriré quién está detrás de todo esto y entonces sabremos todo sobre ti. No hay mal que dure cien años."

"Esos prisioneros deben estar casi muertos de hambre a estas alturas, Anderson," advirtió la señora Crow.

"¡Caramba, es cierto!" exclamó él, y salió apresuradamente a la noche.

El calabozo estaba casi completamente a oscuras—lo estaría del todo, de no ser por la única lámpara que ardía en la oficina donde yacía el cuerpo de la anciana. Dos o tres ciudadanos tímidos se mantenían a distancia, frente al corral de Thompson, contemplando con asombro la fortaleza de la mazmorra. Los pasos de Anderson se volvieron más lentos y vacilantes a medida que se acercaba a la entrada de aquel siniestro cuadrado negro. La nieve crujía ruidosamente bajo sus talones y el viento helado le mordía las orejas sin protección con una malicia que le molestaba. De hecho, se irritó tanto que dejó la canasta en el suelo y se frotó las orejas enérgicamente durante varios minutos antes de reanudar su lento avance. Detestaba la idea de entrar donde yacía la mujer muerta.

De pronto decidió que una confesión de los hombres no tendría valor a menos que contara con testigos presenciales que la respaldaran en el tribunal. Sin más dilación, regresó apresuradamente a la tienda de Lamson, donde, tras media hora de conversación sobre los temas del día, nombró a toda la concurrencia como sus acompañantes a la cárcel.

"¿Dónde está Bud?" preguntó bruscamente.

"En casa, en la cama, pobre niño," respondió el viejo señor Borton.

"Bueno, caramba con su pellejo, ¿por qué no está aquí para—" comenzó Anderson, pero se contuvo a tiempo para evitar que la multitud notara que esperaba que Bud liderara la expedición. "Quería que tomara notas," añadió en su lugar. El editor Squires se ofreció como secretario, apuntador, intérprete y todo lo que su lengua burlona pudiera sugerir.

"Bueno, adelante entonces," dijo Anderson, empujándolo al frente. Harry encabezó el grupo por la oscura calle con más prisa de la que parecía necesaria; pocos en la multitud lograron seguirle el paso. De hecho, la mayoría se quedó irremediablemente atrás.

Harry entró directamente en la oficina, seguido de cerca por Blootch y el alguacil. Maude, que parecía un monumento de sábanas, seguía ocupando el centro del piso. Sin decir palabra, el grupo pasó junto a la espantosa y silenciosa figura y entró al corredor de la cárcel. En la sección enrejada de la prisión reinaba una oscuridad total; una corriente de aire frío azotó los rostros de los visitantes.

"¡Vengan aquí, muchachos!" llamó Anderson valientemente en la oscuridad; pero no hubo respuesta de los prisioneros.

Por la sencilla razón de que varias horas antes, ellos habían retirado tranquilamente una ventana de su sitio y para ese momento ya estaban demasiado lejos para responder preguntas.