Capítulo XXIV

La huida de los secuestradores

Se organizaron partidas de búsqueda y se enviaron a recorrer el campo, aunque ya era tarde. Jinetes veloces dieron la alarma por todos los caminos, y el agente de la estación telegrafió la noticia a todas las regiones del país. En Boggs City, el sheriff, reprendiendo a Anderson Crow por tonto y a Tinkletown por ser un manicomio al aire libre, envió a sus ayudantes para asistir en la persecución. El propio alguacil se encargó de liderar cada grupo de búsqueda por separado. Estaba tan abrumado por la magnitud de su desgracia que no es de extrañar que su mente diera vueltas lo suficiente como para abarcar toda la empresa.

Cabe decir en honor a Tinkletown que sus ciudadanos hicieron todo esfuerzo razonable por recapturar a los hombres. Los pocos cientos de hombres aptos del pueblo se unieron en apoyo de su alguacil y la ley, y no hubo uno solo que se negara a salir al aire frío de la noche para realizar una búsqueda exhaustiva por los bosques y campos.

Rosalie, que había sido despertada temprano en la noche por los ruidosos preparativos del señor Crow para la persecución, bajó las escaleras y perdió al instante todo deseo de dormir. Bonner estaba recostado en un sofá en la "sala de estar", que ahora servía como dormitorio temporal.

"Si me pasa esas pistolas, señor Crow," dijo él, señalando las dos grandes automáticas que había tomado de Davy y Bill, "haré guardia en la casa lo mejor que pueda mientras usted está fuera."

"¿Hacer guardia? ¿Para qué? Nadie va a robar la casa."

"No debemos olvidar que esos mismos bribones pueden decidir regresar sobre sus pasos e intentar llevarse a la señorita Gray de nuevo. Con ella en su poder recibirán su paga; sin ella, su trabajo no habrá servido de nada. Es una banda desesperada, y pueden pensar que al menos vale la pena intentarlo."

La mirada agradecida y radiante de Rosalie provocó en Bonner un estremecimiento que no era de dolor.

"No se preocupe por eso," dijo el alguacil. "Los vamos a acribillar en menos de una hora y media."

"Anderson, quiero que tengas mucho cuidado con esa pistola de caballería," dijo su esposa nerviosa. "No se ha disparado desde la guerra, y capaz que te mata por detrás."

"¡Rayos, Eva!" rugió Anderson, "¿acaso no crees que sé por qué lado se dispara?" Y salió corriendo, muy ofendido.

Edna Crow se sentó en la ventana delantera, vigilando durante horas. Informaba a los demás miembros de la casa cada vez que pasaba una banda de buscadores apresurados. Bonner ordenó a Rosalie que se mantuviera alejada de las ventanas, temiendo un disparo desde afuera. De vez en cuando Roscoe reavivaba el gran fuego en la chimenea. Era acogedor en la antigua sala de estar, aunque la tensión sobre sus ocupantes era sumamente difícil.

La gran emoción llegó cuando vieron que la figura de un hombre caía sobre la acera cerca de la verja principal. Al principio temieron que uno de los bandidos, herido por los perseguidores, hubiera caído para morir, pero los lamentosos pedidos de ayuda que pronto llegaron desde la acera resultaron en cierto modo tranquilizadores. La figura tendida tenía la extraña costumbre de vez en cuando de levantarse lo suficiente para mirar entre las estacas de la cerca, y cada grito sucesivo parecía más vigoroso que el anterior. Finalmente, se impacientaron y luego se llenaron de ira. Era evidente que el extraño resentía la falta de hospitalidad de la casa.

"¿Quién es usted?" preguntó Edna, abriendo la ventana apenas un poco. Ante esto, el hombre en la verja se dejó caer al suelo y gimió con espléndida miseria.

"Soy yo," respondió.

"¿Quién es yo?"

"'Rast—'Rast Little. Creo que me estoy muriendo."

Hubo una apresurada consulta dentro de la casa, y luego Roscoe se aventuró valientemente a salir a la acera.

"¿Te dispararon, 'Rast?" preguntó con voz temblorosa.

"No; sólo estoy herido. ¿Está Rosalie ahí adentro?"

"Sí. Ella está—"

"Creo que entraré entonces. ¡Caramba! Es un largo camino desde mi casa hasta aquí. Creo que me quedaré toda la noche. Si no mejoro mañana, tendré que quedarme más tiempo. Además, deberían cuidarme."

"Rosalie está haciendo de enfermera para el señor Bonner," informó Roscoe, aún bloqueando la verja por la que 'Rast intentaba pasar.

"¿Señor quién?"

"Bonner."

"Bueno," dijo 'Rast tras pensarlo un momento, "deberían llevarlo a un hospital. Déjame apoyarme en ti, Roscoe. Casi no puedo caminar, me duele mucho el brazo."

El señor Little, con sus vendajes y su cojera, se había unido a la expedición, y no se dejó disuadir hasta que el desmayo lo venció y cayó al borde del camino. Lo llevaron adentro y le dieron una silla caliente frente al fuego. Tras una larga mirada a Bonner, el recién llegado cayó en un terco silencio. Gemía de vez en cuando y hacía mucho alarde de su condición, pero resentía amargamente cualquier intento de simpatía. Finalmente se quedó dormido en la silla, y su última frase fue que se iría a casa temprano en la mañana aunque tuviera que arrastrarse todo el camino. Claramente, 'Rast había olvidado a la señorita Banks ante el repentino resurgir de su afecto por Rosalie Gray. El curso del verdadero amor no era sencillo en Tinkletown.

Los buscadores regresaron de a poco, con las manos vacías. Al amanecer, la mayoría dormía en sus casas, arropados por esposas agradecidas y con la promesa de desayunos tardíos. Al día siguiente, los negocios tardaron en reclamar la atención pública. Los hombres de Tinkletown dormitaban mientras las mujeres charlaban a su antojo. Había mucho de qué hablar y más que anticipar. Las autoridades de todos los condados vecinos habían desplegado sus redes, y se esperaba en cualquier momento la noticia de que los fugitivos habían caído en sus manos.

Pero ni ese día, ni el siguiente, ni en realidad ningún día, llegó noticia de su captura, así que Tinkletown tuvo que resignarse a volver a un estado de tranquilidad. Se despertó un poco de interés cuando la junta del pueblo ordenó reparar el calabozo, y hubo cierto revuelo con el funeral del único secuestrador capturado. Fue necesario posponer la cena de ostras en la iglesia metodista, pero hubo algo de consuelo al saber que pronto llegaría el verano y los africanos desventurados no necesitarían el dinero para ropa de invierno. La recepción en la casa del ministro fue un fracaso. Sin embargo, fue advertido a tiempo, y fue culpa suya que no recibiera más que una jarra de vinagre, dos panes y una libra de miel como resultado de sus expectativas. Fue la primera vez que una fiesta de "libra" resultó un negocio perdedor.

Anderson Crow mantuvo una búsqueda implacable de los forajidos. Se negó a aceptar la teoría de Wicker Bonner de que estaban a salvo en la ciudad de Nueva York. En su opinión, aún estaban en los alrededores, esperando una oportunidad para exhumar el cuerpo de la madre de Davy y huir con él.

"No trate de convencerme, señor Bonner, de que ni siquiera un bribón como él no tiene amor por su madre," argumentó. "Davy puede que no sea un modelo, pero tenía un sentimiento por la mujer que lo trajo al mundo, y no lo olvide."

"¡Pero, papá Crow, era el bruto más desalmado del mundo!" exclamó Rosalie. "Lo he visto golpearla más de una vez—y también patearla."

"Un lapsus de la memoria, eso es todo. Probablemente estaba pensando en su esposa, si es que tiene una."

En una reunión pública, se condenó a la junta del pueblo por no haber reforzado la cárcel cuando Anderson lo solicitó tres años antes.

"¿De qué sirve que yo atrape ladrones, y demás, si la cárcel no los retiene?" declaró Anderson. "No puedo darme el lujo de perder el tiempo persiguiendo personajes peligrosos si la junta del pueblo no va a impedir que se escapen en cuanto se ponga el sol. ¿De qué sirve, quisiera saber? ¿Dónde está la justicia? No quiero que se corra el rumor de que la única forma de retener a un prisionero es que se suicide en cuanto lo arrestan. Por dos centavos renuncio ahora mismo."

Por supuesto, nadie quiso escuchar eso. Como resultado, se aprobaron casi quinientos dólares de los fondos de la corporación para reforzar y modernizar el "calabozo". Fue el sentir de la reunión que se instalara una "caja de sudor" bajo la supervisión del señor Crow, y que el salario del alguacil se aumentara en cincuenta dólares al año. Tras la adopción de esta popular resolución, el señor Crow se levantó y solemnemente informó al pueblo que su confianza en él no estaba mal depositada. Llevó la reunión a un estado de gran excitación al anunciar que los secuestradores pronto volverían a caer en las redes de la justicia. Ante las preguntas ansiosas, simplemente declaró que tenía una pista valiosa, que no podía revelar sin perjudicar la causa. Todos se fueron a casa esa noche con la seguridad de que los fugitivos pronto serían capturados. Anderson prometió a la junta del pueblo que no los atraparía hasta que la cárcel estuviera reparada.

Pasaron casi quince días antes de que Wicker Bonner pudiera caminar con muletas. La herida en su pierna era fea y sanaba lentamente. Su tío, el congresista, envió un cirujano desde Nueva York, pero ese profesional aprobó los métodos del "Doc" Smith y, de inmediato, dejó al joven al cuidado de una excelente enfermera, Rosalie Gray. Los sirvientes del congresista Bonner venían cada día o dos con libros, periódicos, golosinas y provisiones frescas de la ciudad, pero les era imposible obtener una respuesta satisfactoria del joven cuando le preguntaban cuándo pensaba regresar a la gran casa al otro lado del río. Bonner empezaba a odiar la idea de renunciar a las lecturas de Rosalie, a sus atenciones y al claro desarrollo de sus propias opiniones sobre el atractivo personal de ella.

"No sé cuándo podré caminar, Watkins", le dijo al cuidador. "Me temo que mi corazón está afectado."

La presencia forzada de Bonner en la casa de Anderson Crow era motivo de gran molestia para los jóvenes del pueblo. "Blootch" Peabody provocó un escándalo terrible al emborracharse de manera escandalosa hacia el final de la semana, tan grande era su abatimiento. Como era su primera borrachera real, no se recuperó de los efectos durante tres días. Luego hizo una promesa de abstinencia y habló sobre los males de la bebida con tanta convicción en la reunión de oración que las mujeres del pueblo iniciaron un movimiento para detener la venta de licor en la localidad. Como la farmacia de Peabody era el único lugar donde se podía conseguir whisky, "Blootch" pronto vio el error de sus caminos y bajó de su pedestal para enmendarlos.

Bonner fue un amigo en apuros para Anderson Crow. Los dos consultaban juntos la mitad del tiempo, y las opiniones del joven no debían ser ignoradas. Él propuso una teoría sobre los motivos del líder en el complot para enviar a Rosalie a un exilio del que no se esperaba que regresara. Creía que la persona que la abandonó de bebé actuó movida por el deseo de poseer una fortuna que debía haber sido de la niña. Las condiciones que rodeaban la disposición final de esa fortuna, sin duda, eran tales que hacía imprudente destruir la vida de la niña. El conspirador, fuera cual fuera su relación con la niña, debió sentir que podría llegar un momento en que la existencia de la verdadera heredera sería necesaria. O bien ese temor fue la inspiración, o la relación era tan cercana que el corazón del gran conspirador estaba lleno de amor por la inocente víctima.

"¿Quién puede decir, señorita Gray", dijo Bonner una noche mientras estaban sentados frente al fuego, "que la mujer que la dejó con el señor Crow no era su propia madre? Suponga que una gran herencia iba a ser suya en fideicomiso tras la muerte de algún pariente rico, digamos un abuelo. Naturalmente, eso significaría que alguien más resentía ese legado, y probablemente con cierta justicia. La propiedad iba a ser suya cuando alcanzara cierta edad, digamos. ¿No ve que ese día le quitaría al desheredado toda esperanza de conservar la fortuna? Incluso una madre podría verse tentada, por ambición, a tomar medidas extremas para asegurarse la fortuna para sí misma. O tal vez fue influenciada por una voluntad más fuerte que la suya: la de un hombre sin escrúpulos. Hay muchas posibilidades, todas probables, según cómo las analice."

"¿Pero por qué esta persona querría desterrarme del país por completo? No soy más peligrosa aquí que en cualquier parte de Europa. Y luego, piense en los medios que habrían empleado para sacarme de Tinkletown. ¿Acaso no he estado perdida para el mundo durante años? ¿Por qué—"

"Cierto; pero estoy bastante convencido, y creo que el señor Crow está de acuerdo conmigo, de que el reciente movimiento fue necesario por las exigencias de alguien cuyo corazón no está interesado, pero cuya mano empuña el cetro de poder sobre el amor que intenta protegerla. Cualquier otro habría acabado con su vida desde el principio."

"Esa es mi idea", asintió Anderson solemnemente.

"¡No quiero la fortuna!", exclamó Rosalie. "¡Soy feliz aquí! ¿Por qué no pueden dejarme en paz?"

"Le digo, señorita Gray, que a menos que algo lo impida, esa mujer algún día le devolverá lo que es suyo: su fortuna y su nombre."

"No puedo creerlo, señor Bonner. Me parece demasiado irreal, como un sueño."

"Bueno, caramba, Rosalie, ¡los sueños no duran para siempre!", interrumpió Anderson Crow. "Tienes que despertar alguna vez, ¿no lo ves?"