Capítulo XXV

A medida que el corazón envejece

El entusiasmo de Bonner por comenzar a indagar en el misterio crecía a medida que recuperaba sus fuerzas. Se ofreció a interesar a su tío en el asunto y, a través de él, iniciar un esfuerzo sistemático para desenredar los hilos enmarañados de la vida de Rosalie. No se escatimaría dinero; se dedicarían tiempo e inteligencia a la causa. Sabía que Rosalie era en realidad una criatura de buena cuna y digna del nombre que cualquier hombre podría desear darle—un nombre entregado con amor por un hombre a la mujer que lo compartiría con él para siempre.

Los días y las noches le enseñaban la sacralidad de un afecto creciente. No cerraba los ojos ante la verdad. Era tan imposible para el gran y mundano Wick Bonner estar cerca de ella y no caer víctima, como lo era para el tosco y humilde joven de Tinkletown. Su corazón era tan frágil como el de ellos cuando se exponía a su ataque. Su belleza lo atraía, su refinamiento natural de carácter le resultaba cautivador; su pureza, su ternura, su bondad, trastornaban sus impresiones. Fresca, radiante, tan lúcida como el sol de junio, ella era una revelación para él—para Bonner, que había conocido a su sexo en todos sus ambientes. Su corazón estaba lleno de ella, día y noche; pues día y noche se preguntaba si ella podría llegar a sentir algo por él, como él sabía que comenzaba a sentir por ella.

Un día recibió un telegrama. Era de su madre y su hermana, que acababan de llegar a Boston desde Bermudas, y traía la breve aunque enfática información de que partían hacia Tinkletown para cuidarlo y atenderlo. Bonner entró en pánico. Comprendió al instante que sería imposible que ellas llegaran a la casa del señor Crow, y sabía que no podrían ser engañadas respecto a su verdadero estado. Su madre, naturalmente, insistiría en que fuera de inmediato a Bonner Place, al otro lado del río, y luego a Boston tan pronto como pudiera; su astuta hermana vería a través de sus motivos como un relámpago. El joven Bonner las amaba, pero la perspectiva de su llegada le resultaba francamente molesta. Con cierta prisa y confusión, mandó llamar al “Doc” Smith.

—Doctor, ¿cuándo podré andar por mi cuenta? —preguntó ansioso.

—Ahora mismo.

—¡No me diga! No me siento fuerte, ¿sabe?

—Bueno, su pierna va bien y todo peligro ha pasado. Por supuesto, no estará tan ágil como de costumbre por un tiempo, y no podrá caminar sin muletas, pero no veo razón para que ande holgazaneando aquí por eso. Puede irse cuando quiera, señor Bonner.

—Mire, doctor, me da miedo cambiar de médico. Usted ha manejado este caso muy bien, y si voy con otro, podría echarlo todo a perder. He decidido que usted me atienda hasta que esta herida esté completamente curada. Así está bien. Sé de lo que hablo. No correré riesgos. ¿Cuánto tiempo faltará para que sane del todo?

—Un par de semanas, supongo.

—Bien, me quedaré aquí y usted la revisará todos los días. Es un asunto demasiado serio para tomarlo a la ligera. Por cierto, mi madre viene en camino, y seguro querrá que vaya a Boston. Nuestro médico de cabecera es un fósil y no me gusta confiarle esto. Me haría un favor, doctor, si me mantiene aquí hasta que esté completamente bien. Pienso decirle a mi madre que no sería prudente moverme hasta que todo peligro de infección haya pasado.

—¿Infección? Ya no hay peligro, señor.

—Nunca se sabe —dijo Bonner con sabiduría.

—Pero sería un perfecto tonto, señor Bonner, si aún hubiera peligro de eso —se quejó el doctor—. ¿Qué clase de médico pensarían que soy?

—Sin duda le darían crédito por ser precavido, y eso es lo que le importa a una madre, ¿sabe? —dijo Bonner aún más sagaz—. Además, es mi pierna, doctor, y la trataré a mi manera. Creo que un par de semanas más bajo su cuidado me dejarán bien. Mi madre tendrá que considerarme, eso es todo. Ojalá pase mañana a cambiarme estos vendajes, doctor, si no le molesta...

El “Doc” Smith no era lento. Vio más de lo que Bonner creía, así que se guiñó a sí mismo mientras cruzaba hacia su consultorio. En la esquina se encontró con Anderson Crow.

—Oiga, Anderson —dijo, medio riendo—, ese joven Bonner ha tenido una recaída.

—¡Rayos!

—No podrá moverse en una o dos semanas.

—¿Tendrá que amputarle?

—¿La pierna?

—Por supuesto. Es lo único que le duele, ¿no?

—Creo que no. Voy a ponerle el corazón en cabestrillo —dijo Smith, riendo a carcajadas por lo que creía era una brillante broma. Pero se equivocó. Anderson volvió a casa muy alterado y en privado advirtió a todos los miembros de la familia, incluida Rosalie, que trataran a Bonner con sumo cuidado, pues su corazón era débil y podía causarle grandes problemas. Sobre todo, les advirtió que no le contaran la preocupante noticia a Bonner. Lo desanimaría mucho. Durante toda una semana Anderson vigiló a Bonner con ojos ansiosos, retorciéndose cada vez que el grandulón se esforzaba, gimiendo cuando soltaba su sonora risa.

—¿Ha sabido algo? —preguntaba Bonner con fiel regularidad cuando Anderson llegaba cada noche. Se refería a la búsqueda de los fugitivos.

—Nada importante —respondía Anderson con desaliento—. El tío Jimmy Borton recibió una carta de Albany hoy, y su yerno dijo que tres hombres extraños habían sido vistos en la estación de Albany el otro día. Hice que el tío Jimmy le escribiera y le preguntara si había visto a alguien que coincidiera con la descripción, ya sabe. Pero los tres hombres de los que habló tomaron un tren a Nueva York, así que supongo que ya se perdieron. Es el caso más desconcertante en el que he trabajado.

—¿Se le ha ocurrido que el verdadero líder estaba en esta zona en ese momento? Digamos, en Boggs City. Según la historia de Rosa—de la señorita Gray, el tal Sam salía cada noche por instrucciones. Bueno, o iba a Boggs City o a un lugar de encuentro acordado entre él y su superior. Es posible que haya visto a esa persona la misma noche de mi propia aventura. Ahora, lo que debemos hacer es averiguar si se vio a algún extraño por aquí esa noche. Los registros del hotel en Boggs City pueden darnos una pista. Si no le molesta, señor Crow, haré que el detective de Nueva York, que llega mañana, investigue este aspecto del caso. No interferirá con sus planes, ¿verdad? —preguntó Bonner, siempre considerado con los sentimientos del bondadoso y sencillo viejo alguacil.

—En absoluto, y lo ayudaré en todo lo que pueda, señor —respondió Anderson magnánimamente—. Toma, Eva, aquí hay una carta para Rosalie. Es la segunda que recibe de Nueva York en tres días.

—Es de la señorita Banks. Se escriben, Anderson —dijo la señora Crow.

—Y mira, Eva, he decidido una cosa. Tendremos que arreglarnos sin esos mil dólares de ahora en adelante.

—¡Pero An-der-son Crow!

—Sí. Vamos a encontrar a su familia, aunque tengamos que renunciar a los mil. Es lo justo. Cumplirá veintiún años en marzo, y de todos modos tendré que resolver el asunto de la tutela. Pero, caramba, señor Bonner, dice que no quiere el dinero que hemos ahorrado para ella.

—Me ha dicho lo mismo, señor Crow. Creo que tiene parte de razón. Si me hace caso, lo dividirá con usted. Usted tiene derecho a todo, ya sabe—era su paga—y ella no quiere aceptar su plan de darle todo a ella. Aun así, creo que no debería quedarse sin nada en este momento. Puede que nunca lo necesite—ciertamente no mientras usted viva—pero parece sensato que esté protegida ante emergencias. Pero supongo que eso pueden arreglarlo entre ustedes. No tengo derecho a intervenir. ¿Había correo para mí?

—Sí. Casi olvido dártelo. Este es de tu madre, creo. Este es de tu hermana, y aquí hay uno de tu—de tu novia, supongo. Deduzco todo esto por el aspecto de— y siguió contando cómo llegó a sus conclusiones, todas equivocadas. Eran invitaciones a eventos sociales en Boston. —Pero tengo algo importante que decirle, señor Bonner. Creo que los bandidos que buscamos me están tendiendo una trampa. Supongo que estoy demasiado cerca de atraparlos. Hoy recibí una carta anónima.

—¿Una qué?

—Carta anónima. ¿Nunca oyó hablar de eso? Esta fue escrita con el único propósito de atraerme a una trampa. Quieren quitarme de en medio. Pero los engañaré. No le haré caso.

—¡Dios mío, Anderson, apuesto a que te asesinan algún día! —exclamó su pobre esposa—. Ojalá dejaras de perseguir delincuentes.

—¿Puedo ver la carta, señor Crow? —preguntó Bonner. Anderson, sigilosamente, sacó el sobre cuadrado de su bolsillo interior y se lo entregó.

—Tendrían que levantarse bien temprano para agarrarme dormido —dijo con orgullo. Bonner sacó el contenido del sobre. Mientras leía, sus ojos brillaban y las comisuras de su boca temblaban, pero su rostro se mantuvo cortésmente serio al devolverle el mensaje al alguacil. —Parece una trampa, ¿no? —dijo Anderson—. Mira que no tiene firma. Los bribones tuvieron miedo de poner su nombre.

—Yo no le diría nada de esto a la señorita Gray si fuera usted, señor Crow. Podría inquietarla, ¿sabe? —dijo Bonner.

—Eso también va para ti, Eva —ordenó Anderson a su vez—. No preocupen a la muchacha. No debe saber nada de esto.

—No creo que sea una trampa —comentó Eva al terminar de leer el mensaje. Bonner aprovechó la oportunidad para reírse a carcajadas. Lo había contenido tanto como pudo. Lo que Anderson describía como una carta "anónima" no era más que una invitación formal y cortés para asistir a una "inauguración de casa" en la residencia del coronel Randall, al otro lado del río. Decía:

«El señor y la señora D.F. Randall solicitan el honor de su presencia en una inauguración de casa, el viernes por la noche, 30 de enero de 190—, a las ocho en punto. Rockden-de-las-Colinas.»

—También está dirigida a mí, Anderson —dijo su esposa, señalando el sobre—. Es la casa nueva que terminaron el otoño pasado. ¡Carta anónima! ¡Tonterías! Apuesto a que hay una en la oficina de correos para cada una de las chicas.

—Roscoe recogió parte del correo —murmuró el alguacil, avergonzado—. ¿Dónde está ese condenado muchacho? Debería recibir un buen castigo por retener cartas como esta —gruñó, ansioso por cambiar de tema. Tras meditarlo toda la noche, reunió valor y le pidió a Bonner que no contara a nadie su error respecto a la invitación. Roscoe entregó invitaciones para su hermana y para Rosalie. Además, anunció que la mitad de la gente del pueblo las había recibido.

—Va a llegar un telegrama para usted dentro de un rato, señor Bonner —dijo—. Bud está entregando uno al señor Grimes y va a pasar por aquí de regreso. Yo estaba en la estación cuando llegó. Es de su mamá, y dice que vendrá desde Boggs City temprano en la mañana.

—Gracias, Roscoe —dijo Bonner, lanzando una mirada divertida a Rosalie—; me has ahorrado el trabajo de leerlo.

—Vienen mañana —dijo Rosalie mucho después, cuando los últimos Crow se retiraban a dormir—. Tendrás que irte con ellos, ¿verdad?

—Debo de ser una molestia terrible por aquí, supongo, y estarán contentos de librarse de mí —dijo suavemente, con la mirada fija en el resplandeciente tronco del hogar.

—No más de lo que tú estarás de irte —respondió ella con tanta frialdad que su orgullo sufrió un golpe notable. Él le lanzó una mirada tímida al rostro de la joven frente a él. Estaba tan sereno y tranquilo como una mañana de mayo. Sus ojos también miraban el fuego, y sus dedos jugaban distraídamente con los flecos del brazo de la silla.

—¡Por Dios! —pensó, sintiendo de pronto una debilidad en el corazón—. ¡No creo que le importe en lo más mínimo!