Capítulo XXVI

El ventrículo izquierdo

Al día siguiente, la señora Bonner y la señorita Bonner descendieron sobre Tinkletown. Vinieron desde Boggs City en un automóvil, y su llegada causó una nueva oleada de emoción en el pueblo. La mitad de las mujeres de Tinkletown encontró alguna excusa para pasar frente a la casa del señor Crow en algún momento del día, y no pocas de ellas fueron a presentar sus respetos a la señora Crow, se los debieran o no, para gran incomodidad de esa estimable dama.

La madre de Wicker era una mujer hermosa y aristocrática, con un linaje que se remontaba a Babilonia o a algún otro punto de partida histórico. Sus antepasados fueron tories en la época de la Revolución Americana, y ella se sentía orgullosa de ello. Es cierto que los antepasados de su esposo habían disparado contra algunos británicos en aquellos días, y habían perseguido con éxito a algunos de los suyos hasta Long Island, pero eso no importaba en estos días del siglo XX. El señor Bonner había partido hace tiempo al sepulcro; y su viuda, a los cincuenta años, era toda una reina en su propio dominio, que no era poco. Los Bonner eran ricos en posesiones materiales, ricos en posición social, ricos en tradiciones. La hija, recién presentada en sociedad, era una joven bonita, varios años menor que Wicker. Era el ídolo de su corazón. Aquella muchacha había sido para él la más brillante, ingeniosa y hermosa de todas. Ahora, se preguntaba cómo se compararía la otra joven, la que no era su hermana, cuando estuvieran juntas ante él.

Naturalmente, la señora Crow y sus hijas cayeron en un pánico nervioso tan pronto como estas mujeres de Boston, tan a la moda, pusieron un pie en su humilde hogar. Perdieron la poca compostura que habían logrado reunir y se desenvolvieron torpemente durante los preliminares.

Pero tranquila, dulce y tan compuesta como la más exigente pudiera requerir, Rosalie recibió a las visitantes sin la menor sombra de confusión ni señal de torpeza. Bonner sintió un estremecimiento de alegría y orgullo al notar la expresión de sorpresa que se dibujó en el rostro de su madre, sorpresa que no disminuyó mientras la joven pasaba por su inconsciente prueba.

“¡Por Dios!”, exclamó jubiloso para sí mismo, “es digna de orgullo, ¡es una reina!”

Más tarde, ese mismo día, después del humilde aunque imponente almuerzo (la paradoja era permisible en Tinkletown), la señora Bonner encontró tiempo y ocasión para expresar su sorpresa y aprobación a su hijo. Con la perspicacia de una verdadera aristócrata, no era ciega a los encantos de la joven, que florecía como una rosa en ese apartado rincón de la naturaleza. La delicadeza que llevó a Rosalie a retirarse, llevándose consigo a todos los Crow de la casa para dejar a los Bonner juntos y sin molestias, no pasó desapercibida para la astuta mujer de mundo.

“Es extraordinaria, Wicker. Háblame de ella. ¿Por qué está viviendo en este miserable pueblo y entre esta gente?”

Entonces Bonner se lanzó a relatar con detalle y cierta extensión la historia de la misteriosa señorita Gray, repitiéndola tal como le había llegado de sus propios labios francos, pero con adornos de su cosecha que habrían hecho sonrojar a la joven, de haberlos escuchado. El interés de su madre no era fingido; su hermana quedó fascinada con el relato.

“Quién sabe”, exclamó, con los ojos oscuros brillando, “¡puede que sea heredera de millones!”

“¡O una princesa de sangre real!”, corrigió su madre con un entusiasmo poco común. “Solo la sangre ha hecho de esta joven lo que es. Dios sabe que ni billones ni trillones podrían haber superado las influencias de toda una vida pasada en… en Winkletown, ¿o así se llama? No importa, Wicker, cualquier nombre sirve. Francamente, me interesa la joven. Es un crimen permitir que se marchite y muera en un lugar como este.”

“Pero, madre, ella quiere a esta gente”, protestó Bonner sin ánimo. “Han sido buenos con ella todos estos años. Han sido padres, protectores…”

“Y han sido bien recompensados por ello, hijo mío. Por favor, no me malinterpretes, no planeo quitársela de las manos. No voy a reconstruir su esfera en la vida. De ninguna manera. Solo digo que es un crimen que esté encerrada de por vida en este… este desierto. Dudo mucho que su origen llegue a conocerse, y quizá sea mejor así. Aun así, me interesa.”

“Mamá, creo que sería muy bueno invitarla a Boston una o dos semanas, ¿no te parece?”, sugirió Edith Bonner, calurosa pero dudosa.

“¡Genial!”, exclamó Wicker, olvidando en su entusiasmo que era un inválido. “Invítala a pasar un tiempo contigo, Ede. Será un gran regalo para ella y, por Dios, empiezo a pensar que también podría ser algo beneficioso para nosotros.”

“Tu entusiasmo es hermoso, Wicker”, dijo su madre, perfectamente imperturbable. “No dudo que pienses que Boston también se beneficiaría.”

“Ahora, sabes, madre, que no es propio de ti ser sarcástica”, replicó él con facilidad. “Además, después de vivir un tiempo en otras partes del mundo, empiezo a sentir que la población no es lo único que puede crecer en Boston. Está muy bien pavimentar nuestras calles con intelecto para no desviarnos de nuestros propios pasos, pero me gusta la idea de perderme de vez en cuando, aunque tenga que mirar el mismo cielo común y corriente que ve el resto del mundo, ¿sabes? He aprendido recientemente que el mismo sol que brilla en Boston también irradia para el resto del mundo.”

“Sí, brilla en Tinkletown”, coincidió su madre serenamente. “Pero, querido”, volviéndose hacia su hija, “creo que será mejor esperar un poco antes de hacer la invitación. No hay razón para precipitarse hacia lo desconocido. Deja que el tiempo haga lo suyo.”

“Por Dios, madre, a veces hablas como Anderson Crow. Él suele decir cosas así”, exclamó Wicker, encantado.

“¡Dios mío! ¿Cómo puedes decir eso, Wicker?”

“Bueno, te gustaría el viejo Anderson. ¡Es una joya!”

“Me lo imagino, una esmeralda. No, no, eso no fue justo ni amable, Wicker. Me retracto. El señor Crow y todos ellos han sido buenos contigo. Perdóname el sarcasmo. El señor Crow es perfectamente imposible, pero me agrada. Tiene corazón, y eso es más de lo que la mayoría podemos decir. Y ahora volvamos a la realidad. ¿Cuándo estarás listo para ir a Boston? ¿Mañana?”

“¡Dios santo, no! No debo moverme por bastante tiempo aún—peligro de gangrena o algo así. Es asombroso, madre, lo capaces que son estos médicos de pueblo. El doctor Smith es algo así como un prodigio. Él… él… salvó mi pierna.”

“Hijo mío, no querrás decir que…”, decía su madre, con la voz temblorosa.

“Sí, eso quiero decir. Ahora estoy bien, pero, por supuesto, tendré que tener mucho cuidado un par de semanas. Nunca se sabe, ¿sabes? Infección en la sangre y todo eso. Pero no hablemos de eso, es espeluznante.”

“En verdad lo es. Debes tener muchísimo cuidado, Wicker. Prométeme que no harás nada imprudente. No uses tu pierna hasta que el doctor… pero tengo una idea mejor. Mandaremos llamar al doctor J—. Puede venir de Boston dos o tres veces…”

“¡Nada de eso, madre! ¡Tonterías! Smith sabe más en un minuto que J— en un mes. Está manejando el caso exactamente como quiero. Mejor dejar las cosas como están, digo yo. Sabes que J— siempre quiere amputar todo lo que se pueda cortar o serruchar. Por el amor de Dios, no dejes que lo intente conmigo. Necesito mis piernas.”

No hace falta decir que la señora Bonner quedó completamente convencida por este argumento. Le ordenó quedarse donde estaba hasta que fuera perfectamente seguro trasladarlo al otro lado del río, donde podría recuperarse antes de aventurarse a la ciudad donde nació. Además, anunció que Edith y ella permanecerían en Boggs City hasta que estuviera fuera de peligro, yendo todos los días en su automóvil alquilado. De repente, a Bonner se le ocurrió que sería necesario sobornar al “Doc” Smith y a toda la familia Crow si quería mantener su posición de inválido.

El “Doc” Smith, puesto a prueba, mintió hábilmente en favor de su cliente (se negaba a llamarlo paciente), y la señora Bonner quedó convencida. El señor Crow y Eva protestaron enérgicamente que el joven no sería “ni una pizca de molestia”, y que podía quedarse cuanto quisiera.

“Es un caballero, señora Bonner”, anunció el alguacil, como si la madre se enterara de ello por primera vez. “La señora Crow y yo lo hemos hablado, y sé de lo que hablo. Es un caballero de verdad.”

“Gracias, señor Crow. Me alegra oírlo de usted”, dijo la señora Bonner, con gran tacto. “¿No le molestará entonces que se quede aquí un tiempo más?”

“Claro que no. Si acepta el puesto, lo nombro ayudante de alguacil.”

“Me gustaría una foto tuya con la placa y el uniforme, Wick”, dijo Edith en tono de broma.

Justo antes de que las dos damas partieran hacia Boggs City esa tarde, Bonner logró decirle algo a Edith.

“Oye, Ede, creo que sería realmente amable de tu parte invitar a la señorita Gray a Boston esta primavera. Te agradará.”

"Wicker, si no fuera tan terriblemente común, me reiría para mis adentros", dijo ella, observándolo con una calma escrutadora que lo desconcertó. "No nací ayer, ¿sabes? Mamá tal vez sí, pero no tu querida hermanita. Anímate, hermano. Lo superarás, como todos los demás. Le pediré que venga, pero... Por favor, no frunzas el ceño así. Sospecharé algo."

Durante las muchas pequeñas excursiones en automóvil que las dos muchachas disfrutaron durante esos pocos días en Tinkletown, la señorita Bonner encontró mucho que amar en Rosalie, mucho que estimar y mucho que anticipar. A propósito, se propuso averiguar por "deducción" cuáles eran los sentimientos de Rosalie hacia el hermano mayor. No le habría sorprendido descubrir las señales reveladoras de un verdadero pero secreto afecto por parte de Rosalie, pero, por el contrario, se sorprendió y no poco se sintió contrariada al ver que la joven respondía a cada insinuación con una alegría y franqueza que descartaban definitivamente cualquier posibilidad de amor por el supuesto hermano irresistible. La mente de la señorita Edith quedó completamente tranquila, pero, con el orgullo arrogante de una hermana, le molestaba el hecho de que alguien pudiera conocer a este querido hermano y no caer rendida. De manera perversa, habría odiado a Rosalie si la hubiera sorprendido, en un solo momento de descuido, mostrando un sentimiento más tierno que el de un simple interés amistoso por él.

Sofisticada y conocedora del mundo, la alegre y despreocupada señorita Bonner leía sus páginas rápidamente—las repasaba por encima—pero veía mucho entre líneas. Si su madre hubiera sido igual de perspicaz, esa estimable dama podría haberse sentido enormemente aliviada en ciertos aspectos.

Bonner lo estaba pasando muy mal en esos días. Era peor que una tortura quedarse en casa, y era totalmente imposible para él salir. Su pierna sanaba con una rapidez exasperante, pero su corazón caía en una enfermedad que se burlaría de los remedios humanos. Y si su despedida de su madre y la joven de rostro sonrosado tenía un dejo de alivio, debía ser perdonado. Un pecho adolorido no respeta a nadie.

Regresaban a la capital en el tren de la mañana desde Boggs City, y se había acordado que Rosalie iría a visitarlas en junio. Debe decirse con toda verdad que tanto la señora Bonner como su hija estaban encantadas con su promesa. Si sentían alguna inquietud por la posibilidad de revelaciones poco saludables respecto al origen de Rosalie, deliberadamente se cegaron y se entregaron al juego de las consecuencias.

La señora Bonner esperaba en el automóvil, después de haberse despedido de Wicker.

"Lo vigilaré de cerca, señora Bonner", prometió Anderson, "y le telegrafiaré si su estado cambia aunque sea un poco. Hoy le pedí al 'doctor' Smith que me dijera la verdad sobre él, y..."

"¿La verdad? ¿Qué quiere decir?", exclamó ella, alarmada de nuevo.

"No se preocupe, señora. Está mejorando muy bien, dice el doctor. Me dijo que estaría fuera de peligro cuando regresara a Boston. Al doctor le preocupa un poco su corazón. Le pedí que hablara claro y me dijera exactamente cuánto le ha afectado. Él dijo: 'Por ahora, solo el ventrículo izquierdo—sea lo que sea eso—solo el izquierdo está perforado, pero el derecho parece necesitar un cambio de aire.'"