Capítulo XXVII

La mueca burlona

—Me cae bien tu mamá —le dijo Anderson a Wicker, más tarde esa noche—. Es toda una dama. Caray, es un alivio ver a una mujer rica que sabe cómo ser una dama. No es nada presumida y, aun así, es una verdadera aristócrata. ¿Alguna vez te conté lo que le pasó a la esposa del juez Courtwright? ¿No? Bueno, fue hace mucho tiempo, aquí mismo en Tinkletown. El juez decidió que este sería un buen lugar para una casa de verano, así que él y ella construyeron una residencia lujosa allá en el acantilado del río. Era la única casa de verano de este lado del río. Bueno, por supuesto, la señora Courtwright tuvo que convertirse en la líder de las mujeres del lugar. Se impuso sobre ellas y les hizo entender que era una reina o algo así y que ellas no eran más que campesinas. Y las tontas de las mujeres se lo permitieron también. Parece que su bisabuelo fue un 'squire' en Inglaterra, así que tenía derecho a ser distinguida. Bueno, mandó durante dos veranos y nadie podía acercársele sin un permiso especial del Todopoderoso. No miraba a nadie a los ojos; tenía la barbilla tan alta que tenía que mirar por encima de la nariz.

—Su esposo era tan viejo como Matusalén —es decir, tan viejo como Matusalén cuando era niño, por así decirlo— y ella lo tenía muerto de miedo. Pero yo la arreglé. Al final del segundo verano, estaba lista para irse, con duque o sin duque. Déjame darte un consejo, Wick. Si quieres bajar a una reina a tu nivel, solo hazle saber que te estás riendo de ella. Pues bien, la esposa del juez solía torcerme la nariz hasta que empecé a sentirme tan pequeño que ni se me veía. Mi orgullo estaba por los suelos. Finalmente, se me ocurrió un plan para arreglarla. Cada vez que la veía, le sonreía —sin decir una palabra, ojo, solo mirándola como si me pareciera graciosa. Pues bien, seguí así con ganas. Lo primero que noté fue que empezó a verse como si la hubiera picado una abeja y no pudiera encontrar el lugar. La sorprendía lanzándome miradas furtivas y siempre me encontraba con una sonrisa en la cara, una sonrisa bien amplia.

—No había nada de qué reírse, ojo, pero ella no lo sabía. Empezó a arreglarse el cabello de atrás y a preocuparse por su ropa. Luego se limpiaba la cara para ver si el polvo estaba bien puesto, todo el tiempo preguntándose de qué demonios me reía. Si pasaba en su carruaje, miraba hacia atrás para ver si me reía; y siempre era así. Nunca fallé. Todo ese tiempo no decía una palabra, solo sonreía como si me hiciera muchísima gracia. Poco a poco empecé a ponerme científico con el asunto. Llegué a tal punto que, cuando me veía reír, intentaba disimular la sonrisa. Por supuesto, eso lo empeoraba todo. Ella se inquietaba, se retorcía y se ponía roja hasta parecer encurtida. Caray, si no empezó a descuidar sus deberes de bisnieta ilustre. Ya no tenía tiempo para mandar sobre sus campesinas. Estaba demasiado ocupada preguntándose de qué me reía.

—Luego empezó a verse demacrada y delgada. Parecía que veía fantasmas todo el tiempo. Esa condenada sonrisa mía la perseguía a cada minuto. Por supuesto, no podía quejarse. Eso no le convenía. Solo tenía que aguantarse sin sonreír. No había nada que decir. Finalmente, dejó de ir a las reuniones y casi dejó de pasear por el pueblo. Todos notaron el cambio en ella. La gente decía que se estaba volviendo loca por su cabello de atrás. Perdió quince kilos de tanto preocuparse antes de agosto, y cuando llegó septiembre, el juez tuvo que llevarla a un lugar de reposo. Nunca volvieron a Tinkletown, y el juez tuvo que vender la casa por la mitad de lo que le costó. Durante dos años casi le daban ataques de nervios cuando alguien se reía. Pero le hizo bien. Le cambió las ideas. Dicen que dejó de ser tan altanera y ahora es una de las señoras más amables y dulces de Boggs City. Pero Blootch Peabody dice que hasta hoy se pone nerviosa si alguien le mira el cabello de atrás. Dios sabe que yo no me reía de su cabello. No entiendo por qué pensó eso, ¿tú sí?

Bonner se rió largo y tendido con el experimento; pero Rosalie expresó enérgicamente su desaprobación por los métodos del alguacil.

—¡Es la única cosa realmente mala que he oído que hayas hecho, papá Crow! —exclamó—. ¡Fue cruel!

—Por supuesto que la defiendes, siendo mujer —dijo él serenamente—. La señora Crow también lo hizo cuando se lo conté hace veinte años. Las mujeres no tienen mucho sentido del humor, ¿verdad, Wick? —Ahora le decía Wick, y al joven le agradaba la familiaridad.

Llegaron los días en que Bonner pudo caminar con su bastón, y no tardó en aprovechar el privilegio que esto le daba. Significaba agradables paseos con Rosalie, y significaba que su ánimo se elevaba a tales alturas que ni el cielo era límite para él. El pueblo no tardó en sacar conclusiones. Todos decían que habría "boda". Era seguro que el interesante hombre de Boston tenía el camino libre. Los galanes de Tinkletown se rindieron en la desesperanza y abandonaron la competencia con la esperanza de que la completa recuperación de sus heridas no solo expulsara a Bonner del pueblo, sino también de los pensamientos de Rosalie Gray. La mayoría de los jóvenes aceptaron su derrota con filosofía. Sabían desde el principio que sus posibilidades eran escasas. Blootch Peabody y Ed Higgins, debido a la rivalidad personal entre ellos, siguieron esperando y se volvieron más amargos entre sí, en vez de con Bonner.

Anderson Crow y Eva estaban encantados, y las señoritas Crow, tras vanos intentos de interesar al joven en sus propios encantos, se unieron a los viejos y susurraron al mundo con entusiasmo que "sería perfectamente maravilloso". Roscoe no era tan generoso. Estaba profundamente disgustado con la idea de perder a su amigo Bonner en los odiados lazos del matrimonio. Desde su punto de vista juvenil, era un destino que un buen tipo como Bonner no merecía. Ni siquiera Rosalie era lo suficientemente buena para él, según le dijo a Bud Long; pero Bud, que había adorado a Rosalie con una devoción sin esperanzas durante casi toda su corta vida, se opuso con fuerza, aunque con timidez, a ese comentario. Parecía estar todo decidido en la mente de todos, menos en la de Bonner y Rosalie. Ellos seguían su camino, tranquilos, felices, quizás soñadores, dejando que el presente y el futuro se encargaran de sí mismos lo mejor posible, haciendo montañas del pasado —montañas tan altas y escarpadas que no podían ser superadas en retirada.

Bonner estaba perdidamente enamorado, tanto que, ante ello, perdió el valor que lo había sostenido en los asuntos triviales del pasado y quedó a la deriva en mares que parecían viejos y, sin embargo, eran nuevos. Cada hora buscaba la primera señal de amor en sus ojos, el primer indicio de sentimiento; pero si había un punto débil en su defensa, no se revelaba ante la percepción ansiosa del aspirante a conquistador. Así siguieron, a través del frío de febrero, que para ellos parecía cálido, entre las horas de luz y las de oscuridad, rápida y seguramente hacia el día que habría de declararlo curado de un mal y, sin embargo, gravemente afligido por otro.

Durante todo ese tiempo, se repetía a sí mismo que no importaba cuál fuera el origen de ella, mientras viviera en ese momento en su vida, y aun así una voz fría y tranquila le susurraba postergación con insistente campanilleo en cada rincón de su cerebro. "¡Espera!" decía la fría voz del prejuicio. Su corazón no escuchaba, pero su mente sí. Una sola mirada de sumisión de sus tiernos ojos y su mente se habría vuelto sorda a esa pequeña y fría voz, pero sus ojos se mantenían firmes y la voz sobrevivía.

Se acercaba rápidamente el día en que sería necesario que dejara la casa del señor Crow. Ya no podía seguir abusando de la hospitalidad y la buena voluntad del alguacil, especialmente después de haber rechazado la oferta de ser nombrado ayudante del alguacil del pueblo. Juntos habían discutido todos los aspectos posibles del misterio del secuestro y habían sentado las bases para un intento sistemático de solución. No había nada más que pudieran hacer. Fiel a su promesa, Bonner había puesto el caso en manos de uno de los mejores detectives del país, junto con todos los datos conocidos sobre la historia de la joven. Tinkletown no iba a proporcionar la solución, aunque contenía el misterio. Sobre ese punto no cabía duda; así que el señor Bonner se vio obligado a admitir para sí mismo que no tenía una excusa plausible para quedarse. El gran detective de Nueva York había venido al pueblo, recogido todos los hechos bajo el más estricto secreto, seguido todas las posibles pistas en Boggs City y había regresado a la metrópoli, donde comenzaría la búsqueda veintiún años atrás.

—Cuatro semanas —decía Bonner, reflexivo, mientras regresaban de su última visita al molino abandonado en el arroyo Turnip. Era una mañana brillante y cálida de febrero, que sugería la primavera y estaba impregnada de una fragancia mucho más dulce. —Cuatro semanas de ocio y alegría para mí—casi una vida entera en el desperdicio de los años. ¿Te parece mucho tiempo, señorita Gray?—oh, recuerdo, debo llamarte Rosalie.

—Me parece que te he conocido siempre, en vez de solo cuatro semanas —dijo ella suavemente—. Han sido semanas felices, ¿verdad? Nuestro único temor es que no hayas estado cómodo en nuestro humilde hogar. No es lo que estás acostumbrado—

—El hogar es lo que hacen las personas que lo habitan —dijo él, esforzándose por citar un viejo dicho vago. Era vagamente consciente de una sonrisa contenida por parte de ella y se sintió un tonto. —En cualquier caso, estuve más que cómodo. Fui feliz—nunca tan feliz. Toda mi vida se construirá en torno a este único mes—mi pasado termina aquí, mi futuro comienza. Tú, Rosalie —continuó rápidamente, con los ojos brillando con un amor que no podía ser negado—, eres el espíritu de la vida como la conoceré desde hoy. Eres tú quien ha hecho de Tinkletown un reino, de una de sus casas un palacio. No apartes el rostro, Rosalie.

Pero ella volvió el rostro hacia él y sus ojos oscuros no vacilaron al encontrarse con los suyos, allí, en el viejo bosque desolado.

—No, por favor no, Wicker —dijo suavemente, con firmeza. Su mano tocó su brazo por un instante—. Lo entenderás, ¿verdad? Por favor, no lo hagas. —Había un mundo de significado en esas palabras.

Su corazón se volvió frío como el hielo, la sangre abandonó su rostro. Entendió. Ella no lo amaba.

—Sí —dijo él, con voz apagada y ronca—, creo que entiendo, Rosalie. He dado demasiado por sentado, qué tonto soy. ¡Bah! ¡El egoísmo de un necio!

—No debes hablar así —dijo ella, el rostro contraído por el dolor y la compasión—. Eres el hombre más maravilloso que he conocido—el mejor y el más sincero. Pero— —y se detuvo, con una sonrisa pálida y triste en los labios.

—Entiendo —interrumpió él—. No lo digas. Quiero pensar que algún día querrás decir algo diferente, y quiero esperar, Rosalie, que no siempre será así. Hablemos de otra cosa. —Pero ninguno quiso hablar durante lo que pareció una hora. Ya estaban a la vista de la casa antes de que se rompiera el silencio pétreo. —¿Puedo ir a verte desde Bonner Place? —preguntó por fin. Al día siguiente debía cruzar el río para quedarse una o dos semanas en la casa de su tío.

—Sí—muchas veces, Wicker. Querré verte todos los días. Sí, todos los días; estoy segura de ello —dijo ella con nostalgia, con una mirada hambrienta en los ojos que él no vio, pues miraba fijamente hacia adelante. Si hubiera visto esa mirada o captado el verdadero tono de su voz, el mundo no le habría parecido tan oscuro. Cuando volvió a mirarla, su rostro estaba sereno, casi apacible.

—¿Y vendrás a Boston en junio de todos modos?

—Si tu hermana y—y tu madre aún quieren que vaya.

Pensaba en sí misma, la sin nombre, en la casa de su gente; pensaba en las dudas, las especulaciones—hasta los temores que formarían el trasfondo de su bienvenida en esa casa orgullosa. Rosalie Gray ya no se veía como la feliz y despreocupada hija adoptiva de Anderson Crow; solo se veía como la náufraga, la no deseada, y el mundo se volvía amargo para ella. Pero Bonner era ciego a todo esto; no podía, no debía saberlo.

—Sabes que quieren que vengas. ¿Por qué lo dices? —preguntó rápidamente, una extraña y vaga perspectiva asomando ante él por un instante, solo para desvanecerse antes de poder analizarla.

—Uno siempre dice eso —respondió ella con una sonrisa—. Es la penitencia de ser invitado. Tu hermana me ha escrito la carta más encantadora, y ya la he contestado. Nos queremos mucho, ella y yo.

—Rosalie, voy a escribirte —dijo él de pronto—; ¿me responderás?

—Sí —le dijo ella sencillamente. Su corazón se aceleró, pero vaciló y se perdió. —Hoy recibí una larga carta de Elsie Banks —continuó con una indiferencia que lo enfrió.

—Oh —dijo él—; es tu amiga, la que iba o va a casarse con Tom Reddon, creo. Lo conocí en Harvard. Dime, ¿ya se casaron?

—No. La boda iba a ser en marzo, pero ahora me escribe que su madre está enferma y debe ir a California por varios meses. El señor Reddon quiere casarse de inmediato, o al menos antes de que se vayan al Oeste; pero ella dice que no puede consentir mientras su madre la necesite tanto. No sé cómo terminará, pero supongo que se casarán y todos irán a California. Eso parece lo más sencillo y justo, ¿no crees?

—De cualquier modo parece justo, diría yo —dijo él—. Se aman, así que, ¿qué importa? ¿Conoces bien a Reddon?

—Lo he visto muchas veces —respondió ella con aparente evasiva.

—Él es un— —pero aquí se detuvo, como si una parálisis lo hubiera atacado de repente. La verdad le atravesó el cerebro como un rayo mortal. Todo le resultaba claro como el día. Ella se agachó para recoger una delgada caña rota que cruzaba su camino, y su rostro estaba vuelto. —¡Dios! —fue el grito que casi escapó de sus labios—. ¡Ella ama a Reddon, y él va a casarse con su mejor amiga! Un sudor frío brotó de cada poro de su cuerpo. Había encontrado el destino del amor—el fin de la esperanza.

—Él siempre la ha amado —dijo Rosalie con tanta calma que él se sorprendió de su valor—. Espero que ella no le pida esperar.

Rosalie nunca entendió por qué Bonner la miró asombrado y dijo:

—¡Por Júpiter, eres un—un prodigio, Rosalie!