Capítulo XXVIII

Los ojos del ciego

Bonner se marchó sin pronunciar otra palabra de amor hacia ella. Comprendió la inutilidad de esperar, y fue lo bastante noble como para respetar su súplica de silencio sobre el tema que parecía desagradarle. Se fue como alguien conquistado y sometido; se fue con el hierro en el corazón por primera vez—profundamente incrustado y desgarrador.

Bonner vino dos veces desde el lugar al otro lado del río. Anderson notó que se veía "demacrado", y Rosalie confundió la expresión hambrienta y pálida de su rostro con la delgadez propia de quien pasa mucho tiempo en interiores. Estaba más pálido de lo habitual, y una expresión terca y obstinada comenzaba a formarse en sus ojos y en su boca, algo que los sofisticados habrían entendido. Era la primera señal de la batalla que su amor libraría en los días venideros. No vio en Rosalie señal alguna de debilidad. Ella no le permitió mirar en su valiente y pequeño corazón, así que él dio la espalda al campo de batalla y huyó a Boston, medio derrotado, pero inconscientemente reuniendo fuerzas para la lucha de otro día. Entonces él no lo sabía, ni ella tampoco, pero su amor no había sido vencido; solo había recibido su primer rechazo, nada más.

Tinkletown lamentó verlo partir, pero se alimentaba de su promesa de regresar. Todos guiñaban el ojo a sus espaldas, pues, por supuesto, Tinkletown lo entendía todo. Volvería a menudo y luego no volvería más—porque el imán se iría con él al final. Los entrometidos, bien intencionados pero charlatanes, no necesitaban relatar la historia hasta el final; habría sido superfluo. Sin embargo, cabe decir aquí que Rosalie no tardó en aclarar la mente de muchos de los especuladores. Parecía improbable que no fuera como ellos habían pensado y esperado. La noticia pronto llegó a Blootch Peabody y Ed Higgins, quienes, ambos ansiosos por reavivar una esperanza marchita, la visitaron esa misma noche llenos de entusiasmo. Consta en los registros que ninguno de los dos pronunció dos docenas de palabras entre las ocho y las diez, tan amargamente resentían la presencia del otro.

Llegó marzo, y con él, para el asombro de Anderson Crow, los siempre misteriosos mil dólares, unas semanas tarde. Cierto día el viejo alguacil llevó a Rosalie a Boggs City, y los trámites de la tutela se cerraron legalmente. Ella aceptó sin entusiasmo la mitad del dinero que él había ahorrado, habiendo rehusado tomarlo todo. Ahora era dueña de sí misma, para su pesar, si no para el de él.

"Puedo seguir viviendo contigo, papá Crow, ¿verdad?", preguntó con anhelo mientras regresaban a casa en medio de la ventisca de marzo. "Esto no significa que ya no pueda ser tu niña después de hoy, ¿verdad?"

"No hables así, Rosalie Gray, o te mando a la cama sin un bocado de cena," gruñó él con su tono más amenazante, pero las lágrimas rodaban por sus mejillas en ese momento.

"¿Sabes, papá? Sinceramente espero que el gran detective de la ciudad no descubra quién soy," dijo ella tras un largo periodo de reflexión.

"¿Por qué razón?"

"Porque, si no lo hace, no tendrás excusa para echarme."

"No solo te mandaré a la cama, sino que además te daré una buena paliza si sigues hablando así—"

"Pero tengo veintiún años. No tienes derecho," dijo ella tan alegremente que él chasqueó el látigo sobre el lomo del caballo y se sonó la nariz dos veces en señal de gratitud.

"Bueno, no he sabido nada de ese detective tan listo últimamente, y empiezo a pensar que no es mucho mejor que yo," dijo él con orgullo.

"¡No es ni la mitad de bueno!" exclamó ella.

"Me refiero como detective," añadió él, disculpándose.

"Yo también," afirmó ella con seriedad; pero él no lo comprendió.

En casa la esperaba una carta de Edith Bonner. Traía la noticia de que Wicker se iba al sur para recuperarse. Su salud se había "desequilibrado" desde el accidente, y los vientos de marzo lo alejaban temporalmente. Esa noche el corazón de Rosalie dolía, y había en su interior un temor frío y silencioso que le robaba el sueño. Él no le había escrito, y ella había empezado a temer que su mes juntos no hubiera significado nada para él, después de todo. Ahora se sentía preocupada y apenada por haber albergado ese temor. Edith continuaba diciendo que su hermano había visto al detective de Nueva York, quien seguía completamente a oscuras, pero persistía creyendo que el azar le abriría el camino.

Por más que lo intentara, Rosalie fue palideciendo y la redondez abandonó sus mejillas con el paso de las semanas. Todos sus pensamientos estaban con el hombre que se había ido al sur. Lo amaba como amaba la vida, pero no podía confesarle su amor entonces ni después, a menos que la Providencia dejara en claro la pureza de su origen ante ella y ante el mundo. Cuando por fin le llegó una larga carta, amistosa e incluso digna, desde el lejano sur, las rosas comenzaron a volver a sus mejillas y el calor a su corazón. Su respuesta recibió una pronta contestación de él, y las rosas crecieron más rápido que la primavera misma. La amistad, dulce y leal, marcaba cada palabra que cruzaban, pero en cada epístola había un mundo querido—al menos para ella, un mundo de consuelo y esperanza. Rezaba, anhelaba, deseaba con todas sus fuerzas que llegara junio—dulce junio y su toque tierno—junio con su dulzura amarga y sus nubes de sol. Ahora olvidaba el deseo que había expresado a Anderson Crow durante el viaje de regreso desde Boggs City. En su lugar crecía la esperanza ferviente de que el detective, antes despreciado, pudiera despejar el misterio y darle el derecho de estar entre los demás sin vergüenza ni desesperación.

"Recibes noticias de Wick bastante seguido, ¿verdad, Rosalie?" preguntó Anderson maliciosamente una noche en que Blootch estaba allí. El pretendiente se movió incómodo, y Rosalie lanzó a Anderson una mirada de reproche, llena de picardía también.

"Él escribe de vez en cuando, papá."

"No sabía que se escribieran con regularidad," dijo Blootch.

"No dije con regularidad, Blucher."

"Apuesto a que te escribe cosas dulces como para derretir a cualquiera," dijo Blootch con un desdén que no sentía.

"¡Qué buen adivinador eres!" exclamó ella, burlona.

"Bueno, creo que ya me voy," explotó Blootch con enojo; "ya es tarde."

"No dormirá mucho esta noche," dijo Anderson, con un brillo travieso en los ojos, cuando la puerta del jardín se cerró de golpe tras el visitante. "Oye, Rosalie, hay algo que me inquieta desde hace tiempo. Lo soltaré de una vez y me lo quito de encima. ¿Estás enamorada de Wick Bonner?"

Ella se sobresaltó y por un instante lo miró con los ojos muy abiertos; luego su mirada vaciló y cayó. Su aliento salió en un suspiro asustado y sorprendido, y sus mejillas se sonrojaron. Cuando volvió a mirarlo, sus ojos estaban suaves y suplicantes, y sus labios temblaban apenas.

"Sí, papá Crow, lo amo," susurró casi.

"¿Y él? ¿Qué hay de él?"

"No puedo responder eso, papá. Él no me lo ha dicho."

"¡Pues debería, maldición!"

"No podría permitir que lo hiciera, aunque lo intentara."

"¿Qué! ¿No lo permitirías? ¿Qué demonios quieres decir?"

"Olvidas, papá, que no tengo derecho a su amor. Sería un error—todo un error. Buenas noches, papá," exclamó, besándolo impulsivamente y escapando antes de que él pudiera detenerla, aunque no antes de que alcanzara a oír un sollozo ahogado. Durante mucho tiempo él se quedó mirando el fuego en la chimenea. Luego se dio una palmada en la rodilla, enderezó los hombros y apretó la mandíbula como una tenaza. Levantándose, subió las escaleras y llamó a la puerta de ella. Ella la abrió apenas una rendija y lo miró—a través de la abertura, una figura patética vestida de blanco.

"No te preocupes, Rosalie," balbuceó. "Todo saldrá bien y de maravilla. Acabo de hacer un juramento solemne allá abajo."

"¿Un juramento, papá?"

"Sí, señor; juré por todo lo bueno y sagrado que averiguaría quiénes son tus padres aunque me lleve hasta el fin del mundo. Te pondré en el lugar que te corresponde ante todos. Ahora, si yo fuera tú, me iría directo a dormir. No hay nada de qué preocuparse. Tengo otra pista."

Ella sonrió con cariño mientras él se alejaba. La confianza del pobre viejo Anderson en sí mismo solo era superada por el gran amor que sentía por ella.

Por fin junio sonrió a Rosalie y ella partió hacia Boston. Sus vestidos venían de Albany y su felicidad del cielo—según la reverente impresión de Tinkletown. Durante dos semanas después de su partida, Anderson Crow se quedó afónico de tanto hablar ante oídos dispuestos, siempre elogiando la belleza de su antigua protegida tal como aparecía ante el círculo familiar con cada uno de esos maravillosos vestidos.

Esta humilde narración no trata sobre las glorias y debilidades de la vida social de Boston. Se ocupa de las aventuras de Anderson Crow y Rosalie Gray en la medida en que se relacionan con un lugar llamado Tinkletown. Las alegrías y placeres que Rosalie experimentó durante aquel mes de junio no fueron inusuales en su naturaleza. La soledad de Anderson Crow no era una novedad, si uno se detiene a considerar cómo gira el mundo para los demás. Basta decir que los Bonner, madre, hijo e hija, se esforzaron por hacer de ese mes uno inolvidable para la joven—y lo lograron. La habitual alegría, el mismo torbellino de experiencias, le llegaron como a cualquier mortal que es agasajado, festejado y admirado. Fue un éxito—un placer en todo sentido—no solo para sus anfitriones, sino también para ella misma. Si había una nube suspendida sobre su cabeza durante todos esos días y noches, el mundo no lo supo; el lado luminoso siempre era visible.

Una vez, mientras paseaba en coche con los Bonner, vio a un hombre que conocía, pero que no esperaba volver a ver jamás. No podía estar equivocada. Era Sam Welch, el jefe de los secuestradores. Él la observaba desde una esquina atestada, pero desapareció por completo antes de que Bonner pudiera poner a la policía tras su pista.

El Día de Graduación en Cambridge atrajo de nuevo a cientos de los antiguos alumnos—hombres famosos en todas las ramas del estudio y el deporte. Entre ellos estaba el apuesto Tom Reddon. Fue a visitarla a la casa de los Bonner. Elsie Banks regresaría en septiembre desde Honolulu, y ellos se casarían en otoño. Wicker Bonner buscó ansiosamente en sus ojos la confusión del amor, pero no encontró ninguna. Aquella noche, ella le dijo, en respuesta a una pregunta impulsiva, que no sentía nada por Reddon, que nunca había experimentado el más mínimo sentimiento de ternura hacia él.

—¿Alguna vez has estado enamorada, Rosalie? —preguntó él sin piedad.

—Sí —respondió ella tras un momento, mirándolo valientemente a los ojos.

—¿Y crees que nunca podrías aprender a amar a alguien más?

—Creo que no, Wicker —dijo ella muy suavemente.

—Te pido disculpas —dijo él humildemente, con el rostro pálido y los labios tensos—. No debí preguntar.

Y así permaneció él como el hombre ciego, con la luz brillando de lleno en sus ojos.