Capítulo XXIX

El misterioso interrogador

Julio puso fin a la visita de Rosalie, y una vez más Tinkletown se bañó en sus sonrisas y, sin embargo, seguía preguntándose por qué eran tan tristes y melancólicas. Ella y Bonner estaban mucho más cerca, se querían mucho más que nunca, y aun así ninguno de los dos había hecho el menor esfuerzo por salvar el abismo de silencio que envolvía aquello que más ocupaba sus pensamientos. Ella solo sabía que Anderson Crow no había "seguido" su pista, ni el detective de Nueva York había dado señales de vida en semanas. Sin duda, este último había abandonado la búsqueda, pues lo último que se supo de él fue que se marchó a Europa con su esposa en un viaje de placer de duración indefinida. Todo le parecía tan oscuro y sin esperanza. Si Bonner hubiera insistido en sus demandas al final de la visita en Boston, es posible—más que posible—que ella habría flaqueado en su resolución. Después de todo, ¿por qué privarse de la felicidad si se le ofrecía con la promesa de que nunca acabaría?

El verano se volvió sofocante en las tierras bajas alrededor de Tinkletown, pero en las grandes colinas al otro lado del río el aire era fresco, brillante y vigorizante. La gente empezó a apresurarse a sus casas de campo desde las ciudades lejanas. Antes de que el mes estuviera avanzado, una veintena o más de hermosos lugares se abrieron y se llenaron con los hijos e hijas de los ricos. Perezosamente, se deslizaban, conducían y caminaban por las maravillosas colinas, famosas en todo el mundo, y perezosamente se preguntaban por qué el resto del mundo vivía. Ahora estaban en las colinas los Randall, los Farnsworth, los Bracken, los Brewster, los Van Wagenen, los Rolfe y muchos más. Tinkletown los veía de vez en cuando cuando pasaban en sus coches, break y automóviles—pero es muy dudoso que ellos vieran Tinkletown al pasar.

Anderson Crow se hinchaba y florecía bajo el resplandor de su propia importancia. En su vejez se estaba volviendo exigente. Solo en la privacidad de su propio patio trasero iba sin el saco de alpaca negro; empezaba a despreciar aquellos días en que andaba sin saco desde el amanecer hasta el anochecer, en la calle o fuera de ella. Sus insignias estaban prendidas cuidadosamente en la solapa y no en los tirantes, como en los viejos tiempos. Su dignidad era la misma, pero el antiguo sentido de irritación estaba mucho más atenuado. En estos nuevos días era considerado—y condescendiente. ¿Acaso no era uno de los hombres más ricos del pueblo—con sus seis mil dólares ahorrados? ¿No era su ciudadano más honrado, sin excluir al alcalde y los concejales? ¿No era, por encima de todo, un amigo cercano de los Bonner?

Los Bonner iban a pasar agosto en la casa del congresista al otro lado del gran río. Este hecho por sí solo bastaba para agitar el hogar de los Crow hasta sus raíces más profundas. Rosalie iba a ser una de las invitadas en la fiesta de la casa, pero sus hermanas adoptivas no eran del tipo envidioso. Disfrutaban con ella los preparativos para esa nueva temporada de deleite.

Con la llegada de los Bonner, Anderson reavivó una vez más su resolución de desentrañar el misterio que rodeaba el nacimiento de Rosalie. Durante algunos meses esta ambición había estado dormida, pero ahora, con la proximidad del hombre a quien ella amaba, la devoción del viejo alguacil se encendió y juró a diario que el misterio sería aclarado "quisiera o no".

Sometió al pobre viejo Alf Reesling al "cuarto de sudor" una y otra vez, y el inútil Tom Folly pasó muchas noches infelices, preguntándose por qué el alguacil lo seguía tan persistentemente.

"Alf," exigió Anderson durante una de las sesiones, "¿dónde estabas la noche del 18 de febrero de 1883? No titubees. Habla. ¿Dónde estabas? Ajá, no puedes contestar. Eso parece sospechoso."

"Claro que puedo contestar," dijo Alf valientemente, parpadeando con sus ojos turbios. "Estaba en Tinkletown."

"¿Qué estabas haciendo esa noche?"

"Estaba durmiendo."

"¿A qué hora? Cuidado ahora, no mientas."

"¿A qué hora de la noche la dejaron en tu porche?" preguntó Alf a su vez.

"Eran exactamente las once y media."

"Tienes razón, Anderson. Justo a esa hora estaba dormido."

"¿Puedes probarlo? ¿Tienes testigos?"

"Sí, pero no recuerdan la noche."

"Entonces puede que te vaya mal. Alf, sigo creyendo que tuviste algo que ver con ese caso."

"No fui yo, Anderson, que Dios me ayude."

"Bueno, demonios, alguien lo hizo," rugió el alguacil. "Si no fuiste tú, ¿quién fue? Contesta eso, señor."

"¡Vaya, maldición, Anderson Crow, yo no tenía hijos de sobra para dejar en los portales! Siempre he tenido problemas para no quedarme yo mismo allí. Además, fue una mujer la que la dejó, ¿no es así? Bueno, maldición, yo no soy una mujer, ¿verdad? ¡Mira mis bigotes, caramba! Yo—"

"No dije que tú dejaras la canasta, Alf; solo dije que tuviste algo que ver con eso. Recuerdo que había un fuerte olor a licor alrededor del lugar esa noche." En un instante Anderson olfateó el aire. "¡Maldita sea, el mismo olor que ahora—estás borracho!"

"Tom Folly también bebe," protestó Alf. "Él toma cócteles Martini."

"¿Y tú no?"

"Ya no. La última vez que pedí uno fue en un restaurante alemán allá en Boggs City. El camarero no hablaba ni una palabra de inglés, y por eso me emborraché tanto. Cada vez que pedía 'Martini seco' me traía tres. No sabía cómo se deletreaba. No, señor, Anderson; yo no soy la mujer que buscas. Estaba en casa durmiendo esa noche. Recuerdo tan bien como cualquier cosa, que antes de irme a la cama dije que era una buena noche para dormir. Recuerdo haber mirado el reloj de la cocina y ver que eran exactamente las once y dieciocho. Entonces dije—"

"Eso es todo por hoy, Alf," interrumpió el interrogador, su mirada de repente centrada en algo al fondo de la calle. "Me lo has contado seiscientas veces en los últimos veinte años. Vamos, veo a los muchachos jugando herraduras junto a la herrería. Te reto a una partida por los cigarros."

"No puedo pagar si pierdo," protestó Alf.

"Lo sé," dijo Anderson; "no espero que lo hagas."

El primer día que Bonner vino en el automóvil para llevar a Rosalie a la casa del otro lado del río, Anderson experimentó una sensación nueva y sorprendente. Llevó sigilosamente al joven alto y bronceado al establo, lejos de la casa. De alguna manera, a pesar de sus sonrisas, Bonner parecía más viejo y serio. Había una expresión firme y decidida en su boca y ojos que Anderson notó como algo nuevo.

"Oye, Wick," comenzó el alguacil misteriosamente, "estoy en un aprieto."

"¿Qué? ¿Otro más?"

"No; el mismo de siempre. Casi descubrí algo hoy—no hace ni dos horas. Me encontré con un hombre allá cerca del cruce de caminos que estoy seguro vi por aquí cuando dejaron a Rosalie en el porche. Y lo curioso es que él me detuvo y me preguntó por ella. Maldición, ojalá le hubiera preguntado su nombre."

"¡No me digas!" exclamó Bonner, todo interés. "¿Preguntó por ella? ¿Era un desconocido?"

"Creo que sí. Al menos, dijo que no había estado por aquí en más de veinte años. Verás, fue así. Fui a casa de Lem Hudlow para preguntarle si le habían robado cerdos anoche—Lem vive cerca del asilo, ya sabes. Me dijo que no le faltaba ninguno y me preguntó si se habían encontrado cerdos. Le dije que no, que yo supiera, pero pensé en preguntarle; pensé que tal vez le habían robado alguno. Nunca se sabe, y conviene estar atento todo el tiempo. Bueno, regresaba despacio cuando se me acercó un sujeto a caballo. Era un hombre bien parecido, de unos cincuenta años, calculo, y vestía con esas ropas modernas de montar. '¿No es usted el señor Crow, mi viejo amigo, el detective?' dijo. 'Sí, señor', respondí. 'Supongo que no me recuerda', dijo él. Le dije que sí, pero mentí. No podía permitir que pensara que no lo conocía, siendo yo detective, ¿entiendes?

Charlamos sobre el clima y las cosechas, él cabalgando junto al carromato. Maldición, su rostro me resultaba familiar, pero no lograba ubicarlo. Finalmente, se inclinó y dijo, muy serio: '¿Todavía tiene a la niña que dejaron en su porche?' Puedes apostar que salté cuando dijo eso. 'Sí', respondí, 'pero ya no es una niña. Ha crecido.' '¿Es bonita?' preguntó. 'Sí', dije, '¡bonita como un cachorro moteado!' 'Me gustaría verla', dijo. 'Oí que era un bebé hermoso. Espero que sea muy, muy feliz.' '¿Y eso qué le importa a usted?' le dije, en tono cortante. 'Estoy muy interesado en ella, señor Crow', respondió. 'Pobre niña, la he tenido en mente durante mucho tiempo', continuó muy solemne. Empecé a sospechar de inmediato que tenía mucho que ver con sus asuntos. De alguna manera, no podía evitar pensar que lo había visto en Tinkletown por la época en que la dejaron—quiero decir, la abandonaron.

—Espero que le haya dado una buena educación —dijo él. —Sí, tiene la mejor de la ciudad —respondí. —¿Llegaron bien los mil dólares cada año? —Cada febrero. —Me gustaría verla alguna vez, si es posible, sin que ella lo sepa, señor Crow. —¿Y por qué de esa manera, señor? —le pregunté. —Probablemente le molestaría si pensara que la estoy considerando un objeto de curiosidad —dijo él. —Dígale de mi parte —continuó, preparándose para azotar al caballo— que tiene un amigo desconocido que daría todo lo que posee por ayudarla. Caramba, si no fue que le dio con la fusta a su caballo y salió galopando antes de que pudiera decir otra palabra. Yo también iba a hacerle muchas preguntas.

—¿No puedes recordar dónde y bajo qué circunstancias lo viste antes? —exclamó Bonner, muy excitado.

—Voy a tratar de recordarlo esta noche. Era un tipo de aspecto adinerado y llevaba una banda negra gruesa en una de las mangas de su abrigo. Wick, apuesto a que es el hombre que buscamos. ¡Estoy convencido de que es su padre!

Bonner extrajo impacientemente toda la información posible del alguacil, especialmente sobre el aspecto del desconocido, su voz, la dirección que tomó cuando se separaron, y luego concluyó con desaliento que se había perdido una excelente oportunidad. Anderson dijo, en el interrogatorio, que el desconocido le había dicho que "se marchaba de inmediato a Nueva York y luego a Europa". Su madre había muerto recientemente.

—Trataré de interceptarlo en Boggs City —dijo Bonner; y media hora después partía a toda velocidad en el gran automóvil hacia la cabecera del condado, un camino indirecto hacia Bonner Place. El tren a Nueva York ya había partido, pero nadie había visto a un hombre que respondiera a la descripción del entrevistador de Anderson.

—Lo siento, Rosalie —dijo Bonner algún tiempo después. La llevaba a dar un paseo en el automóvil. —Era una esperanza vana, y también es muy probable que las impresiones del señor Crow sean erróneas. Puede que el hombre no tenga absolutamente ninguna relación con el asunto. Admito que resulta interesante, su actitud y sus preguntas, y existe la posibilidad de que conozca la verdadera historia. En cualquier caso, no se fue hoy a Nueva York y no podrá tomar otro tren hasta mañana. Recogeré al señor Crow por la mañana y vendremos aquí para verlo si aparece.

—Creo que es una búsqueda inútil, Wicker —dijo Rosalie desesperada—. Papá Crow ha hecho cosas así antes.

—Pero esto parece diferente. Las acciones del hombre fueron curiosas. Debió de tener algún motivo para interesarse en ti. Estoy absolutamente ansioso por resolver este misterio, Rosalie. Significa la vida para mí.

—Oh, si tan solo pudieras hacerlo —exclamó ella tan fervientemente, que el corazón de él saltó de compasión por ella.

—Te amo, Rosalie. Daría toda mi vida por hacerte feliz. Escucha, querida, ¡no te apartes de mí! ¿Me tienes miedo? —Casi lo suplicaba al oído.

—Yo... solo pensaba en el peligro, Wicker. No estás mirando el camino —dijo ella, sonrojándose intensamente. Él rió alegremente por primera vez en meses.

—Es un camino ancho y está despejado —dijo jubiloso—. Estamos solos y simplemente dejamos que todo fluya. La máquina está viva de felicidad. ¡Rosalie, Rosalie, podría gritar de alegría! ¿Me amas? ¿Serás mi esposa?

Ella estaba pálida, silenciosa y desfallecida por la alegría y el dolor de todo aquello. Alegría al saber plenamente que él la amaba y se lo había dicho a pesar de la nube que la envolvía, dolor por la certeza de que no podía aceptar ese sacrificio. Durante mucho tiempo se quedó mirando fijamente el amplio camino por el que rodaban.

—Wicker, no debes pedírmelo ahora —dijo al fin, valiente y sinceramente—. Es dulce saber que me amas. Es la vida para mí, sí, la vida, Wicker. Pero, ¿no lo ves? ¡No, no! No debes esperarlo. No debes pedirlo. ¡No, no, querido! —exclamó, apartándose cuando él se inclinó hacia ella, pasión en sus ojos, triunfo en su rostro.

—¡Pero nos amamos! —exclamó él—. ¿Qué importa lo demás? Te quiero, ¡te quiero a ti!

—¿Lo has pensado? ¿Lo has considerado? Yo sí, mil veces, mil pensamientos amargos. No puedo, no seré tu... tu esposa, Wicker, hasta que...

En vano él argumentó, suplicó, ordenó. Ella se mantuvo firme y sentía que tenía razón, aunque no fuera justo. Bajo todo eso acechaba el temor, el terrible temor de ser una hija del amor, la ilegítima descendiente de la pasión. Era el peso que casi la aplastaba hasta dejarla sin vida; era la mancha infame.

—No, Wicker, lo digo en serio —dijo al final resuelta—. No hasta que pueda darte un nombre a cambio del tuyo.

—Tu nombre algún día será Bonner, aunque tenga que destruir el sistema social de todo el universo para encontrar otro para ti.

El automóvil había estado detenido, por alguna extraordinaria casualidad, a la fresca sombra de un gran roble durante diez minutos o más, pero era un roble sabio y discreto.