Capítulo XXX

El robo al tren del Hemisferio

Anderson Crow vivía en el extremo sur de la calle principal de Tinkletown. El "calabozo" se encontraba en el otro extremo de la Calle Principal, al menos a medio kilómetro de distancia entre la casa de la ley y la casa de los fuera de la ley. Solo el innato amor del alguacil Crow por lo espectacular explica la falta de vecindad entre ambos establecimientos. Sentía un orgullo interior al recorrer a pie o a caballo toda la longitud de la calle, y ciertamente no tenía motivos para sospechar que la población ignorara la gloria exterior que presentaba.

El plan original de los comerciantes contemplaba la construcción de la cárcel cerca de la casa de su principal funcionario, pero el señor Crow se opuso rotunda y firmemente a la idea. Con la dignidad que lo hacía notable, dijo que "no quería que la gente viniera a su propio patio a ser arrestada". Por lo cual, se puede inferir que esperaba que el malhechor eligiera su propio lugar de arresto.

El señor y la señora Crow se estaban volviendo ahorrativos, considerando la perspectiva que se les presentaba, a saber: el posible matrimonio de Rosalie y el fin de los pagos anuales. Como ella estaría ausente por un mes o más, Anderson concibió la idea de anunciarse para conseguir un huésped y pensionista. Al sacar a Roscoe de su cama, obtuvieron una habitación libre que daba a los parterres de peonías junto al "pórtico" lateral.

El señor Crow estaba perezosamente retorciendo su escasa barba en la barbilla una mañana poco después de la partida de Rosalie. Se apoyaba contra la bomba de agua del pueblo frente a la oficina de correos, el sol brillando inútilmente sobre la reluciente insignia en la solapa de su saco de alpaca. Un desconocido salió de la oficina de correos y se acercó al alguacil.

"¿Es usted el señor Crow?", preguntó, con considerable deferencia.

"Así es, señor."

"Me han dicho que usted acepta huéspedes."

"Depende."

"Mi nombre es Gregory, Andrew Gregory, y estoy aquí para recorrer la zona en interés de la Compañía de Seguros de Vida Humana de Penobscot. Si necesita referencias, puedo conseguirlas de Nueva York o Boston."

El desconocido era un hombre alto, de rostro alargado, de unos cuarenta o cuarenta y cinco años, bien vestido, con un modo de hablar brusco pero agradable. Su bigote y barba eran negros y bastante tupidos. El señor Crow lo observó en silencio por un momento.

"No creo que le pida referencias. Nuestras tarifas son seis dólares a la semana, con comida y habitación. ¿Le molestan los niños?"

"En absoluto. ¿Tiene usted?"

"Algunos, más o menos. La mayoría ya son grandes."

"Tomaré comida y habitación por al menos dos semanas", dijo el señor Gregory, quien parecía ser un hombre de acción.

Durante casi una semana el agente de seguros ejerció su oficio con diligencia pero sin éxito. Los granjeros y ciudadanos de Tinkletown eran lentos para interesarse en los seguros. Conversaban sobre cosechas y política con el complaciente señor Gregory, pero nada más. Sin embargo, su amabilidad le ganó muchos admiradores. No fueron pocos los que prometieron darle su seguro si algún día decidían "sacar uno". Solo un hombre en el pueblo estaba dispuesto a asegurarse, y era demasiado viejo para ser reconfortante. Se decía que el señor Calligan tenía ciento tres años; y quería el plan de dotación a veinte años. Gregory se hizo popular en la casa de los Crow pagando su habitación por adelantado. Además, era un tipo afable con un repertorio de buenas historias traídas directamente de Broadway. En la oficina de correos y en la tienda de Lamson pronto se convirtió en un gran favorito. Incluso las mujeres que venían a hacer compras por la noche,—una costumbre hasta entonces desconocida,—se quedaban afuera del círculo en el porche, deleitándose con la segunda edición de las "Mil y una noches".

"Nuestro amigo, el detective aquí presente", dijo una noche al cierre de la primera semana, "me cuenta que la próxima semana tendremos un espectáculo en el pueblo. No he visto ningún cartel."

"Mark Riley ha estado por poner esos anuncios desde anteayer", dijo Anderson Crow, con exasperación en la voz, "y todavía no lo ha hecho. El agente de la compañía dejó los carteles aquí y contrató a Mark, pero es tan endemoniadamente lento que no los va a pegar hasta después de que el espectáculo haya venido y se haya ido. Mañana le voy a llamar la atención."

"¿Qué clase de espectáculo es?", preguntó Jim Borum.

"Algo así como un circo, solo que no lo es", dijo Anderson. "No pretenden tener animales."

"No llevan una colección de fieras, ya veo", comentó Gregory.

"Parece que así es", dijo Anderson, analizando lentamente la palabra.

"Tengo entendido que es una función teatral bajo una carpa", intervino el cartero.

"Eso es", dijo Harry Squires, el editor, con aire de superioridad. "Presentan 'Como gustéis', de Shakespeare. Es un espectáculo de categoría. Nosotros hicimos los volantes en la imprenta. Se repartirán en el pueblo mañana, y un gran lote será enviado a las casas de verano al otro lado del río. El agente de la compañía dice que es una función de alto nivel y que atraerá especialmente a la gente rica de la ciudad que está en las montañas. Es una especie de espectáculo al aire libre, ya saben." Y entonces el señor Squires tuvo que explicar a sus conciudadanos todos los detalles conocidos sobre la próxima presentación de "Como gustéis" por la Compañía Boothby, programada para Tinkletown el siguiente jueves por la noche. El Bosque de Hapgood había sido elegido por el agente como el lugar para la función.

"¿No dan función por la tarde?", preguntó la señora Williams.

"Claro que no", dijo Harry secamente. "No es un museo."

"Por supuesto que no", añadió Anderson Crow reflexivo. "Es una compañía teatral."

A la mañana siguiente, bien temprano, Mark Riley salió con engrudo y brocha. Antes del mediodía, las cercas de madera, graneros y paredes vacías de Tinkletown resplandecían con grandes letras rojas y azules, entrelazándose alrededor de los retratos de Shakespeare, el director Boothby, Rosalinda, Orlando y uno o dos reyes extra con vestiduras reales. Una docena de niños repartieron los volantes impresos en la Banner, y Tinkletown se agitó con la emoción de una sensación que no se experimentaba desde que el circo de Forepaugh visitó la cabecera del condado tres años antes. Ni que decir tiene que el director Boothby presentaría "Como gustéis" con un "elenco sin igual". Tenía "una producción estelar", directamente de "los principales teatros del universo".

Cuando Mark Riley salió de nuevo por la tarde para una segunda ronda con engrudo y brocha, pegando pequeños carteles con una rapidez que demostraba su gran interés, la asombrada población temió que estuviera anunciando el aplazamiento de la función. Sin embargo, en vez de eso, estaba proclamando que la Compañía de Ferrocarriles y Expresos del Hemisferio pagaría gustosamente diez mil dólares de recompensa por la "aprehensión y captura" de los hombres que robaron uno de sus trenes más ricos unas noches antes, llevándose como botín más de sesenta mil dólares en efectivo, además de asesinar a dos mensajeros a sangre fría. El gran robo al tren ocurrió en la parte occidental del Estado, a cientos de kilómetros de Tinkletown, pero casi todos sus habitantes habían leído relatos del hecho en el periódico semanal de Boggs City.

"Vi la noticia en el periódico de Nueva York del señor Gregory", dijo Anderson Crow a la multitud en la tienda de Lamson.

"¡Caramba, debió de ser tremendo!", exclamó Isaac Porter, boquiabierto y ansioso por los detalles. Entonces el alguacil Crow relató la historia del crimen que dejó atónito al mundo la mañana del 31 de julio. El expreso había sido asaltado en un lugar aislado por media docena de hombres enmascarados. Una caja fuerte fue volada y su contenido confiscado, los perpetradores desapareciendo tan completamente como si el mismo Satanás los hubiera ayudado. Las autoridades estaban desconcertadas. Se ofreció una enorme recompensa con la esperanza de que algún subordinado descontento de la banda delatara a sus compañeros.

"¿Vas a ir tras ellos, Anderson?", preguntó el viejo señor Borton, con su inquebrantable fe en el principal funcionario del pueblo.

"Esos tipos ya deben estar en Asia para este momento", concedió el señor Crow con desdén, olvidando que no había pasado ni una semana desde el robo. Se sacudió una mosca de la insignia de detective y luego golpeó con furia al mismo insecto cuando atacó su emblema de la G.A.R.

"Lo dudo", dijo el señor Lamson. "Lo más probable es que estén aquí mismo en este Estado, quizá en este condado. Nunca se sabe con esos bandidos astutos. ¡Hola, Harry! ¿Se ha sabido algo más de los asaltantes del tren?" Harry Squires se acercó al grupo con algo parecido a una noticia en el rostro.

"Yo diría que sí", dijo. "¡Los muy bribones asaltaron el Expreso Estatal anoche en Vanderskoop y se llevaron mil trescientos dólares! ¡Son unos genios! El maquinista dice que solo son cinco."

"¡Vaya, caray, Vanderskoop es solo la cuarta estación al oeste de Boggs City!", exclamó Anderson Crow, aguzando el oído oficial. "¿Cómo diablos crees que llegaron hasta aquí en tan poco tiempo?"

"Probablemente hicieron una parada de regreso de Asia", comentó secamente el señor Lamson; pero nadie le prestó atención.

"¿Has oído algo más sobre el espectáculo, Harry?", preguntó Jim Borum. "¿Seguro que vendrán?" ¿A quién le importaban los asaltantes del tren en Tinkletown cuando un "espectáculo" se dirigía hacia allá?

—Claro. Los comentarios de la prensa son muy favorables —dijo Harry—. Todos dicen que la señorita Marmaduke, que interpreta a Rosalind, es estupenda. Tenemos una foto de ella y, vaya, es una belleza. Ya me imagino sentado en la primera fila el jueves por la noche, bien acomodado.

—Oye, Anderson, creo que es una verdadera vergüenza que Mark Riley ande pegando esos carteles de recompensa sobre los afiches del espectáculo —gruñó Isaac Porter—. No tiene ni una pizca de sentido.

Al unísono, la multitud se volvió para inspeccionar dos vallas publicitarias contiguas. Mark, ya sea por malicia o locura, había pegado los avisos de recompensa sobre las extremidades inferiores de Rosalind, tal como se esperaba que apareciera en el Bosque de Arden. Hubo un momento de reflexión por parte de una comunidad indignada.

—No veo cómo va a quitar esos carteles de recompensa sin arrancar también las piernas de ella —meditó Anderson Crow, perplejo. Dos amas de casa de Tinkletown abandonaron de repente el grupo y entraron a la tienda. Y así fue como los ladrones de tren quedaron olvidados por el momento.

Pero la reputación del alguacil Crow como cazador de ladrones de caballos y general represor del crimen lo recriminaba constantemente. Parecía llamarlo a tomar medidas para capturar a los ladrones de tren. Durante toda la tarde reflexionó. Tinkletown, al notar su estado de ánimo, se abstuvo de interrumpirlo. Le permitieron acariciarse la barba en paz y pensar a sus anchas. Al anochecer, su rostro se había vuelto una máscara inescrutable, y entonces se supo que el presidente de la Asociación de Detectives de Ladrones de Caballos del Condado de Bramble estaba decidido a desentrañar el gran problema. Sigilosamente subió al gran ático de su casa e inspeccionó sus “disfraces”. En algún remoto periodo de su carrera oficial había adquirido la más asombrosa colección de barbas postizas, pelucas y prendas que algún comediante en desgracia hubiera vendido a precio de remate. Probó cada artículo por separado, buscando el mejor efecto individual; luego los probó todos juntos. Sin duda, habría sido imposible reconocerlo como Anderson Crow. En verdad, nadie habría podido identificarlo con seguridad ni siquiera como un ser humano.

—Voy tras esos bribones —anunció a Andrew Gregory y a toda la familia, cuando bajó tarde para ocupar su lugar en la cabecera de la mesa de la cena.

—¿No vas a dejar que se presenten aquí, papá? —preguntó Roscoe, angustiado.

—¿Presentarse aquí? ¿De qué hablas?

—Se refiere a los ladrones de tren, Roscoe —explicó la madre del muchacho. El niño volvió a respirar tranquilo.

—Son una banda peligrosa —comentó Gregory, que había estado en Albany dos días—. Los periódicos están llenos de sus fechorías. Son unos asesinos de la peor calaña.

—Déjalos en paz, Anderson —suplicó su esposa—. Si los acorralas, van a disparar, y sería muy propio de ti seguirlos hasta su guarida.

—¡Por el amor de Dios, Eva, ¿acaso crees que yo no sé disparar también?! —bufó Anderson—. ¿Para qué crees que he tenido esas pistolas cargadas en el granero todos estos años? ¿Solo como adorno? ¡De ninguna manera! Son para disparar, por si alguien te pregunta. ¡Rayos y centellas, señor Gregory, no tiene idea de cómo puede verse uno limitado por una esposa temerosa y un montón de niños tontos! Casi me da miedo darme la vuelta por temor a que se asusten de muerte por mi seguridad.

—Una vez te cortaste con la navaja cuando mamá te dijo que no intentaras afeitarte la nuca solo —dijo una de las niñas—. Ella quería que el señor Beck te la afeitara, pero tú no quisiste.

—¿Acaso creen que quiero que un funerario me afeite el cuello? No tengo tanta prisa por afeitarme. Beck es el funerario, señor Gregory.

—Bueno, también atiende la barbería —insistió la niña.

Durante los tres días siguientes, Tinkletown vio poco de su alguacil, jefe de bomberos y comisionado de calles. Ese triple personaje estaba ocupado en asuntos de gran importancia. Muy temprano, cada mañana, se escabullía misteriosamente hacia el bosque, ya fuera río arriba o río abajo, llevando un extraño paquete bajo el asiento de su “carreta”. Dos revólveres, ninguno de los cuales había sido disparado en diez años, reposaban en una caja atada al tablero. Anderson se negó solemne pero rotundamente a permitir que alguien lo acompañara, ni permitió que nadie le hiciera preguntas. Los granjeros que venían al pueblo contaban haberlo visto en los caminos y en el bosque, pero él les guiñaba el ojo cordialmente cuando le preguntaban qué estaba rastreando.

—Anda tras los ladrones de tren —explicaba todo Tinkletown con seriedad. Ante esto, los granjeros y sus esposas no le reprochaban a Anderson Crow los almuerzos de pollo que había compartido con ellos, ni lo culpaban por molestar a los hombres en el campo. Bastaba con que encontrara pretexto para dormir bajo la sombra de sus árboles durante su silenciosa cacería.

—¿Tienes alguna pista de ellos? —preguntó George Ray una tarde, deteniéndose en la puerta trasera de Anderson para ver al alguacil desenganchar a su agradecido caballo. La paciencia había dejado de ser una virtud para George.

—¿Pista de quién? —preguntó el señor Crow, mostrando una gran inocencia.

—De los ladrones.

—No he estado siguiendo ladrones, George.

—¿Entonces qué demonios has estado rastreando por todo el campo cada día?

—Estoy domando este potro —respondió tranquilamente el alguacil, guiñándole un ojo a la vieja Betty, a quien había conducido en la misma carreta durante veinte años. Mientras George se alejaba con un resoplido ofendido, Andrew Gregory salió del granero, donde había estado esperando el regreso del señor Crow.

—Estoy tras algo grande —anunció en voz baja, primero mirando en todas direcciones para asegurarse de que nadie escuchaba.

—¡Caray! ¿Lograste convencer al señor Farnsworth?

—No tiene nada que ver con seguros —explicó apresuradamente el agente—. He oído algo de suma importancia para ti.

—¿No me digas que la compañía se ha disuelto?

—No, no; es en relación con... —y aquí el señor Gregory se inclinó hacia adelante y susurró algo al oído de Anderson. El señor Crow se detuvo en seco, con los ojos desorbitados. Betty, que estaba siendo llevada al abrevadero, ciega y sin recibir la orden de detenerse, procedió a chocar violentamente contra el cuerpo de su amo.