La hija de Anderson Crow · George Barr McCutcheon
Capítulo XXXI
Capítulo 31 de 36 · 11 min de lectura
"Como gustéis"
—¡No—me—digas! ¡Eh! ¡Maldita sea! ¿No ves por dónde vas, vieja bruta?— Betty se detuvo bruscamente. —¿Qué has oído?—preguntó Anderson, con la voz temblando de interés.
—No puedo decírtelo aquí —respondió el otro con cautela—. Guarda la yegua y luego encuéntrame en el potrero de allá. Podemos sentarnos y hablar sin que nadie nos escuche.
—No tardo nada. ¡Roscoe! Dale de comer a Betty y dale agua primero. Apúrate, ahora. Dile a tu mamá que iremos a cenar cuando nos dé la gana.
Anderson y Andrew Gregory cruzaron la verja del potrero y se internaron en el prado verde. Cuando estuvieron completamente fuera de alcance de oídos, Gregory se detuvo y ambos se sentaron sobre un pequeño montículo. El agente evidentemente contenía una gran excitación.
—Esos asaltantes de trenes están en este vecindario —dijo, rompiendo un largo silencio. Anderson miró hacia atrás involuntariamente. —No quiero decir que estén en este potrero, señor Crow. Usted ha sido un buen amigo para mí, y estoy dispuesto a compartir el secreto con usted. Si vamos juntos, podemos dividirnos la recompensa de diez mil dólares, porque estoy bastante seguro de que podemos atrapar a esos tipos.
—¿Cuál es tu plan? —preguntó Anderson, palideciendo un poco ante la idea. Antes de avanzar más en el asunto, Gregory le pidió a Anderson que firmara un papel comprometiéndose a dividir la recompensa en partes iguales con él. Este punto se resolvió fácilmente, y entonces el hombre de seguros le reveló su secreto.
—Tengo un dato directo de un amigo en Nueva York y él no me engañaría. La verdad sobre él es esta: solía trabajar para nuestra compañía, pero tomó dinero que no le pertenecía. Eso le valió una condena en la cárcel. Acaba de salir, y sabe mucho sobre estos ladrones. Algunos de ellos estuvieron en Sing Sing con él. El líder quería que se uniera a la banda y él medio aceptó. Su deber es mantener informada a la banda sobre lo que hacen los oficiales en Nueva York. ¿Entiendes?
—Por supuesto —susurró Anderson.
—Bueno, mi amigo quiere reformarse. Todo lo que pide es una parte de la recompensa. Si capturamos a la banda, podemos darle mil dólares o algo así, ¿no?
—Por supuesto —respondió con dignidad.
—Aquí está su carta para mí. Te la voy a leer.— En el crepúsculo, Gregory leyó la carta al alguacil de Tinkletown. —Ahora ves —dijo al terminar la asombrosa epístola—, esto significa que si guardamos el secreto absoluto, podemos tener el asunto en nuestras manos. Nadie debe oír una palabra de esto. Puede que tengan espías aquí mismo en Tinkletown. Solo podremos tener éxito si mantenemos la boca cerrada.
—Más cerrada que la cera —prometió Anderson Crow.
En resumen, la carta a Andrew Gregory era una exposición de los planes de la gran banda de asaltantes de trenes, junto con su paradero en un día determinado. Iban a lanzarse sobre Tinkletown la noche de la función al aire libre de "Como gustéis", y su golpe más audaz sería el resultado. El plan era asaltar y robar a toda la audiencia mientras se desarrollaba la función. Anderson Crow estaba empapado en sudor frío. La función era en solo tres días, y sentía que necesitaba tres meses para prepararse.
—¿Cómo demonios vamos a capturar a esa banda terrible, solo tú y yo? —preguntó, expresando sus dudas y temores.
—Tendremos que conseguir ayuda, eso es todo.
—Necesitaremos un regimiento.
—No lo creas. Ánimo, viejo amigo, no tengas miedo.
—¿Miedo? ¿Yo? No sé lo que es tener miedo. ¿Nunca oíste cómo atrapé a esos tipos que secuestraron a mi hija Rosalie? Bueno, pregúntale a alguien que sepa de eso. ¡Hum! Creo que eso es una prueba de valentía. Pero estos tipos estarán listos para nosotros, ¿verdad?
—Podemos engañarlos fácilmente. He estado pensando en un plan toda la tarde. No sabemos exactamente dónde están ahora, así que no podemos atraparlos esta noche. Tendremos que esperar a que vengan a nosotros. Mi plan es traer a media docena de detectives privados competentes de Nueva York. Podemos distribuirlos entre el público el jueves por la noche, y cuando llegue el momento, caeremos sobre cada uno de esos sujetos como halcones sobre pollos. Conozco al jefe de una gran agencia privada en Nueva York, y creo que lo mejor es pedirle que envíe a algunos buenos hombres. No costará mucho, y prefiero tener aquí a esos hombres valientes y prácticos que a todos los palurdos que puedas nombrar como ayudantes. Uno de ellos vale por diez de tus conciudadanos, señor Crow, con el debido respeto. Tú y yo podemos guardar el secreto y hacer lo correcto, pero seríamos unos tontos si confiáramos en más tontos de Tinkletown. Si estás de acuerdo, escribiré esta noche al señor Pinkerton. Puede tener a sus hombres aquí, disfrazados y listos para trabajar, el jueves por la tarde. Si no te importa, me gustaría que tú te encargues del asunto, porque sabes cómo tratar con ladrones y yo no. ¿Qué dices?
Anderson estaba listo y ansioso por aceptar cualquier cosa, pero dudó mucho antes de decidirse a tomar el mando supremo de la empresa. El señor Gregory le rogó de inmediato que asumiera el mando. Eso significaba el éxito de la empresa; cualquier otra cosa significaba el fracaso.
—¿Pero cómo demonios voy a reconocer a los ladrones cuando los vea? —demandó el alguacil, arrancando nerviosamente pasto azul de raíz.
—Los reconocerás, no te preocupes —dijo Andrew Gregory. Llegó el jueves y con él la "compañía". Anderson Crow no había dormido en tres noches, tan lleno estaba de emociones y responsabilidad. Muy temprano esa mañana estuvo atento a cualquier personaje sospechoso. Gregory debía reunirse con los detectives de Nueva York a las siete y media de la tarde. Según lo acordado, estos desconocidos debían reunirse casualmente en el Tinkletown Inn, perfectamente disfrazados como caballeros, listos para recibir instrucciones. Los dos grandes conspiradores habían ideado cuidadosamente un plan de acción. Gregory se reía para sus adentros al pensar en la sensación que iba a causar en Tinkletown—y lo pensaba a menudo.
Los miembros principales de la Compañía de Estrellas de Boothby se alojaron en el Inn, que era tan humilde que casi se venía abajo ante semejante dignidad. La hermosa señorita Marmaduke (en realidad, la señorita Cora Miller) estaba allí, y también la señorita Trevanian, la señorita Gladys Fitzmaurice, Richmond Barrett (en privado Jackie Blake), Thomas J. Booth, Francisco Irving, Ben Jefferson y otros. El Inn se vio glorificado. Todo Tinkletown miraba la despreciada vieja "casa de comidas" con una reverencia nada desdeñosa.
El gerente, un hombre ocupado y preocupado, que parecía el más humilde empleado del grupo, llegó al Inn al mediodía y difundió la noticia de que los asientos reservados estaban agotados y se esperaba una gran concurrencia. Ante esto, hubo regocijo entre el elenco estelar, pues las últimas etapas de la empresa se veían materialmente fortalecidas.
—No tendremos que regresar a casa caminando —anunció el señor Jackie Blake, ese apuesto joven que interpretaba a Orlando.
—Glorioso Shakespeare, has vuelto a la vida —dijo Ben Jefferson, actor ambulante desde hacía cincuenta años—. Ya empezaba a pensar que estabas muerto.
—Y nadie embargará nuestros baúles por la pensión —añadió alegremente la señorita Marmaduke. Era una joven muy bonita y estaba perdidamente enamorada del señor Orlando.
—Si alguien embargara los baúles de Orlando, yo no podría presentarme en público esta noche —dijo el señor Blake—. Orlando solo posee un par de baúles.
—Podrías usar un impermeable —sugirió el señor Booth.
—O pedir prestados los baúles de los árboles —añadió el señor Irving.
—Ya empezaron —gruñó el señor Jefferson, que odiaba los juegos de palabras que no hacía él.
—Vamos a deslumbrar al pueblo, Cora —dijo Jackie Blake; y antes de que Tinkletown pudiera recuperar el aliento, el primer actor y la primera actriz ya paseaban lentamente por la principal y única calle.
—¡Caray! Es bonita, ¿verdad? —murmuró Ed Higgins, único dependiente en la tienda de Lamson. Se quedó en la puerta hasta que ella desapareció de vista y permaneció allí casi una hora esperando su regreso. Los hombres de Tinkletown solo necesitaron una mirada a la joven bonita, pero esa mirada fue continua e ininterrumpida.
—Si este pueblo de paletos logra juntar suficiente dinero esta noche para que no quedemos varados, me quitaré el sombrero ante él para siempre —dijo Jackie Blake.
—Boothby dice que la sala está agotada —dijo
la señorita Marmaduke, con una sombra de ansiedad en sus ojos oscuros—. Oh, cómo desearía que estuviéramos en casa otra vez.
—Prefiero morirme de hambre en Nueva York que darme un festín en las altas colinas —dijo él con nostalgia. Los ídolos a quienes Tinkletown rendía homenaje no eran más que humanos, después de todo. Durante dos meses la Compañía Boothby había sido zarandeada de un lado a otro, luchando por mantenerse a flote, siempre esperando el desastre. Los "estelares" no eran más que jóvenes actores esforzados, que seguían actuando durante la temporada de calor con esa incierta empresa, únicamente porque la necesidad mandaba en sus destinos. No les tocaba a ellos disfrutar de un verano de descanso y holgazanería.
—No te preocupes, querido —dijo ella, girando su sombrilla verde para obstruir la intensa pero halagadora mirada de no menos de una docena de hombres—; nuestra suerte cambiará. No estaremos de comediantes ambulantes para siempre.
—Hay algo por lo que debemos estar agradecidos, pequeña —dijo Jackie, con el rostro iluminado—. Volveremos a salir este otoño con la misma compañía. ¿No es suerte? Nos casaremos en cuanto regresemos a Nueva York y no tendremos que separarnos en toda una temporada, al menos.
—¿No es adorable pensarlo, Jackie, cariño? Una temporada entera y luego otra, y después todas las que vengan. Ay, ¿no será maravilloso? —Para ambos, era el dulce sueño del amor joven.
—Vaya, ¿qué es esto? —exclamó Orlando el Milésimo, deteniéndose ante un cartel que cubría las extremidades inferiores de su compañera pictórica—. ¡Diez mil dólares de recompensa! Santo cielo, Cora, ¿no me encantaría atrapar a esos tipos? ¡Sería grandioso! Pero es una banda peligrosa, ¡la peor de todas!
En ese momento, ambos se dieron cuenta de que alguien los observaba detenidamente desde atrás. Se volvieron y vieron a Anderson Crow, con sus insignias reluciendo.
—¿Cómo está, oficial? —saludó Jackie animadamente. La señorita Marmaduke, feliz, le dedicó una sonrisa al severo hombre de la barba en la barbilla. Anderson pasaba de los setenta, pero esa sonrisa casi le hizo perder el aliento.
—Muy bien, gracias. ¿Y ustedes? ¿Leyendo el aviso de recompensa? Déjenme decirles algo. Pronto va a pasar algo que va a sorprender a esos tipos si... —pero aquí Anderson se detuvo bruscamente, dándose cuenta de que estaba a punto de revelar un gran secreto. Temiendo confiar en sí mismo si continuaba la conversación, dijo abruptamente: —Buenas tardes —y se alejó calle abajo, con los oídos ardiendo.
—Es un tipo curioso, ¿no? —comentó Jackie, y de inmediato lo olvidó mientras seguían paseando.
Esa noche, Tinkletown se llenó de forasteros. El clima era agradable y decenas de veraneantes de las colinas al otro lado del río cruzaron para ver la función, tal como había predicho el agente de avanzada. El Hotel Bluff Top envió una gran delegación de personas en busca de variedad. Había automóviles, coches, victorias, carretas de heno y "sundowns" estacionados a lo largo de la calle cerca del Bosque de Hapgood. Iba a ser, en el lenguaje grandilocuente del agente de prensa, "una audiencia culta compuesta por la élite de la comunidad".
Al final de la tarde, un pensamiento paralizante asaltó la mente del alguacil. Se le ocurrió que esa banda de ladrones podría también estar planeando llevarse a Rosalie Gray. Después de todo, tal vez esa fuera la razón principal de su llegada a la comunidad. Cubierto de un sudor que no era causado por el calor, abordó a Wicker Bonner en cuanto este llegó al pueblo. Rosalie, por supuesto, fue a visitar a la familia Crow por un rato.
—Oye, Wick, quiero pedirte un favor —dijo Anderson ansioso, llevándose al joven aparte—. No puedo contarte todo, porque estoy atado por un juramento eterno. Pero escucha, tengo miedo de que pase algo esta noche. Hay muchos forasteros aquí y estoy nervioso por Rosalie. Alguien podría intentar llevársela en medio del alboroto. Quiero que la cuides bien. No la pierdas de vista y no dejes que nadie se la lleve. Yo también estaré pendiente de ella. Prométemelo.
—Por supuesto, señor Crow. Cuidaré de ella. Eso es lo que espero hacer el resto de mi...
—Puede pasar cualquier cosa —interrumpió el señor Crow, y luego se alejó discretamente.
Bonner se rió con facilidad de los temores del anciano y los atribuyó a su naturaleza caprichosa. Más tarde, vio al viejo cerca de la entrada cuando el grupo pasó al interior del recinto. El grupo de Bonner ocupó asientos destacados al frente, reservados por el alguacil. Eran diez en total, completando la reunión media docena de jóvenes de Boston.
Las paredes laterales de un pabellón encerraban la sección más hermosa del bosque. En un extremo estaban los asientos, que se llenaban rápidamente. En el extremo opuesto, sobre la alfombra verde de la Madre Tierra, estaba el escenario, iluminado tenuemente por focos suaves y algunas estrellas auxiliares en lo alto. No había escenografía salvo la que la propia Naturaleza ofrecía. Una orquesta de violines rompía el constante murmullo de voces ansiosas.
El corazón de Anderson Crow estaba dentro del recinto encantado, pero su persona se hallaba en otro lugar. Al mismo tiempo que comenzaba la función de "Como gustéis", él se encontraba en el granero de su casa, frente a Andrew Gregory y los cinco asistentes barbudos de la ciudad de Nueva York. Gregory había encontrado a los detectives en la posada y los había guiado hasta el granero del alguacil, donde se darían las instrucciones finales. Durante media hora, el grupo discutió los planes con Anderson Crow, hablando en tonos bajos y misteriosos que resonaron en los oídos del alguacil hasta el día de su muerte.
—Hemos localizado a esos sujetos —afirmó el señor Gregory con firmeza—. No hay error posible. Ya están entre el público y, a una señal, intentarán asaltar a toda la multitud. Debemos adelantarnos, señor Crow. ¡No haga eso! No necesita disfraz. Guarde esas barbas amarillas en el bolsillo. El resto de nosotros sí usará disfraces. Estos hombres vinieron disfrazados porque los ladrones los reconocerían al instante si no lo hicieran. Conocen el rostro de todos los detectives del país. Si no fuera por estas barbas y pelucas, ya habrían descubierto a los hombres de Pinkerton. Ahora, ¿sabe cuál es su papel en todo esto, verdad?
—Sí, señor —respondió Anderson respetuosamente, con la barba de la barbilla temblando de manera lastimera.
—Entonces estamos listos para proceder. Solo se necesita un poco de valor, eso es todo, pero pronto tendremos a esos ladrones justo donde queremos —dijo Andrew Gregory.
El segundo acto de la obra avanzaba bastante bien cuando Orlando, en el "camerino", le comentó al director de escena:
—¿Qué hace ese viejo palurdo aquí atrás, Ramsay? ¡Caramba, lleva un par de pistolas! ¿Esto es un asalto? —En ese mismo instante, Rosalind y dos de las mujeres salieron corriendo de su carpa de vestuario, alarmadas e indignadas. La señorita Marmaduke, con los ojos encendidos, enfrentó al director de escena.
—¿Qué significa esto, señor Ramsay? —exclamó—. Ese anciano nos ordenó salir de nuestro camerino a punta de pistola y... ¡mire! Ahora está haciendo lo mismo con los hombres.
Era cierto. Anderson Crow, con un par de pistolas de caballería, estaba empujando a los actores hacia el centro del escenario. Con voz temblorosa les ordenó quedarse allí y atenerse a las consecuencias. Un momento después, el alguacil de Tinkletown entró en el centro de la escena con su arsenal, enfrentando a un público asombrado y momentáneamente divertido. Su voz, aguda por la emoción, llegó hasta los rincones más lejanos del recinto. Detrás de él, los actores lo miraban boquiabiertos y desconcertados. Para ellos, era el temido alguacil encargado de embargar sus pertenencias. El público, que al principio se rió creyendo que era una broma, pronto cambió de opinión. El alboroto siguió a su discurso inicial.



