La hija de Anderson Crow · George Barr McCutcheon

Capítulo XXXII

Capítulo 32 de 36 · 10 min de lectura

La suerte de Anderson Crow

«¡Que nadie intente salir de esta carpa!», ordenó el señor Crow, adelantándose valientemente con sus revólveres en ristre. La orquesta se hizo lo más pequeña posible, pues una de las armas oscilaba peligrosamente. «No se alarmen, damas y caballeros. Los asaltantes de trenes están entre ustedes.»

Se escucharon algunos gritos femeninos, un coro masculino de «¿Qué?», una risita insegura y vacilante, y un general voltear de cabezas.

«¡Permanezcan en sus asientos!», ordenó Anderson. «No pueden escapar. Los tengo rodeados. Ahora llamo a todos los ladrones presentes a rendirse en nombre de la ley. Ríndanse pacíficamente y no sufrirán daño; resistan y los mandaremos directito al infierno, aunque corramos el riesgo de herir a mujeres y niños. La ley no hace distinción de personas. ¡Levanten las manos!»

Esperó de manera impresionante, pero ya fuera por estupor u obstinación, los ladrones no levantaron las manos.

«¡Están acorralados, malditos bribones!», gritó Anderson Crow, «¡y más les vale rendirse! ¡Veinte hombres de Pinkerton están aquí desde la ciudad de Nueva York, y no pueden escapar! ¡Levanten las manos!»

«El viejo tonto lo dice en serio», jadeó el juez Brewster, desde el otro lado del río.

«¡Está loco!», exclamó el congresista Bonner.

«¡Que todos en esta multitud levanten las manos!», ordenó una voz firme y clara desde la entrada. Al mismo tiempo, cinco individuos barbados aparecieron como por arte de magia con revólveres desenfundados, dominando completamente la situación. El que hablaba era Andrew Gregory, el agente de seguros.

«¿Y ahora qué tienen que decir?», gritó Anderson alegremente. «Creo que yo y los detectives los tenemos bien acorralados, ¿verdad?»

La audiencia permanecía atónita, paralizada. Mientras todo esto ocurría dentro, un solo detective afuera pinchaba sigilosamente las llantas de todos los automóviles reunidos, excepto el enorme coche de turismo del señor Bracken, por razones que se verían después.

«¡Dios santo!», gimió el viejo juez Brewster. Media docena de mujeres se desmayaron y un centenar de hombres rompieron en sudor frío.

«¡Manos arriba, todos!», ordenó Andrew Gregory. «No podemos correr riesgos. Los asaltantes de trenes están en esta audiencia. Vinieron a asaltar a toda la multitud, pero fuimos más rápidos que ustedes, pájaros. ¡El lugar está rodeado!»

«Señor Gregory, el agente de seguros—», comenzó Anderson Crow, pero fue interrumpido.

«El señor Crow merece gran reconocimiento por este acto de investigación. Su sola presencia es garantía de seguridad para quienes no son ladrones. ¿Todos tienen las manos arriba? Gracias. Señor Crow, por favor mantenga a esos actores en silencio. Ahora, damas y caballeros, no siempre es fácil distinguir a los ladrones de los hombres honestos. Primero daré a los desesperados la oportunidad de rendirse pacíficamente. ¿Nadie da un paso al frente? Muy bien. Mantengan las manos arriba, todos ustedes. El que baje las manos será considerado de inmediato un bandido y puede recibir una bala por su imprudencia. Los inocentes deben sufrir con los culpables. Señor Crow, ¿procedemos con la búsqueda?»

«Sí, señor; adelante, y rápido», respondió Anderson Crow.

«Muy bien, entonces, en nombre de la ley, mis hombres comenzarán la búsqueda. Pasarán entre ustedes, damas y caballeros, y cualquier intento de obstaculizar su avance será respondido de inmediato—bueno, ya saben.»

Antes de que la petrificada audiencia pudiera comprender plenamente lo que ocurría, tres de los detectives pasaban rápidamente de persona en persona, despojando a las mujeres de sus joyas y a los hombres de su dinero y relojes. Unas protestas tímidas llegaron hasta Anderson Crow, pero fueron acalladas de inmediato por el «grupo de búsqueda». Fue mejor para el pobre alguacil no saber nunca lo que la audiencia pensó de él en ese espantoso momento.

Todo terminó en cinco minutos. Los detectives habían registrado a toda persona de aspecto próspero en la audiencia, justo bajo la nariz y las armas del alguacil Crow, y se despedían sardónicamente de la asamblea desde la puerta lateral. Andrew Gregory se dirigió a la multitud, sonriendo ampliamente.

«Encontramos muchos más ladrones en la multitud de los que podíamos manejar, damas y caballeros. De hecho, nunca vi una colección tan rara de asaltantes fuera de Wall Street. El único hombre perfectamente honesto en Tinkletown esta noche es Anderson Crow, su estimado alguacil. Créanme, es ridículamente honesto. Puede que sea un perfecto tonto, pero es honesto. No lo culpen. Agradeciéndoles a todos su generosa ayuda en nuestra búsqueda de los asaltantes de trenes, les damos un afectuoso adiós. Tal vez nos volvamos a ver si viajan mucho en trenes exprés. ¡Buenas noches!»

Con una risa burlona, Andrew Gregory dejó caer la lona y saltó tras sus compañeros. El chofer de Bracken yacía inconsciente junto al camino, y uno de los «detectives» ocupaba su lugar. Justo cuando la audiencia abría la boca para gritar su ira y sorpresa, el gran coche de turismo, con seis hombres armados a bordo, arrancó a toda velocidad. Bajó por el oscuro camino como un tren expreso, su propio ruido ahogando los gritos de la multitud, muy atrás.

Bonner, recuperándose de su estupor y furia, encabezó la persecución, ordenando primero a Rosalie que se apresurara a casa con las mujeres y se encerrara a salvo.

Anderson Crow, dándose cuenta de lo ingenuo que había sido en manos de los astutos bribones, estaba lleno de temor y vergüenza. La multitud indignada podría haberlo matado de no haber escapado amparado por la oscuridad. Tiritando y gimiendo en absoluta miseria, el orgullo de Tinkletown huyó sin ver ni pensar, internándose en el bosque junto al río. No supo hasta después que sus «detectives» habían despojado a los ricos veraneantes de al menos diez mil dólares en dinero y joyas. No hace falta decir que la función de «Como gustéis» terminó abruptamente, porque no fue como les gustó. Para entonces, todos sabían que habían visto a los célebres «asaltantes de trenes».

Jackie Blake estaba medio vestido cuando saltó de pie con una exclamación tan fuerte que las anteriores parecieron susurros.

«¡Santo cielo!», exclamó; y luego corrió por el césped hasta la carpa de las mujeres. «¡Cora! ¡Cora! ¡Sal!»

«No puedo», respondió una voz ahogada.

«Entonces adiós; ¡me voy!», gritó él. Eso la hizo salir, medio vestida, de la carpa. «Oye, ¿recuerdas el camino del río que recorrimos hoy? Esos tipos se fueron por ahí, ¿verdad? ¿No lo ves? ¿No entiendes? ¡El derrumbe! Si no saben de él, todo el grupo ya debe estar en el fondo del barranco o en el río. ¡Ni una palabra! Hay una oportunidad, querida; la recompensa decía ‘vivos o muertos’. ¡Me voy!»

Ella intentó llamarlo de vuelta, pero ya era tarde. Con su propio revólver en la mano, el medio Orlando, medio Blake, corrió por el poco transitado camino del río hacia el sur. Detrás de él, Tinkletown clamaba y se lamentaba por la gran calamidad, pero en general permanecía impotente ante todo aquello. Pocos se sentían inclinados a perseguir a los ladrones. Blake pronto tuvo la carrera para sí solo. Había más de una milla hasta el derrumbe en el camino, pero la emoción lo hacía ansiar la prueba. El camino atravesaba el bosque y seguía la alta loma que dominaba el río. Él no lo sabía, pero ese mismo camino era un «atajo» hacia la carretera de macadán más al sur. Al tomar esa ruta, los ladrones evitaban ampliamente Boggs City.

La mente de Blake estaba llena de las posibilidades de desastre para los fugitivos demasiado confiados. El derrumbe era reciente, y él contaba con la posibilidad de que no supieran de su existencia. Si llegaban a él incluso a media velocidad, todo el grupo sería lanzado cien pies abajo, hasta la orilla del río o al mismo cauce. En ese caso, algunos, si no todos, resultarían gravemente heridos.

Al acercarse a la curva del camino, guiado por las estrellas sobre él, casi se cae del susto ante la aparición repentina de un hombre, que salió tambaleante del borde del camino y se alejó penosamente, suplicando piedad.

«¡Alto, o disparo!», gritó Jackie Blake, y la figura patética no solo se detuvo, sino que se sentó en medio del camino.

«Por el amor de Dios, ¡no dispare!», gimió una voz ronca. «Yo no estaba en complicidad con ellos. Me engañaron—me engañaron.» Era Anderson Crow, y habría seguido interminablemente de no ser porque Jackie Blake lo interrumpió.

«¿Usted es el alguacil, eh? El tonto palurdo—»

«Sí, soy yo. Llámeme como quiera, pero no dispare. ¿Quién es usted?», gimió Anderson, poniéndose de rodillas. Sostenía sus revólveres por los cañones. «No importa quién soy. No tengo tiempo. Oiga, será mejor que venga conmigo. Tal vez podamos interceptar a esos villanos. Vinieron por aquí y—»

«Muéstremelos», rugió Anderson, reconociendo a un amigo. La rabia surgió y expulsó la vergüenza de su alma. «¡Enfrentaré a toda la banda, maldición!» Y realmente lo decía en serio.

Blake no se detuvo a explicar, sino que echó a andar, ordenando al señor Crow que lo siguiera. Con inusual previsión, el alguacil se colocó su barba amarilla mientras jadeaba tras la estampa ágil del joven actor. Este último recordaba que las probabilidades estaban fuertemente en su contra. El alguacil podría ser una ayuda valiosa en caso de resistencia, siempre y cuando, por supuesto, encontraran a los ladrones en la situación que él esperaba.

—¿A dónde diablos vas? —jadeó el alguacil, levantando una gran polvareda detrás. El otro no respondió. Todo su ser estaba envuelto en la esperanza de que el derrumbe hubiera atrapado a los ladrones. Casi rezaba para que así fuera. La recompensa podría dividirse con el pobre viejo alguacil si—

Un instante después lanzó un grito de alegría y empezó a saltar de arriba abajo como un demente. Anderson Crow se detuvo tan bruscamente que tuvo las rodillas rígidas durante semanas. El salvaje sueño de Jackie Blake se había hecho realidad. El enorme automóvil había chocado contra el derrumbe y ahora yacía al pie del barranco, hecho pedazos sobre las rocas. A la tenue luz del cielo, Blake podía ver la silueta negra allá abajo, pero estaba demasiado oscuro para distinguir otros objetos. Estaba a punto de bajar a la orilla del río cuando Anderson Crow llegó.

—¿Qué pasa, hombre? —jadeó él.

—Están ahí abajo, ¿no lo ves? Se fueron por el barranco justo aquí, ven. ¡Los tenemos!

—¡Espera! —exclamó Anderson, sujetándole el brazo—. No bajes ahí como un tonto. Si están vivos pueden llenarte de balas en un segundo. Seamos cuidadosos.

—Por Dios, tienes razón. Después de todo, eres un viejo sabio. No lo había pensado. Vamos a reconocer el terreno.

Vibrando de emoción, los dos extraños compañeros descendieron sigilosamente por un camino indirecto. Treparon sobre rocas y se arrastraron entre la maleza hasta que finalmente llegaron a un claro a menos de seis metros de donde yacía la gran máquina, justo al borde de la corriente rápida y profunda. Oyeron gemidos y gritos apagados, y de vez en cuando una blasfemia lastimera. Desde su escondite contaron las siluetas de cuatro hombres tendidos sobre las rocas, como si estuvieran muertos. Los dos mantuvieron una consulta de guerra en susurros, de la cual surgió un plan de acción.

—¡Entréguense! —gritó Jackie Blake, saliendo al descubierto. Él y Anderson apuntaban con sus pistolas a los ladrones postrados. Como respuesta, se oyeron gemidos más fuertes, alguna que otra blasfemia más feroz y luego una voz débil y dolorida les llegó:

—Por el amor de Dios, quiten esta máquina de mis piernas. Me estoy muriendo. ¡Ayuda! ¡Ayuda! ¡Nos rendimos!

Diez minutos después, los jubilosos captores habían liberado al miserable Andrew Gregory de su posición bajo la máquina y habían logrado atar de manos y pies a cinco hombres medio inconscientes. Las piernas de Gregory estaban aplastadas y otro tenía el cráneo fracturado. El sexto hombre no aparecía por ningún lado. El desastre había sido total, la caída de los grandes ladrones de trenes, ignominiosa. Mirando el rostro de Anderson Crow, Gregory sonrió a través del dolor y dijo con voz ronca:

—Maldita mala suerte; pero si teníamos que ser capturados, me alegra que hayas sido tú, Crow. Eres un buen tonto, de todos modos. Pero por el amor de Dios, llévame con un médico.

—¡Caramba! Lo siento por usted, señor Gregory... —empezó Anderson, a punto de llorar.

—No pierdas el tiempo, viejo. Necesito al médico. ¿Están muertos los otros? —gimió.

—No lo sé —respondió Jackie Blake—. Algunos parecen estarlo. No podemos llevarte cuesta arriba, pero haremos lo siguiente. Alguacil, yo me quedaré aquí vigilando a los prisioneros mientras tú corres al pueblo por ayuda... y por médicos.

—Y corre rápido, Anderson —añadió Gregory—. Siempre fuiste endemoniadamente lento. No vayas al trote.

Poco después, cuando Anderson, exhausto pero exultante, llegó al pueblo cojeando, la multitud excitada estuvo a punto de lincharlo, pero con sus primeras palabras el ambiente cambió.

—¿Dónde está Jackie Blake? —sollozó una joven hermosa, tomando del brazo al orgulloso alguacil y sacudiéndolo con fuerza.

—Ni idea, señorita. ¿Lo robaron?

Ella le hizo entender, y juntos, seguidos por los actores, el público y todo el pueblo, encabezaron el camino hacia el derrumbe, la bella Rosalinda arrastrando al sobrecargado héroe del momento a un paso que amenazaba con ser su perdición.

Más tarde, después de que los cinco bandidos fueron llevados al pueblo, Jackie Blake informó alegremente a su amada que podrían navegar tranquilos con los siete mil dólares que esperaba. Anderson Crow había aceptado solo tres mil dólares como su parte de la captura. Uno de los ladrones había muerto. El cuerpo del sexto fue hallado en el río semanas después.

—Me alegra haber sido el primero en llegar —dijo Blake, anticipando la recompensa que finalmente le sería entregada—. Pero Anderson Crow resultó ser un verdadero as, después de todo. ¡Es un fenómeno! —Hablaba con Wicker Bonner y un grupo de neoyorquinos.

Tinkletown empezó a hablar de erigir un monumento a Anderson Crow, incluso en vida. La opinión general era que debía levantarse mientras él aún pudiera disfrutarlo y no después de su muerte, cuando ya no sabría nada sobre su tamaño y costo.

—¡Caramba! ¡Fue una gran captura! —dijo, hinchándose visiblemente—. Sabía que no podrían escaparse de mí. ¡Maldición! ¡No contaban conmigo, ¿verdad?! ¡Bah! Fue ridículo de su parte pensar que podrían engañarme del todo, aunque debo confesar que sí me engañaron al principio. Era una banda desesperada y muy astuta.

—Lo hiciste muy bien, Anderson —dijo George Ray—. ¿Sabías lo del derrumbe?

—¿Que si lo sabía? —bufó Anderson, fulminante—. ¡Por Dios bendito! ¿Acaso no casi me dejo las piernas para llegar a tiempo y tirar abajo la barricada antes de que llegaran con el automóvil del señor Bracken? ¡Rayos! ¡Qué pregunta tan tonta!