La hija de Anderson Crow · George Barr McCutcheon

Capítulo XXXIII

Capítulo 33 de 36 · 9 min de lectura

Bill Briggs cuenta una historia

Tinkletown hervía de emoción. Por fin, los ojos del mundo estaban puestos en ella. La noticia de la gran sensación fue transmitida hasta los confines de la tierra; cada detalle fue examinado con angustiosa minuciosidad. La Compañía Hemisphere anunció por telégrafo que estaba lista para entregar los diez mil dólares; y el sheriff del condado de Bramble, junto con todos los alguaciles federales disponibles, corrieron de inmediato a Tinkletown para meter la mano en el asunto.

La mañana después del "gran robo del pabellón", como lo llamaba el Banner, Anderson Crow y Bonner salieron temprano para ver a los desesperados heridos, todos ellos bajo estricta vigilancia en el resucitado calabozo. Cincuenta hombres armados hicieron guardia toda la noche, a pesar de que un ladrón estaba muerto y los otros tan gravemente heridos que no se esperaba que sobrevivieran al día.

Un jinete pasó junto al alguacil y su amigo cerca de la oficina de correos, cabalgando rápidamente hacia el norte. Les saludó amablemente con su fusta y Bonner respondió. Anderson se detuvo en seco e intentó hablar, pero no lo logró hasta pasado un minuto; estaba mudo de la emoción.

"¡Es él!" logró jadear. "¡El tipo que vi el otro día—el hombre a caballo!"

"¿Ese?" exclamó Bonner, riendo a carcajadas. "Pero si es John E. Barnes, el abogado y probablemente futuro senador de los Estados Unidos. ¡Dios mío, señor Crow, esta vez sí que se ha equivocado! Está hospedándose con el juez Brewster, su suegro."

"¿Qué? ¡Vaya, por todos los cielos! Creí que lo conocía," exclamó Anderson. "No pueden engañarme mucho tiempo, Wick—ninguno de ellos. Es el mismo tipo que se fugó con la hija del juez Brewster hace más de veinte años. Por Dios, yo estaba parado justo en este mismo lugar la primera vez que lo vi. Me vendió un caballo y un coche—pero recuperé el dinero. Lo arresté ese mismo día."

"¿Arrestó a John Barnes?" preguntó asombrado.

"Sí—por asesinato—solo que él no era el asesino. Lo seguimos río abajo—a él y a la chica—hasta la casa de Bracken, pero ya estaban casados cuando llegamos. Caray, ¡ese fue un día movido! Se hizo un trabajo de detective bastante bueno, también. Yo—"

"¿Y el señor Barnes estaba interesado en Rosalie?" preguntó Bonner de repente. "¿Cómo pudo saber algo sobre ella?"

"Eso es lo que me desconcierta. Ella llegó aquí como dos años después de la fuga, más o menos, pero no recuerdo haberlo visto después de esa vez."

"Es muy extraño, señor Crow," reflexionó Bonner sobriamente. "Sé que tiene un hijo. Su esposa murió un año después del nacimiento del niño, más o menos. El joven Barnes debe tener unos veintiún años ahora. ¡Por Dios! He oído decir que Barnes y su esposa no se llevaban muy bien. Dicen que ella murió de pena. He escuchado a mi madre hablar de eso a menudo. Me pregunto—¡cielos, no será posible que Rosalie tenga alguna relación con John Barnes? Anderson Crow, yo... me pregunto si hay alguna posibilidad." Bonner temblaba de emoción, asombro—y—escepticismo.

"Estoy trabajando en esa pista," dijo Anderson tan calmadamente como sus temblores se lo permitían. Estaba emocionado solo con la sugerencia, pero era su segunda naturaleza actuar como si cada descubrimiento fuera suyo. "Desde que lo vi en el camino allá arriba, lo he estado siguiendo. Te digo, Wick, él es mi hombre. Ya casi lo tengo resuelto. En cuanto trasladen a estos malditos ladrones a Boggs City, o los entierren, voy a ir y sacar la verdad del señor Barnes. Llevo veintiún años buscándolo." Anderson, por supuesto, olvidaba que Barnes había desaparecido por completo de su mente hasta que Bonner avivó su memoria.

"Es un asunto delicado, señor Crow. Debemos proceder con cuidado," dijo Bonner severamente. "Si el señor Barnes realmente está interesado en ella, no lo descubriremos actuando torpemente; si no lo está, no podemos darnos el lujo de involucrarlo. Requerirá tacto—"

"¡Caracoles, no crees que lo sé?" explotó Anderson. "Los detectives siempre están actuando con tacto. Tienen que hacerlo, ¿ves?, si van a seguir media docena de pistas a la vez. Por Dios, Wick, ¡déjame esto a mí! Llegaré al fondo en nada de tiempo."

"Espere unos días, señor Crow," argumentó Bonner, ganando tiempo. "No se apresure. Ahora tenemos suficiente con encargarnos de los sujetos que usted y ese joven actor capturaron anoche." El plan del joven era mantener a Anderson alejado de la pista por completo y entregar la pista aparentemente imposible a la oficina de Nueva York.

"No sé qué habría hecho si no hubiera sido por ese joven," dijo el alguacil. "Anoche me ayudó bastante." Bonner, que conocía la verdadera historia, reprimió una sonrisa y no dejó de apreciar al anciano por su leve engaño.

Entraron al "calabozo", que ahora tenía todo el aspecto y el olor de un hospital. Media docena de médicos habían hecho lo posible por acomodar a los cuatro heridos. Estaban tendidos en colchones en el comedor de la cárcel, vigilados por una horda curiosa de ciudadanos.

"¡Ese es Gregory!" susurró Anderson, al acercarse al grupo de sufrientes. Señaló la cama más lejana. "Así fue como juró anoche. Debe haberse afeitado en el automóvil anoche," aunque Gregory simplemente se había quitado las falsas patillas que llevaba días usando.

"¡Espera!" exclamó Bonner, deteniéndose junto a la primera cama. Se inclinó y miró atentamente el rostro del bandido herido. "¡Por Dios!"

"¿Qué pasa?"

"Por mi vida, señor Crow, este sujeto era uno de la banda que secuestró a Rosalie Gray el invierno pasado. Puedo jurarlo. ¿No recuerda al que ella intentó defender? ¡Briggs! ¡Eso es! ¡Briggs!"

El herido abrió lentamente los ojos cuando el nombre fue casi gritado. Una sonrisa débil se extendió lentamente por su rostro marcado por el dolor.

"¿Ella intentó defenderme, dices?" murmuró débilmente. "Dijo que lo haría. Ella era justa."

"Fuiste medio decente con ella," dijo Bonner. "¿Cómo es que estás con esta banda? ¿Otro plan de secuestro en marcha?"

"No—que yo sepa. ¿No eres tú el tipo que nos atrapó? Mira, en serio, esa noche iba a hacer lo correcto por ella. Me estaba alejando de la banda cuando me golpeaste. De verdad, jefe, iba a avisar a sus amigos. Oye, no sé qué tan mal estoy, pero si alguna vez llego a juicio, haz lo que puedas por mí, jefe. En serio, yo era su amigo."

Bonner vio compasión en el rostro de Anderson y lo arrastró bruscamente, aunque la súplica de Bill no iba dirigida al viejo alguacil.

"Espéreme aquí afuera, señor Crow," dijo cuando llegaron a la oficina. "Está usted abrumado. Yo hablaré con él." Volvió de inmediato a la cama del herido.

"Mira, Briggs, haré lo que pueda por ti, pero me temo que no servirá de mucho. ¿Qué dicen los médicos?"

"Si no mienten, estaré de pie en unas semanas. Hombro y algunas costillas rotas y las piernas destrozadas. No puedo moverme. Dios, ¡fue una caída terrible!" Se estremeció al recordar el salto del auto.

"¿Sam o Davy están en esta banda?"

"No; Davy está en Blackwell's Island, y Sam me dijo que iba a Canadá por su salud. Jim Courtney es el líder de esta banda. Se hacía llamar Gregory. Ese es el que está maldiciendo a los paletos."

"Lo que debes hacer es confesarlo todo, Briggs. Te irá mejor."

"¿Ser testigo del Estado? ¿De qué servirá si nos atraparon con las manos en la masa?"

"Si nos cuentas todos los detalles sobre el secuestro, te garantizo que se podrá hacer algo para reducir tu condena. Soy sobrino del congresista Bonner."

"¿De veras? Aquella noche en el bosque pensé que eras el asaltante más elegante que había visto. Le harías honor al mismo Sam Welch. Te contaré todo lo que sé, compañero, aunque no es mucho. No me sirve de nada callar ahora, y, si tú lo dices, tal vez me ayude confesar. Pero, por el amor de Dios, haz que uno de estos médicos inútiles me dé algo para dormir. ¿No saben para qué es la morfina?"

Gruñendo y maldiciendo a los médicos, Bill fue trasladado a la oficina. Anderson entró al comedor en ese momento, visiblemente excitado.

"Tengo una confesión de Gregory," dijo. "Confiesa que merece ser ahorcado."

"¿Qué?"

"Eso fue lo que dijo, por Dios. Aquí están sus palabras, claras como el agua: 'Merezco ser ahorcado media docena de veces.' '¿Por qué?' le pregunté. 'Por ser tan maldito imbécil', dijo él. 'Pero eso no es un delito que se castigue con la horca', le respondí. Sabes, Gregory me cae bien, a pesar de todo. 'Es el peor crimen del mundo', dijo él. '¿Entonces confiesas que lo has cometido?' le pregunté, ansioso de hacerlo admitir, ¿ves? 'Por supuesto que sí. Si me ahorcan será porque soy un idiota irremediable, y no porque haya disparado una o dos veces en mi vida. Nadie más que un imbécil puede ser atrapado así, y por eso me siento tan condenado culpable. Mire, señor Crow, cada vez que vea a un tipo que ha demostrado ser un completo idiota, sáquelo y cuélguelo. Se lo merece, eso es todo lo que tengo que decir. El peor crimen del mundo es la negligencia criminal.' No me molestes ahora, Wick; voy a escribir eso y hacer que lo firme."

"Mire, amigo," dijo Bill Briggs, interrumpiendo laboriosamente su conversación; "quiero hacer lo correcto por usted y por ella en la medida de lo posible. Usted ha sido bueno conmigo, y no lo voy a olvidar. Además, dijo que me facilitaría las cosas si le contaba lo que sabía sobre aquel asunto del invierno pasado. Bueno, será mejor que lo cuente ahora, porque es probable que entregue el alma antes de que estos doctores terminen conmigo. Y además, me van a llevar al juzgado del condado en uno o dos días. Ahora, esto es totalmente cierto, se lo voy a dar. Tal vez no le ayude en nada, pero le dará una pista."

"Continúe," exclamó Bonner sin aliento.

"Bueno, Sam Welch vino a verme una noche en el local de Branigan—eso es en la Cuarta Avenida—y dice que tiene un gran trabajo entre manos. Fuimos a la casa de Davy Wolfe y encontramos a él y a su madre—la vieja bruja, ¿recuerda? Bueno, para abreviar, Sam dijo que era un trabajo de secuestro y que los Wolfe debían participar porque solían vivir en este vecindario y habían hecho muchos trabajos aquí allá por los años setenta. Había cinco mil dólares en juego si lográbamos poner a esa chica a salvo a bordo de un barco rumbo a Europa. Sam nos dijo que el tipo que organizaba todo era un pez gordo, un gran personaje en política, finanzas, sociedad y todo lo demás. Podía pagar, pero no quería ser visto en el asunto. Nadie salvo Sam le había visto la cara. Sam antes estuvo metido en política. Justo antes de que saliéramos de Nueva York para venir aquí, el tipo importante fue a casa de Davy con otro sujeto para dar las órdenes finales. ¿Entiende? Hacía un frío de mil demonios—y los dos iban tan abrigados que no podíamos verles la cara. Uno era viejo—más de cincuenta, creo—y el otro era un joven. De eso estoy seguro."

"Dijeron que uno u otro de ellos estaría en este vecindario cuando se realizara el trabajo; que se pagaría mil dólares al comenzar; otros mil cuando la tuviéramos en la cueva; y el resto cuando la lleváramos al muelle en Nueva York—viva e ilesa. ¿Entiende? Nos dieron a entender que ella viajaría el resto de su vida por motivos de salud. Recuerdo algo claramente: El viejo le dijo al joven: 'Ella no debe saber nada de esto, o arruinará todo.' Y no se refería a la chica. Había otra mujer en el asunto. Parecían muy ansiosos de hacer el trabajo sin que esa mujer se enterara."

"Bueno, nos preparamos para salir, y los dos sujetos soltaron los mil billetes—es decir, el joven se los entregó a Sam cuando el viejo se lo indicó. Sam tomó trescientos y el resto de nosotros doscientos cada uno. Cuando estaban mirando por la ventana para asegurarse de que nadie en la calle vigilaba la casa, le pregunté a Sam si conocía a alguno de ellos por su nombre. Juró que no, pero creo que mintió. Pero justo antes de que se fueran de la casa, me dio por mirar dentro del sombrero del viejo—llevaba un bombín rígido. Había una gran letra dorada en la parte superior."

"¿Qué letra era esa?" preguntó Bonner con ansiedad.

"Era una B."

Bonner miró a Anderson como si el suelo se estuviera hundiendo bajo sus pies.

"El joven le dijo algo en voz baja al viejo sobre tomar el tren nocturno de regreso a la Universidad y volver el sábado."

"¿A la Universidad? ¿A cuál? ¿Mencionó el nombre?" exclamó Bonner.

"No. Eso fue todo lo que dijo."

"Dios mío, si llegara a ser así..." murmuró Bonner como para sí mismo.

"Bueno, vinimos aquí e hicimos el trabajo. Supongo que de eso ya sabe. Sam vio al joven una noche en Boggs City y recibió instrucciones de él. Él debía ayudarnos a sacar a la chica de aquí en un automóvil, y el viejo debía cruzar el océano con ella. Eso es todo lo que sé. No salió como ellos querían esa vez, pero Sam dice que tarde o temprano sucederá."

Bonner, lleno de ansiedad y emoción, miró rápidamente a su alrededor buscando a Anderson, pero el alguacil había salido de la habitación discretamente. Entonces, acercándose a la puerta, llamó a Anderson Crow. Bud Long estaba allí.

"Anderson se fue hace cinco minutos, señor Bonner, y también iba apurado como el diablo," dijo. "Fue a buscar a un sujeto llamado Barnes. Me dijo que le avisara cuando usted saliera."