Capítulo V

El bebé en la puerta

Era medianoche en Tinkletown, muchos meses después de los acontecimientos mencionados en los capítulos anteriores, y una ventisca arreciaba. El viento de febrero silbaba entre los árboles desnudos, aullaba en las esquinas de las casas sin luz y azotaba la nieve que corría con toda la furia de un león. La nieve, debido al intenso frío en el aire, no caía en grandes copos, sino que zumbaba como diminutas balas, cortando la piel de hombres y bestias como la picadura de avispas. Era una buena noche para estar adentro junto a un fuego rugiente o en la cama bajo mantas adicionales. Nadie, a menos que una emergencia lo obligara, tenía el atrevimiento de andar por ahí esa noche.

La familia Crow dormía plácidamente a pesar de los chillidos de calíope del viento. El hogar del alguacil del pueblo estaba envuelto en paz y el viento no representaba ningún terror para sus ocupantes. Dormían el sueño de los bien abrigados. Puede que las ventanas hayan vibrado un poco, tal vez, y que las contraventanas hayan golpeado con demasiada insistencia, pero los Crow no se dejarían perturbar.

El gran reloj antiguo del vestíbulo de abajo daba las doce cuando Anderson Crow despertó de repente. Estaba asombrado, pues despertarse en medio de la noche era algo inaudito para él. Sin embargo, alcanzó a oír el último repique de cinco campanadas del reloj, y se consolaba creyendo que eran las cinco en punto, cuando su esposa se movió nerviosamente.

—¿Estás despierto, Anderson? —preguntó suavemente.

—Sí, Eva, y ya es hora de levantarse. Acaba de dar las cinco. Caray, ha estado soplando a más no poder afuera, ¿verdad? —bostezó.

—¿Cinco? Son las doce; ahora, no me digas que contaste las campanadas, porque yo misma lo hice. ¿No es raro que los dos nos hayamos despertado a esta hora tan extraña?

—Bueno —murmuró él, adormilado ahora que no eran las cinco—, es una muy buena hora para volver a dormir, supongo.

—Me pareció oír un ruido afuera —insistió ella.

—No te culpo —dijo él, riendo—. Ha estado ahí afuera toda la noche.

—Me refiero a algo más que el viento. Sonó como si alguien caminara en el porche de enfrente.

—Mira, Eva, no vas a hacer que salga ahí en esta ventisca—en calcetines—buscando ladrones—

—De todos modos, Anderson, estoy segura de que oí a alguien. Quizá sea alguna pobre criatura congelándose y en apuros. Si yo fuera tú, saldría a mirar. Por favor, hazlo.

—Caray, Eva, si tú fueras yo estarías dormida en vez de buscar problemas en una noche como esta. No hay nada allá abajo y tú—pero, ¡por Dios! quizá tengas razón. Supón que hay algún pobre diablo ahí afuera buscando dónde dormir. Iré a ver; —y el señor Crow, el hombre más compasivo del mundo, salió temblando pero rápidamente de la cama caliente. En calcetines—Anderson dormía con calcetines en esas noches heladas—bajó las escaleras delanteras, refunfuñando pero decidido. La señora Crow lo siguió de cerca, ansiosa por verificar la causa que lo había sacado de su nido.

—Puede ser un ladrón —tiritó ella, mientras él descorría la cortina de una ventana delantera. Anderson se echó atrás de inmediato.

—Bueno, ¿por qué demonios no lo dijiste antes? —jadeó—. Caray, Eva, ¡no es forma de hacer las cosas! Podría haber disparado a través de la ventana.

—Pero ya estaría dentro de la casa a estas alturas, si fuera un ladrón —susurró ella—. No se quedaría parado en el porche toda la noche.

—Es cierto —susurró él en respuesta—. Eres buena deduciendo, después de todo. Ojalá tuviera mi linterna sorda. ¡Rayos! —Tropezó con la máquina de coser. No hay nada que duela más que un golpe accidental con una máquina de coser—. ¿Por qué demonios no enciendes una luz, Eva? ¿Cómo voy a—

—¡Escucha! —susurró ella agudamente—. ¿Oyes eso? Anderson, ¡hay alguien caminando en el porche!

—¡Por Dios! —titubeó él—. ¡Seguro que sí! Espera aquí, Eva, mientras subo a ponerme la placa y yo—

—No voy a hacer nada de eso. No me vas a dejar aquí sola —y le agarró la parte trasera de la camisa de dormir justo cuando él iba hacia las escaleras.

—¡Bah! ¿De qué tienes miedo? También voy a buscar mi revólver. Nunca vi ternera más cobarde que—

Justo entonces hubo un tremendo golpeteo en la puerta principal, seguido por el crujir de pasos en el porche helado, un estrépito bajando las escaleras y luego el mismo aullido del viento de siempre. Los Crow casi saltaron fuera de sus escasas prendas y luego se quedaron como congelados en el lugar. Pasó un minuto entero antes de que Anderson encontrara la voz—antes que la señora Crow, lo cual ya era mucho decir.

—¿Qué fue eso? —tiritó.

—¡Un golpe! —jadeó ella.

—Algún vecino está enfermo.

—La vieja señora Luce. ¡Ay, Dios, cómo me late el corazón!

—¿Por qué no abres la puerta, Eva?

—¿Por qué no la abres tú? Es tu deber.

—Pero, caray, ¿no ves—quiero decir, no sientes—que casi no tengo ropa puesta? Me daría una pulmonía, y además—

—Bueno, yo tengo menos ropa que tú. Tú tienes calcetines y—

—Pero supón que es una mujer —protestó él—. ¿Querrías que una mujer me viera así? Anda, abre tú—

—Supongo que te gustaría que un hombre me viera a mí así. No estoy acostumbrada a recibir hombres en—pero, oye, quienquiera que haya sido, ya se fue. ¿No oíste los pasos? Abre la puerta, Anderson. Ve qué es.

Y así, tras mucha insistencia, Anderson Crow descorrió el cerrojo de la puerta principal y giró la perilla. El viento hizo el resto. Casi arrancó la puerta de sus bisagras, empujando al señor y la señora Crow contra la pared. Una ráfaga de nieve los cubrió.

—¡Caramba! —jadeó Anderson, encogiendo los dedos de los pies. La señora Crow miraba por debajo de su brazo.

—¡Mira ahí! —gritó ella. Muy cerca de la puerta yacía un gran bulto.

—¡Un regalo de alguien! —especuló el señor Crow; pero pasaron varios segundos antes de que se agachara a recogerlo—. Qué momento para que Santa venga de visita. Me pregunto si cree que ya es Navidad otra vez.

—¡Cuidado, Anderson; quizá sea una máquina infernal! —gritó su esposa.

—Bueno, está cargado, por Dios —gruñó él mientras se enderezaba frente al vendaval—. ¡Cierra la puerta, Eva! ¿No ves que está nevando?

—Apuesto a que fue Joe Ramsey dejando un saco de nueces para nosotros —dijo ella ansiosa, cerrando la puerta de golpe.

—Será mejor que pongas el cerrojo. Podría arrepentirse y volver por ellas —observó su esposo—. No parece un saco de nueces. Eva, es una canasta—una canasta de ropa de verdad. ¿Qué demonios—

—Vamos a encender la luz junto al fuego de la cocina. Aquí hace demasiado frío.

Juntos corrieron a la cocina con la misteriosa ofrenda de la ventisca. Había fuego en la estufa, que Anderson avivó, mientras Eva empezaba a quitar las mantas y el embalaje de la canasta, que había puesto junto al hogar. Anderson miraba ansioso.

—¡Dios mío! —exclamaron ambos al ver el contenido de la canasta.

Un bebé, vivo y cálido, yacía envuelto en las mantas, profundamente dormido y feliz. Durante un tiempo interminable, los Crow, en deshabillé, se quedaron boquiabiertos y asombrados ante el pequeño desconocido. Diez minutos después, tras las exclamaciones y conjeturas, tras las lágrimas y expletivos, tras haber despertado a toda la casa, Anderson Crow se lanzaba amablemente pero sin rumbo a través de la tormenta de nieve en busca del desalmado que había dejado al infante en su puerta. Sus botas altas recorrían la calle arriba y abajo, por patios y corrales durante una hora, pero a pesar de que llevaba su linterna sorda y rastreaba como un sabueso indio, no encontró rastro del visitante desalmado. Mientras tanto, la señora Crow, asistida por toda la familia, había acomodado a la pequeña, una niña de seis semanas, en una cama caliente, atendiendo lo mejor posible sus escasas pero ruidosas necesidades. No se volvió a dormir en la casa Crow esa noche. El jefe de la familia despertó a media docena de vecinos para contarles el asombroso suceso, con el resultado perfectamente natural de que todos corrieron a ver al bebé y escuchar los detalles.

A la mañana siguiente, Tinkletown bullía con una excitación tan violenta que amenazaba con convertirse en una convulsión municipal. El hogar de Anderson Crow fue sitiado. La nieve de su patio delantero estaba apisonada hasta volverse hielo por la multitud de huellas que la pisaron; el interior de la casa estaba lleno de lodo y aguanieve y tres vidrios de ventana se rompieron por las narices de curiosos, aunque no bienvenidos, espectadores. En conjunto, fue una sensación sin igual en la historia del pueblo. A través de todo, el bebé parpadeaba, lloraba y balbuceaba en perfecta paz, custodiado por la señora Crow y la fiel prole que había sido dejada por la cigüeña, y no por un extraño misterioso.

Las sociedades misioneras querían hacer algo heroico, pero la señora Crow las detuvo; el círculo de costura se preparó para hacerse cargo del asunto, pero la señora Crow desbarató el proyecto; en sentido figurado, las iglesias anhelaban la oportunidad de encargarse del infante, pero la señora Crow se interpuso. Y todo Tinkletown acudió a Anderson Crow para que resolviera el misterio antes de que pasara un día más.

—Es bastante difícil resolver un misterio que me lleva seis semanas de ventaja —dijo Anderson desesperado—, pero lo intentaré, puedes apostar. Esta condenada cosa tiene uno o dos padres en algún lugar del universo, y los encontraré o haré explotar algo. Yo mismo tengo una opinión privada al respecto.

Fuera cual fuera esa opinión privada, no fue revelada. Posiblemente algo relacionado con ella podría haber explicado la molestia temporal que sintió casi toda mujer respetable de Tinkletown. El alguacil observaba a cada una de ellas, sin importar su posición, condición o edad, con una mirada tan acusadora que hasta la más piadosa se sonrojaba y luego se quedaba fría. Tan sabias eran esas miradas equitativas que, antes del anochecer, toda mujer del pueblo se vio obligada a creer lo peor de su vecina, y casi tan dispuesta a sospechar de sí misma.

Había una cosa segura: los negocios estaban paralizados en Tinkletown. Los ancianos olvidaron sus partidas de ajedrez y damas en la tienda de la esquina; los jóvenes descuidaron sus asuntos amorosos; las mujeres dejaron de hablar unas de otras; los niños se congelaban las orejas antes que perderse alguna de las conversaciones que recorrían las calles invernales; todos se hacían la misma pregunta: «¿De quién es el bebé?»

Pero la mayor sensación de todas llegó al final del día, cuando la señora Crow, al revisar las prendas que llevaba el bebé, encontró una nota dirigida a Anderson Crow. Estaba cosida al vestido de la niña y probaba sin lugar a dudas que la extraña visitante de la noche anterior había elegido no solo la casa, sino también a la persona. La nota iba al grano. Decía:

«18 de febrero de 1883.

»ANDERSON CROW: A su buen y misericordioso cuidado, una criatura desdichada confía a esta indefensa aunque muy amada niña. Todo el mundo sabe que usted es un hombre y padre tierno, cariñoso y desinteresado. Quien escribe le ruega humildemente y con fervor que cuide de esta niña como si fuera una de las suyas. Es mejor que su origen permanezca en secreto. Cuídela, protégela como propia, y al final de cada año se le pagará la suma de mil dólares mientras ella viva en su hogar como miembro de la familia. No intente encontrar a sus padres. Sería una búsqueda inútil. Que Dios lo bendiga a usted y a los suyos, y que Dios cuide y proteja a Rosalie, el nombre que llevará.»

Obviamente, no había firma ni ninguna pista sobre la identidad del autor. Dos reparadores de líneas telegráficas que habían estado trabajando cerca de la casa de los Crow durante la noche, arreglando los daños causados por la ventisca, divulgaron la noticia de que habían visto a una mujer envuelta en una capa y de aspecto misterioso de pie cerca de la iglesia metodista justo antes de la medianoche, aparentemente ignorando la furia de la tormenta. La visión fue tan inusual que los hombres se detuvieron y la observaron durante varios minutos. Uno de ellos estaba a punto de acercarse cuando ella se volvió y huyó por una calle lateral cercana.

—¿Llevaba un bulto grande? —preguntó Anderson Crow.

Los hombres respondieron negativamente.

—Entonces no pudo haber sido la persona que buscamos. La que buscamos ciertamente llevaba un bulto grande.

—Pero, señor Crow, ¿no es posible que estos hombres la hayan visto después de que dejó la canasta en... —empezó el ministro presbiteriano.

—Así no es como lo deduzco yo —observó el detective del pueblo con aspereza—. En primer lugar, ¿cree usted que estaría parada por ahí si ya hubiera hecho el trabajo? ¿No habría salido disparada para su casa? Por supuesto que sí.

—Puede que se haya detenido cerca de la iglesia para ver si usted recogía a la niña —insistió el reverendo.

—Pero no podía ver mi porche desde la parte trasera de la iglesia.

—Nadie dijo que estuviera parada detrás de la iglesia —dijo el liniero.

—¿Cómo? ¿No me diga? —exclamó Anderson, saliendo del apuro con valentía—. Eso lo cambia todo. ¿Por qué no dijeron que estaba frente a la iglesia? ¿No ven que hemos perdido tiempo solo porque ustedes no tuvieron el sentido suficiente para...?

—Cualquiera debería saberlo sin que se lo digan, viejo palurdo —gruñó el liniero, que era de Boggs City.

—¡Oiga, eso es suficiente! No voy a permitir que ningún hombre...

—¡Anderson, cállate! —advirtió la señora Crow—. ¡Vas a despertar a la niña! Esto le dio un nuevo rumbo a los pensamientos perplejos de Anderson.

—Tal vez ella estaba esperando allí mientras alguien —su esposo, por ejemplo— dejaba la canasta —sugirió humildemente Isaac Porter.

—No me molestes, Ike; estoy pensando en otra cosa —murmuró Anderson—. ¡Esposo, nada! ¿Crees que habría confiado a esa niña a un esposo tonto en una noche terrible como esa? Señoras y señores, este bebé fue dejado por una residente de este mismo pueblo. Sus oyentes se quedaron boquiabiertos y lo miraron con los ojos muy abiertos. Si tiene esposo, él no sabe que es el padre de esta niña. ¿No ven que una mujer no podría haber cargado una canasta pesada una gran distancia? No podría haberla traído desde Boggs City, ni de Nueva York, ni de Baltimore, ¿verdad? No habría tenido la fuerza suficiente. No, señor; no tuvo que venir de lejos, amigos. Y era una mujer, porque ¿acaso no todo lo que se escribe a máquina lo hacen mujeres? ¿Han oído de hombres que sean mecanógrafos? La gente no los aceptaría. Ahora, lo primero que debo hacer es registrar casa por casa para ver si puedo encontrar una máquina de escribir en algún lugar. Quítense del medio, Toby. Malditos muchachos, ¿no ven que quiero empezar con este trabajo?

—Oye, Anderson —dijo Harry Squires, el reportero—, me gustaría saber si hay alguien en Tinkletown, hombre o mujer, que pueda permitirse pagarte mil dólares al año por cuidar a esa niña.

—¿Qué dijiste? —salió lentamente de los labios de Anderson.

—Oíste lo que dije. Dime, ¿no sabes que aquí se puede criar a un niño por once o doce dólares al año?

—No sabes de lo que hablas —estalló Anderson indignado, pero encontró una excusa inmediata para retirarse del círculo de especuladores. Unos minutos después, él y su esposa releían la nota a escondidas, ambos llenos del temor de que dijera $10.00 en lugar de $1000.