Capítulo VII

El misterioso visitante

Toda la familia Crow lo observó estupefacta hasta que desapareció por el sendero que conducía al bosque de Hapgood. Fue entonces, y no antes, cuando Anderson Crow pudo respirar.

—¡Dios mío, Eva, ¿qué quieres decir?! —jadeó.

—¿Qué quiero decir? —casi chilló ella—. Anderson Crow, ¿no reconociste a ese sujeto? No es más detective que tú o yo. Es el mismo vagabundo que metiste en el calabozo la semana pasada, y la anterior también. Ya me parecía haber visto esa cara fea antes. Es—

—¡Santos cielos! —rugió el alguacil del pueblo—. Ahora lo recuerdo. Es el que dijo que había estado expuesto a la viruela y quería que lo mantuvieran en un lugar cálido todo el invierno. Bueno, yo voy a... voy a...

—No lo digas, papá. Él lo dijo por ti cuando trepó esa cerca de alambre de púas allá afuera —exclamó Edna, divertida.

Siguieron varios días de ansiedad y actividad tras este interesante episodio. En ese tiempo, dos vagabundos intentaron conseguir comida y refugio en la casa de los Crow, uno alegando ser el padre de la desafortunada niña, el otro como supuesto funcionario del Hogar de Expósitos de Boggs City. Tres bebés fueron dejados en la puerta—dos en una sola noche—, y sus amorosas madres confesaron por carta que apreciaban las conocidas inclinaciones caritativas de Anderson y le suplicaban que cuidara de sus hijos como si fueran propios. El acosado alguacil tuvo ciertas dificultades para obligar a las madres a recuperar a sus hijos.

En cada caso fue vilipendiado por las estimables damas, quienes lo acusaron de ser absolutamente desalmado. La señora Crow acudió en su ayuda y les dijo a las madres decepcionadas que el agua hirviendo estaba lista para ser usada si no se llevaban sus canastas de bebés de inmediato. Para salvaguardar la reputación de Tinkletown, conviene mencionar que una de las donantes fue la señora Raspus, una lavandera negra que trabajaba para los "italianos" que construían el ferrocarril cercano; otra era la esposa de Antonio Galli, miembro de la cuadrilla de nivelación, y la tercera era la señora Pool, viuda de un pescador que recientemente se había ahogado en alcohol.

Es muy posible que Anderson hubiera tenido que hacerse cargo de los tres infantes de forma permanente si las madres no hubieran estado tan ansiosas por conocer su destino. Se presentaron en persona temprano a la mañana siguiente para ver si los bebés se habían congelado en la puerta. La señora Pool incluso llevó ropa extra para bebé que había olvidado dejar con su pequeño. La señora Raspus fue por su canasta, alegando que era la única que tenía para "llevar" la ropa de los hombres.

Después de estos incidentes molestos pero animados, Anderson pudo recuperarse de su aturdimiento y dejar atrás los síntomas de agotamiento nervioso. Tinkletown retomó su actitud tranquila y las partidas de damas volvieron a prosperar. La pequeña Rosalie tenía una semana más de vida desde su llegada, pero pasaron cinco semanas antes de que algo perturbara la tranquila rutina del padre adoptivo. Había trabajado diligentemente en el intento de descubrir a los padres de la niña, pero sin resultado. Dos o tres esposos exasperados de Tinkletown amenazaron con volarle los sesos si seguía interrogando a sus esposas con ese tono insinuante, y una de las cocineras de la posada del pueblo le arrojó una palangana en su tercera visita de investigación. Una mujer de color al servicio del pastor bautista negó que Rosalie fuera su hija, pero cuando él insistió, accedió con fina ironía a "ir a verla", tras su aseguramiento de que era perfectamente blanca.

—Eva, he investigado el caso a fondo —dijo al fin—, y no hay solución al misterio. Lo único que puedo deducir es que la niña está aquí y tendremos que cuidarla. Ahora, me pregunto si esa mujer hablaba en serio cuando dijo que recibiríamos mil dólares al final de cada año. Caray, quisiera que el año ya hubiera pasado, solo para ver.

—Tendremos que esperar, Anderson, eso es todo —dijo la señora Crow—. Quiero tanto a la bebé que no puede importar mucho. Me alegra que hayas terminado de investigar. Ha sido muy difícil para mí. La mitad de las mujeres del pueblo no me hablan.

Fue al final de la quinta semana de Rosalie como miembro de la familia cuando ocurrió algo. Tarde una noche, cuando Anderson abrió la puerta principal para sacar al gato, una mujer muy velada subió los escalones y lo abordó. Con cierto temor, él retrocedió y habría cerrado la puerta de no ser por la insistente súplica de ella.

—Debo verlo, señor Crow —exclamó ella en voz baja y agitada.

—¿Quién es usted? —preguntó él. Ella vestía completamente de negro.

—Vengo a verlo por lo de la bebé.

—Eso no sirve, señora. Ya han venido tres vagabundos a engañarnos y yo—

—Debo verla, señor Crow —suplicó la desconocida, y él se sorprendió por la riqueza de su voz.

—Muy extraño me parece —murmuró él, vacilante—. ¿Tiene algún parentesco con ella?

—Estoy muy interesada.

—Por todos los cielos, ¡creo que usted es quien la dejó aquí! —exclamó el detective—. ¿Es usted mecanógrafa?

—Responderé a sus preguntas si me permite entrar. Hace mucho frío aquí afuera.

Anderson Crow se hizo a un lado y la alta figura vestida de negro entró al vestíbulo. La condujo a la cálida sala y le ofreció una silla frente a la estufa.

—Aquí tiene, señor Crow, un sobre con doscientos cincuenta dólares. Eso prueba mi buena fe. No puedo decirle quién soy ni qué relación tengo con la niña. Sé perfectamente que no intentará retenerme, pues no es fácil ganar mil dólares al año en esta parte del mundo. La próxima semana me iré al extranjero y no espero volver en mucho, mucho tiempo. Por más que lo intenté, no pude irme sin ver a la niña. No le quitaré más de diez minutos de sueño, y usted y su esposa pueden estar presentes mientras tengo a Rosalie en mis brazos. Sé que está en buenas manos y no tengo intención de llevármela. Por favor, llame a la señora Crow.

Anderson estaba demasiado asombrado para reaccionar de inmediato. Empezó a balbucear preguntas, pero la visitante lo interrumpió bruscamente.

—Está perdiendo el tiempo, señor Crow, intentando cuestionar mi autoridad o identidad. Nadie necesita saber que he hecho esta visita. Usted tiene perfectamente asegurada la promesa de recibir mil dólares al año; ¿por qué dudar? Mientras ella viva con ustedes, el dinero será suyo. Le adelanto la cantidad que ahora tiene para que cubra sus necesidades inmediatas. No es necesario que lleve cuenta del dinero que se le entregue. Hay formas de saber de inmediato si está siendo bien cuidada y educada por ustedes, y si se hace evidente que no cumplen con su deber, será retirada de su custodia. De vez en cuando puede esperar instrucciones por escrito de... de alguien que la ama.

—Solo quiero preguntar si vive en Tinkletown —logró decir Anderson.

—No, no vivo aquí —respondió ella enfáticamente.

—Entonces, levante el velo. Si no vive aquí, no la reconoceré.

—Prefiero mantener mi rostro cubierto, señor Crow; créame y confíe en mí. Por favor, déjeme verla. —La súplica fue tan sincera que el corazón de Anderson dio un gran vuelco de comprensión.

—Por Dios, ¡usted es su madre! —jadeó. La señora Crow entró en ese momento y fue mucho más rápida que su esposo para comprender la situación. Pensó en denunciar abiertamente a la mujer por su falta de corazón, pero su natural sentido de la economía se impuso. No haría nada que pudiera quitar la cuchara de oro de la boca de la familia.

El trío subió en silencio al cálido dormitorio. Allí, con Anderson Crow y su esposa observando desde un rincón alejado, la alta mujer vestida de negro se arrodilló junto a la cuna que había albergado a generaciones de los Crow. La dormida Rosalie no supo de los suaves besos que rozaron su pequeña mejilla. No sintió las lágrimas que cayeron cuando la visitante levantó su velo, ni escuchó los susurros que brotaron de los labios de la mujer.

—Eso es todo —murmuró al fin la misteriosa desconocida, bajando el velo al levantarse. Vaciló al dirigirse a la puerta, pero se recuperó de inmediato. Sin decir palabra, salió de la habitación, seguida en silencio por los Crow escaleras abajo. Al llegar al pie de la escalera, se detuvo y extendió las manos hacia la anciana pareja. Su voz vaciló al hablar.

—Déjenme tomar sus manos y decirles que mi amor y mis oraciones estarán siempre con ustedes y con esa pequeña allá arriba. Gracias. Sé que serán buenos con ella. Tiene buena cuna. Su sangre es tan buena como la mejor. Por encima de todo, señora Crow, no es ilegítima. Pueden sospechar fácilmente que sus padres son ricos, o no podrían pagar tan bien por su cuidado. Algún día se aclarará el misterio que la rodea. Puede que no sea en muchos años. Puedo asegurarles que permanecerá bajo su cuidado por lo menos veinte años. Algún día sabrán por qué Rosalie no debe existir. Dios los bendiga.

Ella se había ido antes de que pudieran pronunciar una palabra. La vieron alejarse rápidamente hacia la oscuridad; unos minutos después, el sonido de ruedas de carruaje rompió de pronto el silencio. Anderson Crow y su esposa permanecieron junto a la estufa, y había lágrimas en sus ojos pensativos.

"Dijo veinte años, Eva. Veamos, esto es 1883. ¿En qué año sería eso?"

"Alrededor de 1903 o 1904, Anderson."

"Bueno, supongo que podemos esperar si otros también pueden," reflexionó él. Luego subieron lentamente las escaleras y se fueron a la cama.