Capítulo VIII

Pasan algunos años

Tinkletown, como un solo ente, apoyó a Anderson en su solicitud de papeles de tutela. Estos se presentaron inmediatamente después de la visita secreta de la misteriosa mujer; el Tribunal de Circuito en Boggs City, tras escuchar las pruebas, nombró de inmediato al señor Crow. Cuando el juez preguntó, con leve sorpresa, por qué no adoptaba a la niña, Anderson y Eva se miraron avergonzados y guardaron silencio durante un minuto entero. Entonces Anderson habló, con la voz un poco ronca:

"Verá, juez, su apellido tendría que ser Crow, y aunque es un buen nombre y uno respetado, no parece encajarle a la pequeña. Ella parece más un canario que un cuervo, hablando figuradamente, y Eva y yo decidimos que le daríamos otro tipo de apellido si encontrábamos uno. Me parece que Rosie Canary sería bueno, pero Eva y los niños están en contra mía. Han decidido llamarla Rosalie Gray, y creo que eso lo resuelve. Si no le importa, supongo que ese nombre puede ir en los registros. Además, debe recordar que es probable que algún día tenga muchas propiedades, y parece más apropiado que yo sea su tutor en vez de su padre adoptivo si ese momento llega. Será más fácil decir adiós si ella decide dejarnos."

Ese mismo día Anderson depositó doscientos cincuenta dólares a su nombre en el First National Bank, diciendo a su esposa al alejarse de la ventanilla del cajero: "Supongo que Rosalie no pasará hambre hasta que el banco quiebre, y quizá ni siquiera entonces."

Por supuesto, Tinkletown sabía que se le había pagado una suma de dinero a Anderson, pero nadie sabía que se la había entregado en persona una parte interesada. Si Anderson y su esposa hubieran siquiera susurrado que tal visita había ocurrido, el pueblo habría entrado en una convulsión de ira; el pedestal del alguacil habría sido arrancado de debajo de él sin compasión ni piedad. Eva le advirtió que debía ser más que discreto sobre el tema, tanto por el bien de la niña como por el de ellos mismos, y Anderson vio la sabiduría en su consejo. Incluso dejó de lado su declarada intención de desentrañar el misterio o morir en el intento. Un agudo recordatorio en forma de una nota en el Banner reavivó sus energías, y volvió a retomar el caso con un vigor que hasta a él mismo sorprendió. Cualquier cosa que se pareciera a vigor sorprendía a su esposa.

Harry Squires, el reportero, que de vez en cuando se burlaba de Anderson porque tenía "el poder de la prensa de su lado", algunas semanas después escribió la siguiente nota sobre el "misterio del bebé", como él lo llamaba, en grandes letras:

"No hay noticias respecto a la niña encontrada en la puerta de nuestro estimado conciudadano Anderson Crow, el pasado febrero. La noticia sobre su hallazgo apareció por primera vez en las columnas del Banner, como recordarán nuestros numerosos lectores. El detective Crow prometió novedades hace algún tiempo, pero no han aparecido. Se rumorea que tiene una nueva pista, pero no puede confirmarse. La impresión general es que no sabe si es niño o niña. Aconsejamos al señor Crow que vaya despacio. No debe olvidar la vez que arrestó al señor John Barnes, hace dos años, por el asesinato del señor Grover, y después descubrió que el joven solo estaba fugándose con la hija del juez Brewster, lo cual no era delito. Vimos a la joven. Aquellos de nuestros lectores que estaban vivos en ese entonces sin duda recuerdan la emoción de aquella cacería humana hace dos años. El señor Barnes, tan inocente como un niño por nacer, vino a nuestra pequeña ciudad dedicado a la inocente tarea de casarse. Al mismo tiempo se informó que se había cometido un asesinato en este condado. El señor Crow sospechó y persiguió al señor Barnes río abajo y lo arrestó. Fue una gran labor detectivesca. Pero, desafortunadamente para el señor Crow, el verdadero asesino ya había sido capturado mientras tanto. El señor Barnes solo era culpable de robarse a la hija del juez Brewster y casarse con ella. Lo último que se supo de ellos es que eran felices en Nueva York. Incluso se dice que perdonaron al señor Crow. Esperamos que nuestro astuto detective pronto caiga sobre los despiadados padres de esta inocente niña, pero también esperamos que lo piense al menos cuatro veces antes de lanzarse."

Decir que el editorial anterior alteró el buen humor del señor Crow sería no decir nada. En la privacidad de su corral, Anderson realizó una danza de guerra que avergonzaría a Tecumseh. Amenazó con aniquilar a Harry Squires "de pies a cabeza" por publicar tan vil calumnia.

"Maldita sea su suerte," rugió el pobre Anderson, "por dos centavos diría todo lo que sé sobre él estando borracho en Boggs City hace tres años. No podía caminar ni medio centímetro sin tambalearse. De todos modos, yo no habría perseguido al señor Barnes aquella vez si no hubiera sido por Harry Squires. Él me animó, maldita sea su suerte. Si no tuviera a ese gran tipógrafo de Albany en la oficina del Banner para respaldarlo, iría y le rompería la nariz. Después de todas las noticias que le he dado, también. Eso es todo el agradecimiento que recibes por conseguirles noticias a esos condenados reporteros. Pero ya verá. Me pregunto qué pensaría si rastreara a ese bebé hasta su propia... ¿Qué dices, Eva? Bueno, tú tampoco sabes nada al respecto, así que mejor guarda silencio. Harry Squires es un tipo muy astuto. Quizá sea suyo. No tienes por qué saberlo. Déjame hacer mis propias deducciones. No quiero que ninguna mujer me diga a quién debo seguir. ¡Y tú también, Edner; quítate del medio, caramba! Lo próximo será que me digas qué hacer... ¡y yo soy tu padre!"

Y por eso Anderson Crow reanudó su búsqueda de los padres de Rosalie Gray. No porque esperara o confiara en encontrarlos, sino para contrarrestar la perniciosa influencia de la "nota" de Harry. Durante muchos días siguió las pistas más imposibles, algunas de ellas intratables, por usar una palabra poco común. En otras palabras, reaccionaban con un vigor que a menudo lo tomaba desprevenido pero sereno. Las consecuencias molestaban poco a Anderson en aquellos días de actividad menospreciada.

No es necesario detenerse en los incidentes de los años siguientes, en los que Rosalie pasó de la infancia a la niñez y luego avanzó con orgullo por la adolescencia con una vivacidad que presagiaba mal para el Padre Tiempo. Cada febrero, puntualmente, llegaba a Anderson Crow un paquete de billetes de veinte dólares que sumaban mil dólares, siendo el correo inescrutable. La familia Crow prosperó en consecuencia, pero detrás de todo había una frugalidad generosa que auguraba un buen futuro para Rosalie cuando llegara el momento de rendir cuentas. Anderson y Eva "guardaron" una buena parte del dinero para la niña, a quien amaban como si fuera de su propia sangre. Las lecciones de la escuela del distrito fueron seguidas más tarde por una educación en un internado en el estado, y luego vinieron los toques finales en la escuela de la señorita Brown en Nueva York.

Rosalie se convirtió en una flor rara, tan delicada como la rosa, tan vivaz como la margarita. La inconfundible marca de la buena cuna brillaba en su rostro, los finos rasgos de la sangre azul adornaban cada uno de sus movimientos, cada tono y mirada. Cuando ella, al igual que todos en Tinkletown, tenía veinte años más que cuando llegó por primera vez a la casa de Anderson, la encontramos como la reina del pueblo, su única verdadera riqueza humana, su única habitante realmente sofisticada. Anderson Crow y su esposa estaban tan orgullosos de ella que olvidaban su deber con sus propios hijos; pero si los hijos de los Crow resentían esto, no lo demostraban en sus expresiones de amor y admiración por su hermana adoptiva. Edna Crow, la mayor de las niñas—Anderson la llamaba "Edner"—era la más devota esclava de Rosalie, mientras que Roscoe, el niño de doce años que formaba la retaguardia del pequeño ejército de Anderson, se arrodillaba tan constantemente ante su altar que se atrasó mucho en sus estudios y permaneció dos años en el tercer libro de lectura.

Anderson no había estado ocioso en todos esos años. Se acercaba rápidamente a su septuagésimo aniversario, pero no tenía un solo día más en espíritu que cuando lo conocimos por primera vez. Es cierto que su cabello era más fino y blanco, y su barba se veía un poco más descuidada que antes, pero era tan joven y activo como un muchacho de veinte años. Las épocas difíciles no le preocupaban, ni tampoco los problemas domésticos. La señora Crow solía admitir que hacía todo lo posible por preocuparlo, pero era como "echarle agua a un pato". Él seguía su camino alegremente, ganando elogios para sí mismo y honores para Tinkletown. No había crimen grave cometido en la región para el que no tuviera un plan bien definido para atrapar a los culpables. Sus "deducciones" en la tienda de Lamson nunca dejaban de atraer y mantener grandes audiencias, y nadie discutía sus teorías en público. El hecho de que fuera responsable de la captura de varios ladrones de cerdos, caballos y gallinas de vez en cuando, y de la detención continua de los dos borrachos del pueblo, Tom Folly y Alf Reesling, mantenía su reputación intacta, a pesar de los numerosos errores de comisión y omisión que se colaban entre medio.

Que los misteriosos amigos —o enemigos, tal vez— de Rosalie la vigilaban de cerca y con precisión quedaba demostrado de vez en cuando. Una vez, cuando Anderson estuvo muy enfermo de fiebre tifoidea, el paquete de billetes llegó acompañado de una carta mecanografiada y sin firma. El remitente anunciaba que el estado de salud del señor Crow causaba cierta inquietud por Rosalie —la niña tenía entonces seis años— y esperaba que no ocurriera nada grave. En otra ocasión, el extraño remitente, en una carta desde París, instruyó al señor Crow para que enviara a Rosalie a cierto internado y se asegurara de que recibiera clases de francés, alemán y música de instructores competentes. De nuevo, justo antes de que la niña fuera a Nueva York para pasar dos años en la escuela de la señorita Brown, llegó un paquete con 2,500 dólares para su uso personal. Rosalie solía hablar con Anderson de este misterioso remitente como la “hada madrina”; pero el viejo alguacil tenía una opinión más profunda y significativa.

Quizá el periodo más angustioso en la vida de Anderson Crow llegó cuando Rosalie tenía unos diez años. Se había elegido un nuevo sheriff en el condado de Bramble, y este se presentaba como un reformador. Su hermana daba clases en Tinkletown, y Rosalie era su alumna favorita. Tomó tal interés en la niña que casi arruina la prosperidad del señor Crow. Imaginando que ayudaba a la niña, la maestra acudió a su hermano, el sheriff, insistiendo en que hiciera lo posible por resolver el misterio de su nacimiento. El sheriff vio una oportunidad para distinguirse. Reclutó la ayuda de un fiscal agresivo, también nuevo, y se dispuso a investigar el caso.

Los dos agentes de la ley descendieron un día sobre Tinkletown y comenzaron a hacer preguntas perentorias. Lo hicieron de manera tan autoritaria y altanera que Anderson se alarmó y sintió que el corazón se le hundía como plomo. En su mente vio el colapso total de todas sus esperanzas, la desaparición de su ansiado descanso y el trastorno de los planes de la “hada madrina”. Reuniendo su ingenio, se propuso frustrar el ataque de los entrometidos. No importa si fue su astucia al poner obstáculos en su camino o si coaccionó a los habitantes para que bloquearan la investigación del sheriff. Basta decir que el caballero entrometido de Boggs City finalmente abandonó la búsqueda, disgustado, y se retiró al olvido habitual de los funcionarios del condado que intentan ser progresistas. Sin embargo, pasaron muchas semanas antes de que Anderson pudiera dormir tranquilo. Volvía a ser feliz, consciente de que Rosalie había sido salvada del desastre y de que él había cumplido con su deber hacia ella.

—Me gustaría saber cómo esos condenados palurdos de Boggs City esperaban averiguar algo sobre esa niña cuando yo no he podido —gruñó el señor Crow una noche en la tienda de Lamson—. Si tan solo mantienen sus narices fuera de este asunto, algún día descubriré quiénes son sus padres. Estas cosas llevan tiempo para rastrearlas. Supongo que sé lo que hago, ¿no es así, muchachos?

—Eso es lo que haces, Anderson —dijo el señor Lamson, mientras Anderson se inclinaba y tomaba un puñado de caramelos de regaliz del frasco sobre el mostrador.