Capítulo IX

La reina del pueblo

La primavera de 1903 trajo de regreso a Rosalie a Tinkletown después de su segundo y último año con la señorita Brown en la ciudad de Nueva York. El sol parecía más brillante, los pájaros cantaban con mayor alegría, las flores adquirían una nueva fragancia y el pueblo se arreglaba como si el domingo fuera el único día de la semana. Los jóvenes del pueblo temblaban cuando ella pasaba junto a ellos, y no pocos se volvieron delgados y demacrados por falta de comida y sueño, habiendo perdido tanto el apetito como el reposo a causa de una recaída amorosa. Su sonrisa era la misma de siempre, sus saludos alegres también, y aun así los galanes del pueblo la miraban con respeto durante días y días. Poco a poco, se dieron cuenta de que, después de todo, ella era humana, a pesar de su educación en Nueva York, y lentamente retomaron la antigua manera de cortejar, que consistía exclusivamente en miradas.

Algunos de los más atrevidos—pero no los más apasionados—le pidieron que saliera a caminar, a pasear en coche o a las "reuniones sociales" de la iglesia, y surgió una rivalidad en el pueblo que amenazaba con trastornar el comercio. No había teatro en Tinkletown, pero ellos se deleitaban con sus descripciones de los magníficos teatros de Nueva York. El salón municipal les parecía más pequeño que nunca. Los jóvenes comerciantes y sus empleados descuidaban los negocios con encantadora imparcialidad, y el comercio iba camino a la "ruina total" hasta que Rosalie rechazó casarse con George Rawlins, el hijo del ministro. Él era considerado el favorito; pero ella lo rechazó de manera tan decidida que todos los demás perdieron la esperanza y el valor. Consta en los registros que al día siguiente del rechazo de George, Tinkletown experimentó un vuelco comercial completo. Nunca antes se había prestado tanta atención a los clientes; comerciantes y empleados por igual se resignaron a lo inevitable y trataron de borrar el rostro de Rosalie de las etiquetas de precios y los cupones de su monótona vida mercantil. Incluso Tony Brink, el aprendiz de herrero, retomó los hábitos de la industria, aunque con una distracción que le valió una patada que lo lanzó a través de una pared en la herrería cuando intentó herrar el menudillo del potro del señor Martin en vez de su casco.

La familia Crow adquirió una nueva dignidad. Anderson donó cincuenta dólares a la Sociedad de Misiones Extranjeras de la Iglesia Presbiteriana, alegando que una educación extranjera había hecho tanto por su pupila; y la señora Crow logró organizar dos grandes tés vespertinos antes de que Rosalie pudiera aplicar el freno.

Una noche Anderson se quedó despierto hasta casi las diez—algo inaudito para él. Rosalie, junto con las hijas mayores de los Crow, Edna y Susie, había ido a una reunión prolongada con un grupo de jóvenes. Los niños más pequeños ya estaban en la cama, y la señora Crow bostezaba prodigiosamente. Ella nunca se acostaba hasta que Anderson estaba listo para hacerlo. De repente se dio cuenta de que él estaba inusualmente callado y preocupado. Estaban sentados en el porche iluminado por la luna.

—¿Qué te pasa, Anderson? ¿No te sientes bien?—preguntó al fin.

—No; sólo estoy pensando—respondió él, bastante abatido—. Caramba, no puedo sacármelo de la cabeza, Eva.

—¿No puedes sacarte qué?

—Sobre Rosalie.

—Bueno, ¿qué pasa con ella?

—Eso es típico de una mujer: siempre olvida las cosas más importantes del mundo. ¿No sabes que ya se cumplieron los veinte años?

—Por supuesto que lo sé, pero no me preocupa. Ella sigue aquí, ¿no? Nadie ha venido a llevársela. El dinero llegó bien el pasado febrero, ¿verdad? Entonces, ¿para qué preocuparse?

—Quizá tienes razón, pero estoy muerto de miedo de que alguien aparezca y la reclame, o que se resuelva una gran herencia, o algo terrible así. El dinero no me importa, Eva; lo que me duele es pensar en perderla, ahora que es un orgullo para nosotros. Además, no sé qué hacer el próximo año.

—¿Y qué pasa entonces?

—La verdad, no lo sé. Eso es lo que me preocupa.

—No veo por qué tú—

—Claro que no lo ves. Nunca lo haces. Yo tengo que pensar por toda esta familia. El año que viene cumple veintiún años y será su propia jefa, ¿no es así? Ya no seré su tutor, ¿verdad? ¿Qué pasa entonces, me gustaría saber?

—Sólo tienes que rendir cuentas ante el tribunal, entregarle lo que le pertenece y seguir recibiendo el dinero cada primavera igual que siempre. Sus familiares, quienesquiera que sean, te pagan por cuidarla, no a ella por quedarse aquí. No es probable que quiera dejar un buen hogar como este, ¿verdad? No te preocupes hasta que llegue el momento, Anderson.

—Ese es justamente el punto. Ha vivido en Nueva York y ya se acostumbró. Tiene ideas refinadas; hasta su ropa parece quedarle diferente. Ahora dime, ¿crees que esa muchacha tan elegante, con todos sus aires neoyorquinos, va a quedarse en un pueblito tonto como este? ¡De ninguna manera! Se irá de aquí en cuanto tenga la oportunidad; y va a vivir justo donde su corazón le diga que pertenece—en la gran metrópoli de Nueva York. Ella no pertenece a un pueblo insignificante como este. Caramba, Eva, ¡me duele verla partir!

Había tal lamento de amargura en el comentario del viejo alguacil que la señora Crow sintió que se le llenaban los ojos de lágrimas. Después de todo, lo que ambos querían era a la muchacha, no el dinero. Rosalie, que regresó a casa con su grupo un rato después, encontró a la pareja de ancianos todavía sentada en el porche. Los jóvenes no pudieron ocultar su sorpresa.

—¿Contando las estrellas, papá?—preguntó Edna Crow.

—Está esperando el eclipse—gritó el ruidoso Ed Higgins, el dependiente de la tienda de abarrotes—. Será el próximo invierno. ¿Cómo está, Anderson?

—¿Cómo dices?—fue la reprimenda de Anderson.

—Quiero decir señor Crow—corrigió Ed, lanzando una mirada nerviosa a Rosalie, quien había sido su compañera esa noche.

—Oh, estoy más o menos—comentó Anderson, apaciguado—. ¿Cómo estuvo la reunión?

—No fue una fiesta, papá Crow—rió Rosalie, sentándose frente a él en la baranda del porche—. Fue una reunión de testimonios. Alf Reesling se ha reformado otra vez. Nos contó todo sobre su último ataque de delirium tremens.

—¡No me digas! Bueno, nunca pensé que Alf pudiera encontrar tiempo para reformarse otra vez. Está demasiado ocupado emborrachándose—reflexionó Anderson—. Pero supongo que reformarse puede volverse tan habitual como cualquier otra cosa.

—Creo que esta noche estaba un poco mareado—se atrevió a decir 'Rast Little.

—¿Un poco qué?

—Borracho—explicó 'Rast, sin rodeos. 'Rast había aprendido el sinónimo en el carnaval de hombres de negocios en Boggs City el otoño anterior. A veces usaba las palabras "ciego", "volado", "prendido", etc., sólo para demostrar su mundanidad.

Después de que los jóvenes se marcharon y las chicas Crow subieron con su madre, Rosalie salió al porche y se sentó en la rodilla de su desconsolado tutor.

—Estás preocupado por algo, papá Crow—dijo suavemente—. Ahora, dígame, señor. ¿Qué es?

—Ya es hora de que estés en la cama—regañó Anderson, tirando nerviosamente de su barba.

—Oh, soy joven, papá. No necesito dormir. Pero nunca te habías quedado despierto tan tarde desde que te conozco.

—Me quedé más tarde que esto cuando tuviste la tos ferina, eso sí.

—¿Qué te preocupa, papá?

—Oh, nada, nada en absoluto. Caramba, ¿no puede un hombre sentarse en su propio porche sin—

—Perdóname, papá. ¿Quieres que me vaya y te deje solo?

—¡Por el amor de Dios, no!—jadeó—. Eso es lo que me preocupa—oh, no quisiste decir para siempre. ¿Sólo te referías a esta noche? ¡Por todos los cielos, sí que me diste un susto!—Se recostó con un gran suspiro de alivio.

—Pero si nunca pienso dejarte para siempre—exclamó ella, acariciando su escaso cabello—. No podrías echarme. Esta es mi casa, y has sido demasiado bueno conmigo todos estos años. Puede que algún día quiera viajar, pero siempre volveré contigo, papá Crow.

—Me—me alegra mucho oírte decir eso, Rosie. Verás—verás, tu mamá y yo llegamos a quererte, y—y—

—¡Ay, papá Crow, viejo tonto! ¡Casi estás llorando!

—¿Qué? No me hables así, mocosa, o te vas a la cama de inmediato. Nunca he llorado en mi vida—gruñó Anderson con gran aspaviento.

—Bueno, entonces hablemos de otra cosa—de mí, por ejemplo. ¿Sabes, papá Crow, que soy demasiado fuerte para llevar una vida ociosa? No hay razón para que no tenga una ocupación. Quiero trabajar—lograr algo.

Anderson guardó silencio un buen rato, reuniendo valor. —¿No te gustaría ser detective femenina?—preguntó secamente.