Parte 18

Estando por esta razón una mañana en la puerta de una iglesia, sucedió que cierta gran señora, esposa de uno de los mariscales del rey de Inglaterra, al salir de la iglesia, vio al conde y a sus dos pequeños pidiendo limosna y le preguntó de dónde era y si los niños eran suyos, a lo que él respondió que era de Picardía y que, por la mala conducta de un hijo mayor desvergonzado, se había visto obligado a abandonar su país con esos dos, que eran suyos. La señora, que era compasiva, posó sus ojos en la niña y, al sentirse muy atraída por ella, pues era hermosa, bien educada y encantadora, dijo: 'Hombre honrado, si estás dispuesto a dejarme a tu hija, la tomaré de buen grado, porque tiene buen aspecto, y si resulta ser una mujer honesta, la casaré en su debido momento de manera que le vaya bien.' Esta oferta agradó mucho al conde, quien respondió enseguida: 'Sí', y con lágrimas entregó la niña a la señora, recomendándola encarecidamente a su cuidado.

Habiendo así dispuesto de su hija, sabiendo bien en manos de quién la dejaba, resolvió no permanecer allí más tiempo y, pidiendo limosna por toda la isla, llegó, no sin gran fatiga, pues no estaba acostumbrado a andar a pie, hasta Gales. Allí vivía otro de los mariscales del rey, quien mantenía una gran casa y tenía numerosa servidumbre, y tanto el conde como su hijo solían acudir a su corte para conseguir alimento. Algunos hijos de dicho mariscal y otros niños de caballeros se ejercitaban allí en juegos infantiles como correr y saltar, y Perrot empezó a mezclarse con ellos y a realizar con tanta destreza como cualquiera, o incluso más, todas las pruebas que se practicaban entre ellos. El mariscal, al verlo en alguna ocasión y quedar muy impresionado por los modales y maneras del muchacho, preguntó quién era y le dijeron que era hijo de un pobre hombre que acudía de vez en cuando a pedir limosna; entonces mandó pedirlo al conde, y éste, que en verdad no pedía a Dios otra cosa, entregó al muchacho de buena gana, aunque le dolía mucho separarse de él. Habiendo así provisto a su hijo y a su hija, decidió no permanecer más en Inglaterra y, pasando a Irlanda, llegó como pudo a Stamford, donde entró al servicio de un caballero perteneciente a un conde del lugar, haciendo todo lo que corresponde a un criado o mozo de cuadra, y allí, sin ser conocido por nadie, permaneció mucho tiempo en penurias y trabajos sin fin.

Mientras tanto, Violante, llamada Jeannette, fue creciendo junto a la dama en Londres en edad, persona y belleza, y gozaba de tal favor tanto de la señora y su esposo como de todos los de la casa y de cuantos la conocían, que era cosa maravillosa de ver; y no había quien notara sus modales y maneras que no la considerara digna de todo bien y honor. Por ello, la noble dama que la había recibido de manos de su padre, sin haber podido averiguar nunca quién era, salvo lo que él mismo le había contado, tenía la intención de casarla honrosamente según la condición que creía que tenía. Pero Dios, que es justo observador de los méritos de las personas, sabiendo que ella era de noble cuna y que soportaba, sin culpa, el castigo del pecado ajeno, dispuso de otro modo, y debemos creer que, por su bondad, permitió lo que sucedió para que la joven no cayera en manos de un hombre de baja condición.

La noble señora con quien vivía Jeannette tenía de su esposo un solo hijo, al que tanto ella como su padre amaban con un amor inmenso, tanto por ser su hijo como porque lo merecía por su valía y virtudes. Él, siendo unos seis años mayor que Jeannette y viéndola tan hermosa y agraciada, se enamoró de ella tan profundamente que no veía nada más allá de ella; pero, como la creía de humilde origen, no sólo no se atrevía a pedirla a su padre y madre por esposa, sino que, temiendo ser reprendido por haber puesto su amor en alguien indigno, ocultaba su pasión cuanto podía; por lo cual le atormentaba mucho más que si la hubiera confesado; y así sucedió que, por exceso de pesar, cayó gravemente enfermo. Se llamaron varios médicos para curarlo, quienes, tras observar uno y otro síntoma de su mal y no poder descubrir la causa, todos a una perdieron la esperanza de su recuperación; ante lo cual el padre y la madre del joven sufrieron un dolor y una tristeza tan grandes que no podían soportarlo, y muchas veces, con súplicas lastimosas, le preguntaban la causa de su mal, a lo que él respondía con suspiros o decía que sentía que se iba consumiendo.

Sucedió un día que, mientras un médico, joven pero muy versado en la ciencia, estaba sentado junto a él y le sostenía el brazo en la parte donde los médicos suelen tomar el pulso, Jeannette, que por consideración a la madre del enfermo lo cuidaba solícitamente, entró por algún motivo en la habitación donde el joven yacía. Cuando éste la vio, sin decir palabra ni hacer gesto alguno, sintió que el ardor amoroso se le duplicaba en el corazón, por lo que su pulso comenzó a latir más fuerte de lo habitual; lo cual notó enseguida el médico y, maravillado, permaneció atento para ver cuánto duraba. Apenas Jeannette salió de la habitación, el pulso disminuyó, por lo que al médico le pareció haber descubierto la causa del mal del joven y, tras esperar un poco, hizo llamar a Jeannette como si quisiera preguntarle algo, aún sosteniendo al enfermo por el brazo. Ella acudió de inmediato y, en cuanto entró, el pulso del joven volvió a acelerarse y, al irse ella, cesó. Entonces, creyendo el médico tener plena certeza, se levantó y, tomando aparte al padre y la madre del joven, les dijo: 'La curación de su hijo no está en manos de los médicos, sino en las de Jeannette, a quien, según he reconocido por señales evidentes, el joven ama ardientemente, aunque, por lo que veo, ella no lo sabe. Ahora saben lo que deben hacer, si la vida de su hijo les es querida.'

El caballero y su esposa, al oír esto, se alegraron mucho, pues se había encontrado un medio para su recuperación, aunque les molestaba sobremanera que ese medio fuera precisamente el que temían, es decir, que debieran dar a Jeannette por esposa a su hijo. Así pues, una vez ido el médico, entraron donde el enfermo y la señora le habló así: 'Hijo mío, nunca habría creído que me ocultarías algún deseo tuyo, sobre todo viéndote consumirte por no obtenerlo; porque debiste y debes estar seguro de que no hay nada que pueda hacer por tu contento, aunque fuera menos decoroso, que no haría como por mí misma. Pero, ya que así ha sido, Dios el Señor ha tenido más compasión de ti que tú mismo y, para que no mueras de esta enfermedad, me ha mostrado la causa de tu mal, que no es otra que el exceso de amor por alguna doncella, sea quien sea; y esto, en verdad, no debiste avergonzarte de confesarlo, pues tu edad lo requiere, y si no estuvieras enamorado, te tendría en muy poca estima. Por tanto, hijo mío, no disimules conmigo, sino que con toda confianza cuéntame tus deseos y aleja de ti la melancolía y las preocupaciones que te aquejan y de las que proviene tu enfermedad, y anímate y ten por seguro que no hay nada que puedas pedirme para tu satisfacción que yo no haga en la medida de mis posibilidades, como quien te ama más que a su vida. Aparta la vergüenza y el temor y dime si puedo hacer algo para favorecer tu pasión; y si no me hallas diligente en ello o si no lo llevo a cabo por ti, considérame la madre más cruel que jamás haya tenido hijo.'

El joven, al oír las palabras de su madre, al principio se sintió avergonzado, pero luego, pensando que nadie mejor que ella podría satisfacer sus deseos, dejó de lado la timidez y le dijo así: “Señora, nada ha hecho tanto para que yo mantuviera oculto mi amor como haber notado que la mayoría de las personas, una vez que envejecen, no quieren recordar que también fueron jóvenes. Pero, ya que en esto le encuentro razón, no solo no negaré que es cierto lo que dice que ha observado, sino que, además, le revelaré de quién estoy enamorado, con la condición de que usted, en la medida de sus posibilidades, cumpla su promesa; y así podrá tenerme sano de nuevo.” A esto la dama (confiando demasiado en lo que no habría de sucederle como ella pensaba) respondió libremente que podía descubrirle con toda confianza cualquier deseo, pues ella se encargaría sin demora de hacer que él obtuviera su placer. “Señora,” dijo entonces el joven, “la extrema belleza y las encomiables maneras de nuestra Jeannette y mi incapacidad para hacerle siquiera notar, y menos aún conmoverla a piedad, por mi amor, y el no haberme atrevido nunca a revelarlo a nadie, me han traído al estado en que me ve; y si lo que me ha prometido no se cumple, de una u otra manera, puede estar segura de que mi vida será breve.”

La dama, a quien le parecía que era más momento de consolar que de reprender, le dijo sonriendo: “¡Ay, hijo mío! ¿Por esto te has dejado languidecer así? Anímate y déjame actuar, una vez que te hayas recuperado.” El joven, lleno de buenas esperanzas, en muy poco tiempo mostró grandes señales de mejoría, por lo que la dama, muy contenta, empezó a pensar cómo podría cumplir lo que le había prometido. Así, llamando un día a Jeannette, le preguntó muy cortésmente, como en broma, si tenía un enamorado; a lo que ella se sonrojó y respondió: “Señora, no me corresponde ni sería propio en una pobre doncella como yo, desterrada de casa y hogar y viviendo al servicio de otros, pensar en el amor.” Dijo la dama: “Si no tienes enamorado, queremos darte uno, en quien puedas alegrarte y vivir contenta y disfrutar más de tu belleza, pues no conviene que una joven tan hermosa como tú esté sin un amante.” A esto respondió Jeannette: “Señora, usted me sacó de la pobreza de mi padre y me ha criado como a una hija, por lo que me corresponde hacer cuanto usted desee; pero en esto de ningún modo la complaceré, y creo que hago bien. Si le place darme un esposo, a él pienso amar, pero a ningún otro; pues, ya que de la herencia de mis antepasados no me queda más que el honor, este último pienso conservar y guardar mientras me dure la vida.”

Este discurso le pareció a la dama muy contrario a lo que esperaba para cumplir su promesa a su hijo—aunque, como mujer prudente que era, interiormente alabó mucho a la doncella por ello—y le dijo: “¿Cómo es eso, Jeannette? Si nuestro señor el rey, que es un joven caballero, así como tú eres una doncella muy hermosa, quisiera gozar de tu amor, ¿se lo negarías?” A lo que ella respondió sin vacilar: “El rey podría hacerme violencia, pero con mi consentimiento nunca lograría de mí nada que no fuera honorable.” La dama, viendo cómo pensaba, dejó de hablar con ella y pensó en ponerla a prueba; por lo que le dijo a su hijo que, cuando se recuperara, procuraría dejarla a solas con él en una habitación, para que él intentara obtener su placer de ella, diciendo que le parecía impropio que ella, como una alcahueta, intercediera por su hijo y solicitara a su propia criada.

Con esto el joven no quedó nada contento y pronto empeoró gravemente, lo que al verlo su madre, le confesó a Jeannette, pero, encontrándola más firme que nunca, le contó lo que había hecho a su esposo, y él y ella resolvieron de común acuerdo, aunque les resultara doloroso, darle a Jeannette por esposa a su hijo, prefiriendo tener a su hijo vivo con una esposa no acorde a su rango que muerto sin ninguna; y así, después de muchas conversaciones, lo hicieron; con lo cual Jeannette quedó sumamente contenta y de corazón agradecido dio gracias a Dios, que no la había olvidado; pero aun así nunca se confesó otra cosa que hija de un picardo. En cuanto al joven, pronto se recuperó y, celebrando sus bodas, fue el hombre más feliz del mundo y comenzó a llevar una vida alegre con su esposa.

Mientras tanto, Perrot, que había quedado en Gales con el mariscal del rey de Inglaterra, también fue ganándose el favor de su señor y creció muy apuesto y valiente como cualquier hombre de la isla, de modo que ni en torneos ni justas ni en ningún otro acto de armas había quien pudiera igualarlo en el país; por lo cual era conocido y famoso en todas partes bajo el nombre de Perrot el Picardo. Y así como Dios no había olvidado a su hermana, de igual manera mostró que también lo tenía presente a él; pues una peste llegó a esas tierras y se llevó a casi la mitad de la gente, además de que la mayoría de los sobrevivientes huyeron por miedo a otros países; por lo que toda la región parecía desierta. En esa mortandad, el mariscal, su señor, y su esposa e hijo único, junto con muchos otros, hermanos, sobrinos y parientes, todos murieron, y no quedó nadie de toda su casa salvo una hija, ya en edad de casarse, y Perrot, con varios otros sirvientes. Al disminuir la peste, la joven, con la aprobación y el consejo de algunos pocos caballeros del país que quedaban vivos, tomó a Perrot, por ser un hombre valioso y valiente, como esposo y lo hizo señor de todo lo que le había tocado en herencia; y no pasó mucho tiempo antes de que el rey de Inglaterra, al saber que el mariscal había muerto y conociendo el valor de Perrot el Picardo, lo pusiera en el lugar del difunto y lo hiciera su mariscal. Esto, en resumen, fue lo que sucedió con los dos inocentes hijos del conde de Amberes, dejados por él como perdidos.

Ya habían pasado dieciocho años desde la huida del conde de París, cuando, estando en Irlanda, habiendo sufrido muchas cosas y llevando una vida muy miserable, le vino el deseo de saber, como pudiera, qué había sido de sus hijos. Por eso, viéndose completamente cambiado de aspecto respecto a como solía ser y sintiéndose, por el largo ejercicio, más robusto de cuerpo que cuando era joven y vivía en la comodidad y el ocio, se despidió de aquel con quien había vivido tanto tiempo y llegó, pobre y en mal estado, a Inglaterra. De allí se dirigió a donde había dejado a Perrot y lo encontró convertido en mariscal y gran señor, y lo vio robusto y apuesto; lo cual le agradó mucho, pero no quiso darse a conocer hasta saber qué había sido de Jeannette. Así, partió y no se detuvo hasta llegar a Londres, donde, indagando cautelosamente por la dama con quien había dejado a su hija y sobre su situación, descubrió que Jeannette estaba casada con el hijo de aquella, lo que le causó gran alegría y consideró toda su pasada adversidad como poca cosa, pues había encontrado a sus hijos vivos y en buena situación.

Entonces, deseoso de ver a Jeannette, empezó, como mendigo, a frecuentar los alrededores de su casa, donde un día Jamy Lamiens (que así se llamaba el esposo de Jeannette), al verlo y compadecerse de él, pues lo veía viejo y pobre, ordenó a uno de sus sirvientes que lo llevara adentro y le diera de comer por amor de Dios, lo cual el hombre hizo de buena gana. Jeannette había tenido varios hijos con Jamy, de los cuales el mayor no tenía más de ocho años, y eran los niños más hermosos y vivaces del mundo. Cuando vieron comer al conde, todos se acercaron a él y empezaron a acariciarlo, como si, movidos por alguna virtud oculta, adivinaran que era su abuelo. Él, reconociéndolos como sus nietos, comenzó a acariciarlos y a hacerles muchas caricias, por lo que los niños no querían dejarlo, aunque quien estaba a cargo de su crianza los llamaba. Jeannette, al oír esto, salió de una habitación cercana y, al ver al conde, reprendió a los niños y amenazó con castigarlos si no hacían lo que su tutor mandaba. Los niños comenzaron a llorar y decían que querían quedarse con aquel buen hombre, que los quería más que su tutor, lo que hizo reír tanto a la dama como al conde. Este último se había levantado, no como padre, sino como un pobre, para honrar a su hija como a una señora, y al verla sintió un placer maravilloso en el corazón. Pero ella, ni entonces ni después, lo reconoció en absoluto, pues estaba tan cambiado de lo que solía ser—viejo, canoso, barbudo, delgado y moreno—que parecía un hombre completamente distinto al conde.

Entonces la dama, viendo que los niños no querían alejarse de él y lloraban cuando ella intentaba hacerlos irse, ordenó a su ayo que los dejara estar un rato, y así, estando los niños con el buen hombre, sucedió que el padre de Jamy regresó y escuchó de boca del ayo lo que había ocurrido. Entonces dijo el mariscal, que despreciaba a Jeannette: 'Déjenlos, ¡Dios les dé mala suerte! No hacen más que volver a lo que son por naturaleza. Por parte de su madre vienen de una vagabunda, y por eso no es de extrañar que quieran juntarse con vagabundos.' El conde oyó estas palabras y se sintió muy disgustado; sin embargo, se encogió de hombros y soportó la afrenta, como había soportado muchas otras. Jamy, al enterarse de cómo los niños habían recibido al honrado hombre, es decir, al conde, aunque no le agradó, los quería tanto que, antes que verlos llorar, ordenó que, si el buen hombre deseaba quedarse allí en cualquier oficio, fuera recibido a su servicio. El conde respondió que con gusto se quedaría, pero que no sabía hacer otra cosa que cuidar caballos, a lo que se había dedicado toda su vida. Así pues, se le asignó un caballo y, cuando lo hubo atendido, se ocupó en entretener a los niños.

Mientras la fortuna trataba al Conde de Amberes y a sus hijos del modo que se ha contado, sucedió que el rey de Francia, tras muchas treguas con los alemanes, murió y su hijo, cuya esposa era aquella por la que el conde había sido desterrado, fue coronado en su lugar; y apenas expiró la tregua vigente, comenzó de nuevo una guerra muy feroz. En su ayuda, el rey de Inglaterra, como nuevo pariente, envió mucha gente bajo el mando de Perrot, su mariscal, y Jamy Lamiens, hijo del otro mariscal, y con ellos fue el buen hombre, es decir, el conde, quien, sin ser reconocido por nadie, permaneció bastante tiempo con el ejército en calidad de mozo de caballos, y allí, como el hombre valiente que era, hizo mucho bien, más de lo que se le exigía, tanto con consejos como con hechos.

Durante la guerra, sucedió que la reina de Francia cayó gravemente enferma y, sintiéndose cercana a la muerte, arrepentida de todos sus pecados, se confesó ante el arzobispo de Ruan, a quien todos tenían por hombre muy santo y bueno. Entre otros pecados, le relató aquel por el cual el Conde de Amberes había sufrido tan injustamente por su causa; y no se conformó con contárselo solo a él, sino que, ante muchos otros hombres de valor, narró todo tal como había sucedido, rogándoles que intercedieran ante el rey para que el conde, si aún vivía, o, en su defecto, alguno de sus hijos, fuera restituido a su estado; después de esto, no tardó mucho en morir y fue sepultada con honor. Su confesión, al ser comunicada al rey, lo conmovió, y tras lanzar varios suspiros de pesar por el daño hecho al noble, mandó proclamar por todo el ejército y en muchos otros lugares que quien le diera noticias del Conde de Amberes o de alguno de sus hijos sería maravillosamente recompensado, pues, según la confesión de la reina, lo tenía por inocente de aquello por lo que había sido desterrado y deseaba restituirlo a su antiguo estado y aún más.