Parte 25

Sus modales y comportamiento agradaron tanto al mercader que no solo le asignó un buen salario, sino que lo hizo en parte su socio y le confió gran parte de sus asuntos, los cuales él ordenó tan bien y con tanta diligencia que, en pocos años, él mismo se convirtió en un mercader rico, famoso y de consideración; y aunque, en medio de estos negocios, recordaba a menudo a su cruel amada y era gravemente atormentado por el amor y anhelaba con fuerza volver a verla, tal era su constancia que durante siete años logró vencer la batalla. Pero, sucedió que un día, al oír cantar en Chipre una canción que él mismo había compuesto tiempo atrás y en la que se relataba el amor que él sentía por su amada y ella por él, y el placer que había tenido de ella, pensando que no podía ser que ella lo hubiera olvidado, se encendió en tal pasión y deseo de verla de nuevo que, incapaz de soportarlo más, resolvió regresar a Florencia.

Así pues, habiendo puesto todos sus asuntos en orden, se dirigió con un solo criado a Ancona y, trasladando allí todos sus bienes, los envió a Florencia a un amigo de su socio anconitano, mientras él mismo, disfrazado de peregrino que regresaba del Santo Sepulcro, lo siguió en secreto con su criado y, llegando a Florencia, se hospedó en una pequeña posada regentada por dos hermanos, en las cercanías de la casa de su amada, a la cual acudió antes que a ningún otro lugar, para verla, si era posible. Sin embargo, encontró las ventanas y puertas y todo lo demás cerrado, por lo que temió que ella hubiera muerto o se hubiera mudado de allí y, muy preocupado, se dirigió a la casa de sus hermanos, ante la cual vio a cuatro de estos vestidos completamente de negro. Ante esto se maravilló sobremanera y, sabiendo que estaba tan cambiado tanto en vestimenta como en persona respecto a cómo era cuando partió, que no sería fácilmente reconocido, se atrevió a acercarse a un zapatero que estaba cerca y le preguntó por qué estaban vestidos de negro; a lo que este respondió: 'Aquellos hombres visten de negro porque no hace ni quince días que un hermano suyo, que no había estado aquí en mucho tiempo, fue asesinado, y tengo entendido que han demostrado ante el tribunal que un tal Aldobrandino Palermini, que está en prisión, lo mató, pues era amigo de la esposa de aquel y había regresado aquí en secreto para estar con ella.'

Tedaldo se asombró mucho de que alguien pudiera parecerse tanto a él como para ser tomado por él mismo y se apenó por la mala fortuna de Aldobrandino. Luego, habiendo sabido que la dama estaba viva y bien y siendo ya de noche, regresó, lleno de pensamientos diversos, a la posada y, tras cenar con su criado, fue acomodado para dormir casi en lo alto de la casa. Allí, entre los muchos pensamientos que lo agitaban y lo incómodo de la cama y quizá también por la cena, que había sido frugal, pasó la mitad de la noche sin poder conciliar el sueño; por lo que, estando despierto, le pareció oír alrededor de la medianoche que gente bajaba a la casa desde el techo, y luego, a través de las rendijas de la puerta de la habitación, vio que subía una luz. Entonces se acercó sigilosamente a la puerta y, poniendo el ojo en la rendija, se puso a espiar qué significaba aquello y vio a una muchacha bastante agraciada que sostenía la luz, mientras tres hombres, que habían bajado del techo, se dirigían hacia ella; y después de intercambiar algunos saludos, uno de ellos dijo a la joven: 'Desde ahora, alabado sea Dios, podemos estar seguros, ya que sabemos con certeza que la muerte de Tedaldo Elisei ha sido probada por sus hermanos contra Aldobrandino Palermini, quien lo ha confesado, y ya se ha dictado sentencia; sin embargo, conviene guardar el más estricto silencio, pues si alguna vez se supiera que fuimos nosotros [quienes lo matamos], estaríamos en el mismo peligro que Aldobrandino.' Habiendo así hablado con la mujer, que se mostró muy contenta por ello, la dejaron y, bajando, se fueron a dormir.

Tedaldo, al oír esto, se puso a considerar cuántos y cuán grandes son los errores que pueden sobrevenir a la mente de los hombres, pensando primero en sus hermanos que habían llorado y enterrado a un desconocido en su lugar y luego en el hombre inocente acusado por sospecha falsa y llevado por testimonio mentiroso al borde de la muerte, no menos que en la ciega severidad de las leyes y los gobernantes, quienes muchas veces, bajo el pretexto de investigar diligentemente la verdad, con sus crueldades hacen que se pruebe lo falso y se llaman a sí mismos ministros de justicia y de Dios, cuando en realidad son ejecutores de la iniquidad y del diablo; luego volvió su pensamiento a la liberación de Aldobrandino y resolvió en su interior lo que debía hacer. Así pues, al amanecer, dejó a su criado en la posada y se dirigió solo, cuando le pareció oportuno, a la casa de su amada, donde, al encontrar la puerta abierta, entró y vio a la dama sentada, llena de lágrimas y amargura de alma, en una pequeña habitación en la planta baja que había allí.

Al verla estuvo a punto de llorar por compasión de ella y, acercándose, le dijo: 'Señora, no se aflija; su paz está cerca.' La dama, al oír esto, alzó los ojos y dijo, llorando: 'Buen hombre, pareces un peregrino extranjero; ¿qué sabes tú de mi paz o de mi aflicción?' 'Señora', respondió Tedaldo, 'soy de Constantinopla y acabo de llegar aquí, enviado por Dios para convertir tus lágrimas en risa y librar a tu esposo de la muerte.' Ella dijo: 'Si eres de Constantinopla y recién llegas aquí, ¿cómo sabes quién soy yo o quién es mi esposo?' Entonces, el peregrino, comenzando desde el principio, le contó toda la historia de las desgracias de Aldobrandino y le dijo quién era ella y cuánto tiempo llevaba casada y otras cosas que él sabía muy bien de sus asuntos; ante lo cual ella se maravilló grandemente y, tomándolo por profeta, se arrodilló a sus pies, suplicándole por amor de Dios, si había venido para la salvación de Aldobrandino, que se apresurara, pues el tiempo era corto.

El peregrino, fingiendo ser un hombre muy santo, dijo: 'Señora, levántese y no llore, sino escuche bien lo que voy a decirle y cuide mucho de no contárselo a nadie. Según lo que Dios me ha revelado, la tribulación en la que ahora se encuentra le ha sobrevenido por un pecado cometido por usted tiempo atrás, que Dios el Señor ha querido en parte purgar con esta pena presente y desea que usted lo enmiende por completo; de lo contrario, caerá en una aflicción mucho mayor.' 'Señor', respondió la dama, 'tengo muchos pecados y no sé cuál de todos, más que otro, quiere Dios el Señor que enmiende; por eso, si usted lo sabe, dígamelo y haré lo que pueda para corregirlo.' 'Señora', replicó el peregrino, 'sé muy bien cuál es, y no se lo pregunto para saberlo mejor, sino para que, al decirlo usted misma, sienta mayor remordimiento. Pero vayamos al hecho; dígame, ¿recuerda haber tenido alguna vez un amante?'

La dama, al oír esto, lanzó un profundo suspiro y se asombró mucho, suponiendo que nadie lo había sabido nunca, aunque, en los días en que fue asesinado aquel que fue enterrado por Tedaldo, hubo algunos rumores al respecto, por ciertas palabras poco discretas de un confidente de Tedaldo que lo sabía; luego respondió: 'Veo que Dios le revela a usted los secretos de todos los hombres, por lo que estoy decidida a no ocultarle el mío. Es cierto que en mi juventud amé sobre todas las cosas al desventurado joven cuya muerte se atribuye a mi esposo, muerte que he llorado tanto como me ha dolido, pues, aunque me mostré dura y cruel con él antes de su partida, ni su larga ausencia ni su desgraciada muerte han logrado arrancarlo de mi corazón.' Dijo el peregrino: 'Al desdichado joven que ha muerto nunca lo amaste, sino a Tedaldo Elisei sí. Pero dime, ¿cuál fue la causa de tu enojo con él? ¿Te ofendió alguna vez?' 'Ciertamente no', respondió ella; 'él nunca me ofendió; la causa de la ruptura fue la charla de un fraile maldito, a quien una vez me confesé y quien, cuando le conté el amor que sentía por Tedaldo y la intimidad que tenía con él, armó tal escándalo que aún tiemblo al recordarlo, diciéndome que, si no desistía de ello, iría a la boca del diablo al más profundo abismo del infierno y allí sería arrojada al fuego eterno; por lo cual me entró tal temor que resolví renunciar por completo a todo trato con él, y para no tener ocasión de ello, ya no quise recibir sus cartas ni mensajes; aunque creo que, si él hubiera perseverado un poco más, en vez de marcharse (como presumo) desesperado, al verlo, como lo vi, consumirse como la nieve al sol, mi dura resolución habría cedido, pues no tenía mayor deseo en el mundo.'

—Señora —replicó el peregrino—, es solo este pecado el que ahora la aflige. Sé con certeza que Tedaldo no le hizo ningún tipo de violencia; cuando usted se enamoró de él, lo hizo por su propia voluntad, porque él le agradaba; y como usted misma quiso, él vino a usted y disfrutó de su intimidad, en la cual, tanto con palabras como con hechos, le mostró tal complacencia que, si antes la amaba, usted hizo que su amor se multiplicara mil veces. Y siendo esto así (como sé que lo fue), ¿qué motivo pudo haberla llevado a apartarse de él de manera tan cruel? Estas cosas deben pensarse un poco antes, y si cree que podría arrepentirse de ello, como de una mala acción, no debió hacerlo. Usted podría, si así lo deseaba, disponer de él, como de aquello que le pertenecía, para que ya no fuera suyo; pero privarlo de usted, siendo usted suya, fue un robo y una acción impropia, cuando no era su voluntad. Sepa que soy fraile y, por tanto, conozco bien todas sus costumbres; y si hablo algo extensamente de ellas para su provecho, no me está prohibido, como lo estaría a otro; es más, me agrada hablar de ello, para que de ahora en adelante los conozca mejor de lo que parece haberlo hecho en el pasado.

Antiguamente, los frailes eran hombres muy piadosos y dignos, pero los que hoy en día se hacen llamar frailes y quieren ser tenidos por tales no tienen nada de monjes salvo el hábito; y ni siquiera este es el de un verdadero fraile, pues —mientras que los fundadores de las órdenes monásticas los ordenaron austeros, pobres y de tela burda, demostrando el espíritu de quienes los portaban, quienes así daban testimonio de que despreciaban las cosas temporales al envolver sus cuerpos en tan humilde vestidura— los de nuestro tiempo los hacen amplios, forrados, lustrosos y de la mejor tela, y los han llevado a un curioso corte pontifical, tanto que no les da vergüenza lucirlos, como pavos reales, en las iglesias y lugares públicos, igual que los seglares con sus ropas; y así como el pescador usa la red de arrastre para capturar muchos peces de una vez en el río, así estos, envolviéndose en las más amplias sayas, procuran atrapar en ellas a muchas doncellas recatadas y viudas y a muchas otras mujeres y hombres necios, y este es su principal afán sobre cualquier otro ejercicio; por lo que, hablando con mayor claridad, no tienen el hábito de fraile, sino solo sus colores.

Además, mientras los antiguos deseaban la salvación de la humanidad, los de hoy codician mujeres y riquezas y ponen todo su empeño en atemorizar las mentes de los incautos con clamores y representaciones, y en hacer creer que los pecados pueden ser purgados con limosnas y misas, con el fin de que a ellos mismos (que, por cobardía y no por devoción, y para no sufrir fatiga, se han hecho frailes como último recurso) uno les lleve pan, otro les envíe vino y un tercero les dé una limosna por las almas de sus difuntos. Ciertamente, es verdad que las limosnas y las oraciones purifican los pecados; pero, si quienes las dan supieran a qué clase de gente las entregan, o las guardarían para sí mismos o las echarían a tantos cerdos. Y como estos saben que, cuantos menos sean los poseedores de un gran tesoro, más cómodamente viven, cada uno de ellos procura, con clamores y espantajos, apartar a los demás de aquello de lo que él quisiera ser único dueño. Critican la lujuria en los hombres, para que, al apartarse estos de las mujeres por sus reproches, ellas queden libres para los mismos que las reprenden; condenan la usura y las ganancias injustas, para que, confiándoles a ellos la restitución, puedan, con aquello que afirman que lleva a la perdición a quien lo posee, ensanchar sus hábitos y comprar obispados y otros grandes beneficios.

Y cuando se les reprochan estas y muchas otras cosas impropias que hacen, creen que responder: "Hagan lo que decimos y no lo que hacemos" es suficiente para librarse de toda grave carga, como si fuera posible que las ovejas fueran más constantes y fuertes para resistir la tentación que los pastores. Y cuántos hay de aquellos a quienes les dan tal respuesta que no la entienden como ellos la dicen, la mayoría lo sabe. Los monjes de nuestro tiempo quieren que hagan lo que ellos dicen, es decir, que llenen sus bolsas de dinero, les confíen sus secretos, observen la castidad, practiquen la paciencia y el perdón de las ofensas y se abstengan de hablar mal de otros, todas cosas buenas, convenientes y justas; pero ¿por qué quieren esto? Para que ellos puedan hacer aquello que, si los seglares hicieran, ellos mismos no podrían hacer. ¿Quién no sabe que sin dinero no puede sostenerse la ociosidad? Si gastas tu dinero en tus placeres, el fraile no podrá holgazanear en el monasterio; si buscas mujeres, no habrá lugar para él, y si no eres paciente o perdonador de ofensas, no se atreverá a ir a tu casa a corromper a tu familia. Pero ¿para qué detenerme en cada detalle? Ellos mismos se condenan ante los entendidos cada vez que ponen esta excusa. Si creen que no pueden abstenerse y llevar una vida devota, ¿por qué no se quedan mejor en casa? O, si aun así quieren entregarse a esto, ¿por qué no siguen aquel otro santo dicho del Evangelio: "Cristo comenzó a hacer y a enseñar"? Que primero hagan y luego enseñen a los demás. Yo he visto en mi tiempo a mil de ellos cortejando, amando y frecuentando, no solo a mujeres seglares, sino también a monjas; sí, y entre ellos a los que más gritan en el púlpito. ¿Debemos entonces seguir a estos que son así? Quien lo haga, hace lo que quiere, pero Dios sabe si obra sabiamente.

Pero, aun concediendo que aceptemos lo que el fraile que la reprendió le dijo, es decir, que es un grave pecado romper el voto matrimonial, ¿no es acaso un pecado mucho mayor robar a un hombre y aún más grande matarlo o condenarlo al exilio, para que ande miserablemente por el mundo? Todos deben admitir esto. Que una mujer tenga trato con un hombre es un pecado de la naturaleza; pero robarlo, matarlo o enviarlo al exilio proviene de la maldad del ánimo. Que usted robó a Tedaldo ya se lo he mostrado, al despojarlo de usted misma, quien se había entregado a él por su propia voluntad, y digo también que, en la medida de lo posible, usted lo mató, pues no fue por falta suya —mostrándose cada vez más cruel— que él no se quitó la vida; y la ley quiere que quien es causa del mal que se hace sea tenido por tan culpable como quien lo ejecuta. Y que usted fue la causa de su exilio y de que anduviera siete años errante por el mundo no puede negarse. Así que, en cualquiera de estas tres cosas mencionadas, ha cometido un pecado mucho mayor que en su trato con él.

Pero veamos; ¿acaso Tedaldo merecía este trato? Ciertamente no; usted misma ya lo ha confesado, y más aún, sé que él la ama más que a sí mismo. Ninguna mujer fue jamás tan honrada, tan exaltada, tan ensalzada sobre todas las demás de su sexo como lo fue usted por él, cuando se encontraba en situación de hablar de usted sin levantar sospechas. Todos sus bienes, su honor, su libertad, todo lo puso en sus manos. ¿No era noble y joven? ¿No era el más apuesto entre sus conciudadanos? ¿No estaba dotado de todas las cualidades propias de los jóvenes? ¿No era querido, apreciado y bien visto por todos? Tampoco negará esto. Entonces, ¿cómo, por la palabra de un fraile ruin, envidioso y necio, pudo tomar una decisión tan cruel contra él? No sé qué error es ese de las mujeres que rehúyen a los hombres y los desprecian, cuando, considerando lo que ellas mismas son y qué tan grande es la nobleza, por encima de cualquier otro ser, que Dios ha dado al hombre, deberían más bien enorgullecerse cuando son amadas por alguno y valorarlo sobre todo, procurando con diligencia agradarle para que nunca deje de amarlas. Esto que usted hizo, movida por las palabras de un fraile, que sin duda debía ser algún tragón de sopas y empedernido comedor de pasteles, usted misma lo sabe; y lo más probable es que pretendía ocupar el lugar del que trataba de expulsar a otros.

Este, entonces, es el pecado que la justicia divina, la cual con justa balanza lleva a cabo todas sus obras, ha querido no dejar sin castigo; y así como usted, sin razón, procuró apartarse de Tedaldo, de igual modo su esposo ha estado y está aún, sin razón, en peligro por Tedaldo, y usted en tribulación. De donde, si quiere verse libre de ello, lo que debe prometer, y aún más, cumplir, es esto: que, si alguna vez Tedaldo regresa de su largo destierro, usted le restituirá su favor, su amor, su buena voluntad y su intimidad, y lo restablecerá en la condición en que estaba antes de que, neciamente, escuchara a ese fraile desatinado.

Cuando el peregrino hubo concluido así su discurso, la dama, que lo había escuchado con suma atención, pues sus argumentos le parecían muy ciertos y, al oírle, se consideraba sin duda afligida por el pecado del que él hablaba, dijo: 'Amigo de Dios, sé muy bien que las cosas que alegas son verdad, y en gran parte por lo que me has mostrado percibo qué clase de gente son estos frailes, a quienes hasta ahora tenía por santos. Además, reconozco sin duda que mi falta fue grande en lo que hice contra Tedaldo; y si pudiera, de buen grado lo enmendaría tal como has dicho; pero, ¿cómo podría hacerse esto? Tedaldo jamás podrá volver aquí; está muerto; por lo tanto, no sé por qué habría de prometer aquello que no puede cumplirse.' 'Señora', respondió el peregrino, 'según lo que Dios me ha revelado, Tedaldo no está muerto en absoluto, sino vivo, bien y en buena situación, si tan solo contara con su favor.' Dijo la dama: 'Mira lo que dices; lo vi muerto ante mi puerta, con varias puñaladas, y lo tuve en estos brazos y bañé su rostro sin vida con muchas lágrimas, lo cual tal vez dio ocasión a lo que de ello se ha hablado indebidamente.' 'Señora', replicó el peregrino, 'diga usted lo que diga, le aseguro que Tedaldo está vivo, y si me promete eso que le pido, con la intención de cumplir su promesa, espero que pronto lo verá.' Ella respondió: 'Eso lo prometo y con gusto lo cumpliré; nada podría suceder que me diera tanto contento como ver a mi esposo libre y sin daño y a Tedaldo con vida.'