Parte 3

De estas cosas y de muchas otras semejantes o aún más extrañas, nacieron en quienes permanecían con vida diversos temores e ideas, que casi todas tendían a una conclusión muy bárbara: evitar y huir de los enfermos y de todo lo que tuviera relación con ellos, creyendo así asegurarse la inmunidad para sí mismos. Algunos pensaron que vivir con moderación y evitar todo exceso era la mejor defensa contra tal peligro; por ello, formando su propio grupo, se apartaron de los demás y se encerraron en aquellas casas donde nadie había enfermado y donde la vida era más agradable; allí, usando con mucha templanza los manjares más delicados y los vinos más exquisitos y evitando toda incontinencia, permanecían acompañados de música y otros entretenimientos que pudieran tener, sin permitirse hablar con nadie ni querer oír noticias del exterior sobre muerte o enfermos. Otros, inclinándose a la opinión contraria, sostenían que entregarse a la bebida y la alegría, andar cantando y retozando, satisfacer el apetito en todo lo posible y reírse y burlarse de cuanto sucedía, era un remedio muy seguro para tal mal. Lo que decían, lo ponían en práctica como mejor podían, yendo de día y de noche, ora a esta taberna, ora a aquella, bebiendo sin límite ni medida; y de igual modo lo hacían aún más libremente en casas ajenas, siempre que olieran allí algo que les agradara o tentara, cosa fácil de lograr, pues todos —como si ya no fueran a vivir más— habían abandonado todo cuidado de sus bienes y de sí mismos, por lo que la mayoría de las casas se habían vuelto bienes comunes y los extraños las usaban, cuando las encontraban, como lo habría hecho el propio dueño; y aun con toda esta bestial preocupación, seguían evitando a los enfermos en la medida de sus posibilidades.

En esta grave aflicción y miseria de nuestra ciudad, la venerable autoridad de las leyes, tanto humanas como divinas, se disolvió y cayó casi por completo en decadencia, por falta de ministros y ejecutores de las mismas, quienes, como los demás, estaban todos muertos, enfermos o tan desprovistos de ayudantes que no podían ejercer ningún cargo, de modo que cada uno tenía licencia para hacer lo que le placiera. Muchos otros optaron por un camino intermedio entre los dos mencionados, sin restringirse tanto en la dieta como los primeros ni permitirse tanta licencia en la bebida y otros excesos como los segundos, sino usando las cosas con moderación, según su apetito; tampoco se aislaban, sino que andaban llevando en las manos, unos flores, otros hierbas olorosas y otros diversas especias, que a menudo se acercaban a la nariz, considerando excelente fortificar el cerebro con tales aromas, tanto más cuanto que el aire parecía denso y corrompido por el hedor de los cadáveres, de los enfermos y de los remedios empleados.

Algunos tenían una opinión más bárbara, aunque tal vez más segura, afirmando que no había mejor remedio contra las pestilencias —ni siquiera uno igual— que huir de ellas; por lo cual, movidos por este razonamiento y preocupándose solo de sí mismos, muchísimos, tanto hombres como mujeres, abandonaron su ciudad, sus casas y hogares, sus parientes y posesiones, y buscaron las casas de campo de otros o, al menos, las propias, como si la ira de Dios, al querer castigar la iniquidad humana, no fuera a hacerlo dondequiera que estuvieran, sino que se contentaría con afligir solo a los que se hallaran dentro de las murallas de la ciudad, o como si creyeran que nadie debía permanecer allí y que su última hora había llegado. Y aunque estos, que pensaban de tan diversas maneras, no murieron todos, tampoco todos escaparon; es más, muchos de cada opinión y en todos los lugares enfermaron de peste y languidecieron por todas partes, casi abandonados, habiendo ellos mismos, cuando estaban sanos, dado ejemplo a quienes permanecían en salud.

En efecto, dejando de lado que el ciudadano evitaba al ciudadano, que casi ningún vecino se ocupaba del otro y que los parientes rara vez o nunca se visitaban y solo conversaban de lejos, esta tribulación había infundido tal terror en los corazones de todos, hombres y mujeres por igual, que el hermano abandonaba al hermano, el tío al sobrino y la hermana al hermano, y muchas veces la esposa al marido; es más (lo que es aún más extraordinario y casi increíble), padres y madres rehusaban visitar o cuidar a sus propios hijos, como si no fueran suyos. Por esta razón, a quienes caían enfermos (y su número, tanto hombres como mujeres, era incalculable) no les quedaba otro auxilio que el que debían a la caridad de amigos (y de estos había pocos) o a la codicia de los criados, que los atendían atraídos por altos y desmesurados salarios; aunque, aun así, estos últimos no eran muchos, y los hombres y mujeres de escaso entendimiento y en su mayoría sin experiencia en tales oficios, servían casi solo para alcanzar lo que los enfermos pedían o para notar cuándo morían; y en el desempeño de estos servicios, muchos de ellos perecieron junto con su ganancia.

De este abandono de los enfermos por parte de vecinos, parientes y amigos, y de la escasez de sirvientes, surgió una costumbre antes casi desconocida: que ninguna mujer, por hermosa, encantadora o noble que fuera, una vez enferma, se preocupara de tener a un hombre para atenderla, fuera este joven o viejo, y sin ninguna vergüenza le mostraba cada parte de su cuerpo, igual que lo habría hecho con una mujer, siempre que la necesidad de su enfermedad lo requiriera; lo cual, quizá, en quienes se recuperaron, fue causa de menor pudor en el futuro. Además, de este abandono resultó la muerte de muchos que, tal vez, de haber recibido auxilio, habrían escapado con vida; por lo que, tanto por la falta de los servicios oportunos que los enfermos no podían obtener como por la virulencia de la peste, fue tal la multitud de los que morían en la ciudad de día y de noche, que era asombroso oírlo contar, mucho más verlo; y de ahí, como por necesidad, surgieron entre los que quedaban con vida cosas contrarias a las antiguas costumbres de los ciudadanos.

Era entonces (como aún vemos que se hace) costumbre que las parientas y vecinas del difunto se reunieran en su casa y allí consolaran a los más allegados, mientras que sus vecinos y muchos otros ciudadanos se congregaban con sus parientes más próximos ante la casa, adonde, según la calidad del difunto, acudía el clero, y este, con pompa fúnebre de cánticos y cirios, era llevado en hombros de sus iguales a la iglesia elegida por él antes de morir; costumbres que, después de que la virulencia de la peste comenzó a aumentar, fueron en su mayor parte o totalmente abandonadas, y en su lugar surgieron otras y extrañas. Porque no solo la gente moría sin tener a una multitud de mujeres a su alrededor, sino que muchos partían de esta vida sin testigos y eran pocos, en verdad, aquellos a quienes se concedían los piadosos lamentos y amargas lágrimas de sus parientes; es más, en lugar de estas cosas, predominaban la risa, las bromas, las burlas, los banquetes y la alegría en compañía; costumbre que las mujeres, dejando de lado la compasión femenina, habían aprendido muy bien para su propia seguridad.

Pocos, además, eran aquellos cuyos cuerpos eran acompañados a la iglesia por más de diez o doce vecinos, y de estos, ninguno era ciudadano honorable o ilustre, sino una especie de sanguijuelas surgidas de lo más bajo del pueblo, que se hacían llamar enterradores y realizaban tales oficios por dinero, cargaban el féretro y lo llevaban apresuradamente, no a la iglesia que el difunto había elegido antes de morir, sino casi siempre a la más cercana, detrás de cinco o seis sacerdotes, con poca luz y a veces ninguna, quienes, con la ayuda de dichos enterradores, lo arrojaban en la primera tumba desocupada que encontraban, sin preocuparse de un servicio demasiado largo o formal.

La condición del pueblo llano (y quizá, en gran parte, también de la clase media) era aún más lastimosa de contemplar, pues estos, en su mayoría retenidos por la esperanza o la pobreza en sus casas y permaneciendo en sus propios barrios, enfermaban por millares cada día y, al carecer por completo de atención y auxilio, morían casi todos sin remedio alguno. Muchos exhalaban el último suspiro en plena calle, mientras que otros, aunque morían en sus casas, hacían saber a los vecinos que habían fallecido más por el hedor de sus cuerpos en descomposición que por otro medio; y de estos y otros que morían, toda la ciudad estaba llena. Por lo general, los vecinos seguían una misma costumbre, movidos más por el temor de que la corrupción de los cadáveres pusiera en peligro sus propias vidas que por caridad hacia los difuntos; es decir, que, ya con sus propias manos o con la ayuda de ciertos cargadores, cuando podían contar con alguno, sacaban los cuerpos de los fallecidos de sus casas y los dejaban ante sus puertas, donde, especialmente por la mañana, quienes pasaban podían ver cadáveres sin número; luego traían andas y, a falta de ellas, los colocaban sobre alguna tabla o lo que tuvieran a mano. No era solo una andas la que transportaba dos o tres cuerpos, ni esto ocurría una sola vez; al contrario, podían contarse muchas que llevaban marido y mujer, dos o tres hermanos, padre e hijo o casos similares. Y un sinnúmero de veces sucedía que, yendo dos sacerdotes con una cruz por algún difunto, tres o cuatro andas, llevadas por cargadores, se alineaban detrás de ellos, y mientras los sacerdotes creían que solo debían enterrar a un muerto, se encontraban con seis u ocho, y a veces más. Por ello, los muertos no recibían ya lágrimas, ni cirios, ni cortejo fúnebre alguno; la situación había llegado a tal extremo que la gente no se preocupaba más por los hombres que morían que hoy lo harían por las cabras; de modo que era muy evidente que aquello que el curso natural de las cosas no había logrado, a fuerza de pequeños y esporádicos males, enseñar a los sabios a soportar con paciencia, la misma magnitud de los males había llevado incluso a los simples a esperar y no dar importancia a la muerte. Como el suelo consagrado no bastaba para enterrar la enorme multitud de cadáveres que diariamente y casi a cada hora eran llevados en masa a cada iglesia —especialmente si se pretendía dar a cada uno su propio lugar, según la antigua costumbre—, se abrieron por todo el cementerio, una vez llenas todas las demás partes, grandes fosas, en las que se depositaban por centenares los que llegaban después y, apilados en capas como mercancía en un barco, se cubrían con un poco de tierra, hasta que se llenaba la fosa hasta el borde.

Además —por no seguir buscando y recordando cada detalle de nuestras pasadas miserias, tal como ocurrieron en toda la ciudad— digo que, mientras reinaba tan siniestro tiempo en esta, de ningún modo se libró el campo circundante, donde (dejando de lado los castillos, que en su pequeñez eran semejantes a la ciudad) en las aldeas dispersas y en los campos, los pobres y miserables campesinos y sus familias, sin auxilio de médico ni ayuda de sirviente, morían, no como hombres, sino casi como bestias, en los caminos, en sus tierras o alrededor de sus casas, indistintamente de día y de noche. Por esta razón, relajándose en sus costumbres y maneras como los habitantes de la ciudad, no se preocupaban de cosa ni negocio alguno; al contrario, todos, como si esperaran la muerte ese mismo día, se esmeraban con todo su ingenio, no en llevar a madurez los futuros frutos de su ganado y sus campos y los productos de sus pasados trabajos, sino en consumir lo que ya tenían a mano. Así sucedió que los bueyes, los asnos, las ovejas, las cabras, los cerdos, las aves, e incluso los perros, tan fieles al hombre, al ser expulsados de sus propias casas, vagaban a su antojo por los campos, donde el mismo trigo quedaba abandonado, sin ser cortado, mucho menos recogido; y muchos, casi como criaturas racionales, después de pastar todo el día, regresaban por la noche, saciados, a sus casas, sin la vigilancia de pastor alguno.

Por dejar el campo y volver a la ciudad, ¿qué más puede decirse sino que tal y tan grande fue la crueldad del cielo (y en parte, quizá, la de los hombres) que, entre marzo y el siguiente julio, entre la virulencia de aquella pestilente enfermedad y la cantidad de enfermos mal atendidos o abandonados en su necesidad, por el temor de los sanos, se cree con certeza que más de cien mil seres humanos perecieron dentro de los muros de la ciudad de Florencia, la cual, tal vez, antes de la llegada de aquel azote mortal, no se consideraba que albergara tantos? ¡Ay, cuántos grandes palacios, cuántas hermosas casas, cuántos nobles mansiones, antes llenos de familias, de señores y de damas, quedaron vacíos hasta del más humilde sirviente! ¡Cuántas familias memorables, cuántas vastas herencias, cuántas fortunas famosas quedaron sin heredero legítimo! ¡Cuántos hombres valientes, cuántas bellas damas, cuántos jóvenes lozanos, a quienes no solo otros, sino el mismo Galeno, Hipócrates o Esculapio hubieran juzgado sanísimos, desayunaron por la mañana con sus parientes, camaradas y amigos y esa misma noche cenaron con sus antepasados en el otro mundo!

Yo mismo estoy cansado de vagar tanto entre tales miserias; por lo cual, proponiéndome dejar en adelante cuanto de ello sea posible, digo que, estando nuestra ciudad en tal estado, casi vacía de habitantes, sucedió (según supe después por persona digna de crédito) que se reunieron en la venerable iglesia de Santa María Novella, una mañana de martes en que casi no había nadie más, siete jóvenes damas, unidas entre sí por la amistad, el vecindario o el parentesco, que habían asistido al oficio divino vestidas de luto, como correspondía a tal época. Ninguna de ellas había pasado de los veintiocho años ni era menor de dieciocho, y todas eran discretas y de noble sangre, hermosas y bien educadas, llenas de honesta vivacidad. Los nombres de estas damas los consignaría aquí en términos precisos, si no me lo impidiera justa causa, a saber, que no quisiera que en el futuro alguna de ellas pudiera avergonzarse por razón de las cosas que aquí se relatarán como dichas o escuchadas por ellas, siendo que las leyes del esparcimiento hoy son bastante más estrictas, mientras que en aquel tiempo, por las razones ya expuestas, eran muy amplias, no solo para personas de su edad, sino también para las de mucho mayor. Tampoco quisiera dar ocasión a los envidiosos, siempre dispuestos a criticar toda vida digna de elogio, para mancillar de algún modo la buena fama de estas honorables damas con palabras indecorosas. Por ello, para que lo que cada una diga pueda entenderse después sin confusión, me propongo denominarlas con nombres que, en todo o en parte, correspondan a la calidad de cada una. A la primera de ellas y la de mayor edad la llamaré Pampinea, a la segunda Fiammetta, a la tercera Filomena y a la cuarta Emilia. A la quinta le daremos el nombre de Lauretta, a la sexta el de Neifile y a la última, no sin motivo, la llamaremos Elisa. Estas, pues, no reunidas por acuerdo previo, sino encontrándose por casualidad en un rincón de la iglesia, sentadas en círculo, tras varios suspiros, dejaron de rezar padrenuestros y comenzaron a conversar entre sí sobre muchas y diversas cosas propias de aquel tiempo. Al cabo de un rato, guardando silencio las demás, Pampinea comenzó a hablar así:

Todo, y [griego: pinuô], aconsejo, advierto o informo, y significa todo-consejero o admonitorio, lo que concuerda bastante bien con el carácter de Pampinea, quien es presentada como la mayor y más sensata de las damas del Decamerón y como la que toma la iniciativa en todo. Fiammetta es el nombre con el que Boccaccio designa a su amada, la princesa María de Nápoles (la dama por la que sentía "la pasión muy alta y noble" de la que habla en su Prólogo), en su opúsculo anterior, la "Elegía de Madonna Fiammetta", donde describe, en su nombre, los tormentos de la separación del ser amado. En esta obra él habla de sí mismo bajo el nombre de Panfilo (gr. [griego: pan], todo, y [griego: phileô], amo, es decir, el todo-amante o el amante apasionado), y es probable, por lo tanto, que bajo estos nombres haya querido introducir a su amada real y a sí mismo en la presente obra. Filomena (forma italiana de Filomela, un ruiseñor, griego [griego: philos] amante, y [griego: melos], melodía, canto, es decir, amante del canto) quizá recibe ese nombre por su amor a la música, y el carácter de Emilia, tal como aparece en el transcurso de la obra, justifica la derivación de su nombre del griego [griego: aimylios], agradable, cautivadora en modales y comportamiento, seductora. Probablemente Boccaccio quiere que veamos a Lauretta como una dama culta, si, como podemos suponer, su nombre es una corrupción de laureata, coronada de laurel; mientras que el nombre de Neifile (griego [griego: neios] [[griego: neos]] nuevo, y [griego: phileô], amo, es decir, amante de la novedad) la define como alguien de disposición algo curiosa, ansiosa "por contar o escuchar algo nuevo". El nombre Elisa no es tan fácil de explicar como los otros; posiblemente el autor quiso que evocara a Dido, a quien se dice que se le dio ese nombre (que algunos explican como "divina", de una raíz hebrea) "porque realizó muchas cosas por encima del valor propio de una mujer". Sin embargo, no parece que en el carácter o la vida de Elisa haya nada que justifique la comparación implícita.

"Queridas señoras, tal vez, como yo, han escuchado muchas veces que quien usa honestamente su derecho no hace daño a nadie; y es derecho natural de todo aquel que nace en este mundo socorrer, preservar y defender su propia vida de la mejor manera posible, y tanto es así que ha sucedido a veces que, para preservarla, se ha dado muerte a hombres sin culpa alguna. Si esto es permitido por las leyes, que buscan el bienestar de todos los mortales, ¿cuánto más lícito es para nosotras y para cualquier otra persona, sin ofender a nadie, tomar las medidas que podamos para preservar nuestras vidas? Cada vez que considero nuestras costumbres de esta mañana y de muchas otras mañanas pasadas y pienso en cuáles y cómo son nuestras conversaciones, siento, y ustedes también deben sentirlo, que cada una de nosotras teme por sí misma. Y no me sorprende en absoluto; pero sí me asombra mucho, considerando que todas tenemos ingenio de mujer, que no tomemos ninguna medida para protegernos de aquello que cada una justamente teme. Permanecemos aquí, a mi parecer, no de otro modo que si quisiéramos o debiéramos ser testigos de cuántos cadáveres traen aquí para enterrar o escuchar si los frailes del lugar, cuyo número ha disminuido casi por completo, cantan sus oficios a las horas debidas o, por nuestra vestimenta, mostrar a quienquiera que aparezca aquí la naturaleza y magnitud de nuestras penas. Si salimos de aquí, vemos cadáveres o enfermos llevados de un lado a otro, o a aquellos que, por sus delitos, la autoridad de las leyes públicas antes condenó al exilio, recorriendo todo el lugar con excesos indecorosos, como si se burlaran de las leyes, porque saben que sus ejecutores están muertos o enfermos; mientras que la escoria de nuestra ciudad, engordada con nuestra sangre, se hace llamar sepultureros y se pavonea por todas partes en burla nuestra, cabalgando y corriendo por doquier y mofándose de nuestras desgracias con canciones groseras. No oímos aquí más que 'Tal persona ha muerto' o 'Tal persona está a punto de morir'; y si hubiera quien las hiciera, escucharíamos lamentos dolorosos por todas partes. Y si regresamos a nuestras casas, no sé si les pasa como a mí, pero, por mi parte, cuando no encuentro a nadie en ellas de una gran familia, salvo mi sirvienta, me invade el miedo y siento que se me eriza el cabello; y dondequiera que voy o permanezco en la casa, me parece ver las sombras de quienes partieron y que no muestran los rostros que solía ver, sino que me aterrorizan con un aspecto horrible, no sé de dónde recién adquirido."