Parte 30

Ahora bien, el buen hombre solía ir de vez en cuando a Florencia, donde, siendo socorrido según sus necesidades por los amigos de Dios, regresaba a su choza; y sucedió un día que, siendo su hijo ya de dieciocho años y Filippo un anciano, el muchacho le preguntó adónde iba. Filippo se lo dijo, y el joven le dijo: "Padre mío, ya eres un hombre mayor y puedes soportar poco el cansancio; ¿por qué no me llevas alguna vez a Florencia y me presentas a los amigos y devotos de Dios y tuyos, para que yo, que soy joven y puedo trabajar mejor que tú, pueda después, cuando te plazca, ir a Florencia por nuestras necesidades, mientras tú permaneces aquí?" El buen hombre, considerando que su hijo ya había alcanzado la edad adulta y pensando que estaba tan acostumbrado al servicio de Dios que las cosas del mundo difícilmente podrían atraerlo, se dijo para sí: "El muchacho dice bien"; y así, teniendo ocasión de ir allá, lo llevó consigo. Allí, el joven, viendo los palacios, las casas, las iglesias y todas las demás cosas de las que está llena la ciudad, comenzó, como quien nunca había visto nada semejante, a maravillarse mucho y preguntó a su padre qué eran y cómo se llamaban muchas cosas. Filippo se lo decía, y él, escuchándolo, quedaba satisfecho y preguntaba por otra cosa.

Mientras iban así, el hijo preguntando y el padre respondiendo, se encontraron por casualidad con un grupo de jóvenes hermosas y bien vestidas, que venían de una boda; y apenas el joven las vio, preguntó a su padre qué clase de cosas eran aquellas. "Hijo mío", respondió Filippo, "baja la vista al suelo y no las mires, porque son algo malo". Dijo el hijo: "¿Y cómo se llaman?" El padre, para no despertar en la mente del muchacho un apetito carnal poco conveniente, no quiso nombrarlas por su verdadero nombre, es decir, mujeres, sino que dijo: "Se llaman ocas verdes". Entonces, cosa maravillosa de contar, aquel que nunca había visto una mujer y que no se había interesado ni por palacios, ni por bueyes, ni caballos, ni asnos, ni dinero, ni nada de lo que había visto, dijo de repente: "Padre mío, te ruego que me consigas una de esas ocas verdes". "Ay, hijo mío", respondió el padre, "calla; te digo que son algo malo". "¿Cómo?", preguntó el joven. "¿Las cosas malas se hacen entonces de esa manera?" y Filippo respondió: "Sí". Entonces dijo el hijo: "No sé lo que quieres decir ni por qué son algo malo; por mi parte, me parece que nunca vi nada tan hermoso o agradable como ellas. Son más bellas que los ángeles pintados que me has mostrado a veces. Por el amor de Dios, si te importo, haz que podamos llevarnos una de esas ocas verdes allá arriba, y yo le daré de comer". "No", respondió el padre, "no quiero: no sabes de qué se alimentan". Y comprendió de inmediato que la naturaleza era más fuerte que su ingenio y se arrepintió de haber llevado al joven a Florencia. Pero me bastará con haber contado esto de la presente historia y volveré a aquellos para quienes la he relatado.

Algunos, entonces, de mis censores dicen que hago mal, jóvenes damas, en esforzarme demasiado por agradarles y que ustedes me agradan demasiado. Estas cosas las confieso abiertamente, es decir, que ustedes me agradan y que me esfuerzo por agradarles, y les pregunto si se asombran de ello,—considerando (dejando de lado el haber conocido los dulces besos y abrazos amorosos y los placenteros encuentros que de ustedes, dulcísimas damas, se obtienen a menudo) solo por haber visto y seguir viendo sus delicadas maneras y su encantadora belleza y su vivaz gracia y, sobre todo, su femenina cortesía,—cuando aquel que fue criado y educado en una montaña salvaje y solitaria y dentro de los límites de una pequeña celda, sin otra compañía que la de su padre, apenas puso los ojos en ustedes, solo a ustedes deseó, solo a ustedes buscó, solo a ustedes siguió con el ardor de la pasión. ¿Me culparán, entonces, me difamarán, me despedazarán con sus lenguas si yo, cuyo cuerpo el Cielo creó todo dispuesto para amarlas, yo, que desde mi infancia les consagré mi alma, sintiendo la potencia de la luz de sus ojos y la dulzura de sus palabras melifluas y la llama encendida por sus piadosos suspiros,—si, digo, ustedes me agradan o si me esfuerzo por agradarles, viendo que ustedes, por encima de todo, agradaron a un pequeño ermitaño, un joven sin entendimiento, más bien, un animal salvaje? Ciertamente, solo aquellos que, no teniendo sentido ni conocimiento de los placeres y la fuerza del afecto natural, no las aman ni desean ser amados por ustedes, me reprenden así; y de esos poco me importa.

En cuanto a los que murmuran sobre mi edad, parece que ignoran que, aunque el puerro tenga la cabeza blanca, la cola es verde. Pero a estos, dejando de lado la broma, les respondo que nunca, no, ni siquiera en el extremo de mi vida, consideraré vergonzoso buscar agradar a aquellas a quienes Guido Cavalcanti y Dante Alighieri, ya entrados en años, y Messer Cino da Pistoia, siendo ya muy anciano, honraron y cuya aprobación les era grata. Y si no fuera por apartarme del uso habitual del discurso, citaría la historia en apoyo y mostraría que está llena de relatos de hombres antiguos y nobles que en su madurez siempre procuraron sobre todo agradar a las damas, lo cual, si no lo saben, que vayan a aprenderlo. Que deba permanecer con las Musas en el Parnaso, confieso que es un buen consejo; pero, ya que no podemos permanecer siempre con las Musas, ni ellas con nosotros, no es reprochable que, cuando a uno le toca separarse de ellas, se deleite en ver aquello que se les asemeja. Las musas son mujeres, y aunque las mujeres no puedan igualarlas, al primer vistazo tienen un parecido con ellas; tanto, que, si no me agradaran por otra cosa, por esto deberían agradarme; más aún, considerando que las mujeres han sido para mí ocasión de componer mil versos, mientras que las Musas nunca lo fueron. Ellas me ayudaron, sí, y me mostraron cómo componer los versos en cuestión; y tal vez, al escribir estas cosas presentes, aunque sean humildes, han venido a veces a acompañarme, quizá en señal y honor de la semejanza que las mujeres guardan con ellas; por lo cual, al escribir estos juegos, no me aparto tanto del Monte Parnaso ni de las Musas como muchos tal vez creen.

¿Pero qué diremos de aquellos que sienten tanta compasión por mi hambre que me aconsejan proveerme de pan? Ciertamente, no lo sé, salvo que, cuando trato de imaginar cuál sería su respuesta, si por necesidad tuviera que suplicarles pan, me parece que me responderían: "Ve a buscarlo entre tus fábulas". En verdad, los poetas han hallado antes más pan entre sus fábulas que muchos ricos entre sus tesoros, y muchos, siguiendo sus fábulas, han hecho florecer su época; mientras que, por el contrario, muchos, buscando tener más pan del que necesitaban, han perecido miserablemente. ¿Qué más puedo decir? Que me echen fuera, si alguna vez se lo pido, no porque, gracias a Dios, lo necesite aún; y aun si llegara a necesitarlo, sé, como el apóstol Pablo, tanto vivir en abundancia como sufrir necesidad; por lo tanto, que nadie se preocupe más por mí que yo mismo. Para aquellos que dicen que estas cosas no han sido como aquí las he contado, quisiera que presentaran los originales, y si estos no concuerdan con lo que escribo, confesaré que su objeción es justa y procuraré corregirme; pero mientras no haya más que palabras, los dejaré en su opinión y seguiré la mía, diciendo de ellos lo que ellos dicen de mí.

Por tanto, considerando que por ahora he respondido lo suficiente, digo que, armado, como espero estar, con la ayuda de Dios y la de ustedes, gentiles damas, y con buena paciencia, proseguiré con esto que he comenzado, dando la espalda al viento mencionado y dejando que sople, pues no veo que pueda sucederme otra cosa que lo que le ocurre al polvo fino, el cual un torbellino, cuando sopla, o bien no lo levanta del suelo, o, si lo levanta, lo lleva en alto y muchas veces lo deja caer sobre las cabezas de los hombres y sobre las coronas de reyes y emperadores, incluso a veces sobre altos palacios y elevadas torres, de donde, si cae, no puede ir más abajo que el lugar de donde fue levantado. Y si alguna vez con todas mis fuerzas me he entregado a procurar agradarles en algo, ahora más que nunca me dedicaré a ello; porque sé que nadie puede con razón decir otra cosa que yo y otros que las amamos hacemos conforme a la naturaleza, cuyas leyes resistir exige una fuerza excesiva, y muchas veces no solo en vano, sino con grave daño para quien lo intenta, se emplea tal fuerza. Confieso que no tengo ni he deseado nunca tener tal fuerza en esto; y si la tuviera, preferiría prestarla a otros antes que usarla para mí mismo. Por tanto, que callen los criticones y, si no logran calentarse, que vivan bajo la influencia de las estrellas y permanezcan en sus placeres—o más bien en sus apetitos corrompidos—, y déjenme a mí permanecer en los míos durante esta breve vida que me ha sido asignada. Pero ahora, bellas damas, ya que nos hemos desviado bastante, es necesario que regresemos al punto de partida y sigamos con el orden establecido.

El sol ya había desterrado todas las estrellas del cielo y había ahuyentado de la tierra los húmedos vapores de la noche, cuando Filostrato, levantándose, hizo que toda su compañía se levantara y, con ellos, se dirigió al hermoso jardín, donde todos comenzaron a divertirse, y llegada la hora de comer, almorzaron donde la noche anterior habían cenado. Luego, después de dormir, cuando el sol estaba en lo más alto, se sentaron, como era costumbre, junto a la hermosa fuente, y Filostrato pidió a Fiammetta que diera inicio a los relatos; por lo que, sin esperar más indicaciones, ella comenzó con gracia femenina de la siguiente manera:

LA PRIMERA HISTORIA

[Día Cuarto]

TANCREDO, PRÍNCIPE DE SALERNO, MATA AL AMANTE DE SU HIJA Y LE ENVÍA SU CORAZÓN EN UNA COPA DE ORO; ELLA, VERTIENDO AGUA ENVENENADA SOBRE ÉL, BEBE DE ELLA Y MUERE

"Nuestro rey nos ha propuesto hoy un tema triste para conversar, considerando que, habiendo venido aquí a alegrarnos, debemos hablar de las lágrimas ajenas, las cuales no pueden relatarse sin conmover tanto a quienes las cuentan como a quienes las escuchan. Quizá lo ha hecho en parte para moderar la alegría de los días pasados; pero, sea cual sea el motivo que lo haya impulsado, ya que no me corresponde cambiar su voluntad, relataré un suceso lastimoso, más aún, desgraciado y digno de sus lágrimas.

Tancredo, señor de Salerno, era un príncipe humano y de naturaleza bastante benigna (si no fuera porque en su vejez manchó sus manos con sangre de amantes), que en toda su vida tuvo solo una hija, y habría sido más feliz si no hubiera tenido ninguna. La amaba tan tiernamente como jamás padre alguno amó a su hija y, debido a este amor, no sabía cómo separarse de ella, por lo que no la casó hasta que ella había pasado con creces la edad en que debió tener marido. Finalmente, la dio por esposa a un hijo del duque de Capua, con quien, tras convivir un tiempo, quedó viuda y regresó con su padre. Era ella de figura y rostro tan bellos como mujer alguna, joven, vivaz y quizá más instruida de lo que se requiere en una dama. Viviendo entonces con su padre en toda comodidad y lujo, como la gran señora que era, y viendo que, por el amor que él le tenía, poco le importaba volver a casarla, ni a ella le parecía correcto pedírselo, pensó en buscar, si era posible, un amante digno en secreto. Veía pasar por la corte de su padre a muchos hombres, nobles y sencillos, y considerando los modales y costumbres de muchos, un joven servidor de su padre, llamado Guiscardo, de origen bastante humilde pero de valor y maneras más nobles que cualquier otro, le agradó sobre todos y, viéndolo a menudo, se enamoró de él en secreto con ardor, aprobando cada vez más sus maneras; mientras que el joven, que no era tonto, percibiendo su inclinación, la acogió en su corazón, de tal modo que su mente se apartó de casi todo lo demás salvo el amor por ella.

Así, amándose en secreto, la joven, que deseaba sobre todo encontrarse con él pero no quería confiar su pasión a nadie, ideó un ingenioso medio para hacerle saber cómo debía proceder; es decir, le escribió una carta en la que le indicaba cómo debía hacer para encontrarse con ella al día siguiente, y poniéndola en el hueco de una caña, entregó la carta a Guiscardo en tono de broma, diciendo: 'Hazte un fuelle con esto para tu sirvienta, para que avive el fuego esta noche.' Guiscardo tomó la caña y, pensando que ella no se la habría dado ni hablado así sin motivo, se despidió y regresó a su alojamiento. Allí examinó la caña y, al ver que estaba hendida, la abrió y encontró la carta, que, tras leer y comprender bien lo que debía hacer, se sintió el hombre más feliz del mundo y se dispuso a buscar la manera de ir a verla, según lo que ella le había indicado.

Había, junto al palacio del príncipe, una gruta excavada en la roca y hecha en tiempos antiguos, a la cual llegaba algo de luz por un túnel construido artificialmente en la montaña, el cual, como la gruta estaba abandonada, estaba casi obstruido en su boca por zarzas y maleza que lo habían cubierto. A esta gruta se podía acceder por una escalera secreta que estaba en una de las habitaciones de la planta baja del apartamento de la dama en el palacio y que estaba cerrada por una puerta muy fuerte. Esta escalera estaba tan olvidada por todos, pues no se usaba desde tiempo inmemorial, que casi nadie recordaba que existía; pero el Amor, para cuyos ojos nada es tan secreto que no lo descubra, la había traído a la memoria de la dama enamorada, quien, para que nadie se enterara, trabajó durante muchos días con las herramientas que pudo conseguir, hasta que logró abrir la puerta; luego, bajando sola por allí a la gruta y viendo el túnel, mandó decir a Guiscardo que intentara llegar hasta ella por ese medio y le informó de la altura que, según ella, debía haber desde la boca del túnel hasta el suelo.

Para ello, Guiscardo preparó rápidamente una cuerda con ciertos nudos y lazos, para poder bajar y subir, y poniéndose un traje de cuero que lo protegiera de las zarzas, la noche siguiente fue, sin que nadie supiera nada, hasta la boca del túnel. Allí ató un extremo de la cuerda a un tronco robusto que había crecido en la entrada y se dejó caer por ella hasta la gruta, donde esperó a la dama, quien, al día siguiente, fingiendo querer dormir, despidió a sus doncellas y se encerró sola en su habitación; luego, abriendo la puerta secreta, bajó a la gruta, donde encontró a Guiscardo. Se saludaron con gran alegría y se dirigieron a la habitación de ella, donde permanecieron gran parte del día en el mayor deleite; y después de acordar cómo conducir su amor con discreción para que permaneciera en secreto, Guiscardo regresó a la gruta, mientras ella cerraba la puerta secreta y salía con sus doncellas. Llegada la noche, Guiscardo subió por su cuerda hasta la boca del túnel y, saliendo por donde había entrado, regresó a su alojamiento; y, habiendo aprendido este camino, volvió muchas veces después.

Pero la fortuna, celosa de un gozo tan largo y tan grande, con un infortunio cambió la alegría de los dos amantes en luto y tristeza; y sucedió de la siguiente manera. Tancredo solía ir de vez en cuando, completamente solo, a la alcoba de su hija y allí permanecía con ella, conversaba un rato y luego se marchaba. Así pues, un día, después de la comida, fue allí, cuando la dama (cuyo nombre era Gismonda) se hallaba en un jardín suyo con todas sus doncellas, y, no queriendo interrumpir su entretenimiento, entró en la alcoba sin ser visto ni oído por nadie. Al encontrar las ventanas cerradas y las cortinas bajadas sobre la cama, se sentó en un rincón, sobre un cojín a los pies de la cama, y apoyó la cabeza contra ella; luego, corriendo la cortina sobre sí, como si hubiera querido ocultarse, se quedó dormido. Mientras dormía así, Gismonda, que, por desgracia, había citado ese día a su amante para que acudiera allí, entró suavemente en la alcoba, dejando a sus doncellas en el jardín, y, tras encerrarse sin notar que había alguien, abrió la puerta secreta a Guiscardo, que la esperaba. Enseguida se dirigieron a la cama, como solían, y mientras se entregaban juntos al placer y al consuelo, sucedió que Tancredo despertó y oyó y vio lo que hacían Guiscardo y su hija; ante lo cual, profundamente afligido, al principio quiso gritarles, pero luego pensó en guardar silencio y esperar, si podía, oculto, para así, con más discreción y menos vergüenza para sí mismo, poder hacer lo que ya se le había ocurrido.

Los dos amantes permanecieron juntos largo rato, como acostumbraban, sin notar la presencia de Tancredo, y al bajar de la cama, cuando les pareció oportuno, Guiscardo regresó a la gruta y ella salió de la alcoba; entonces Tancredo, aunque era ya un hombre mayor, se descolgó al jardín por una ventana y volvió, sin ser visto por nadie, a su propia habitación, apesadumbrado hasta la muerte. Aquella misma noche, en la primera vigilia, Guiscardo, por orden suya, fue apresado por dos hombres cuando salía del túnel y llevado en secreto, tal como estaba, vestido con su traje de cuero, ante Tancredo, quien, al verlo, dijo casi llorando: 'Guiscardo, mi bondad hacia ti no merecía la ofensa y la vergüenza que me has causado en mi propia sangre, como hoy he visto con mis propios ojos.' A lo que Guiscardo solo respondió: 'El amor puede mucho más que tú o yo.' Entonces Tancredo ordenó que lo mantuvieran en secreto bajo custodia en una de las habitaciones del palacio, y así se hizo.

Al día siguiente, habiendo meditado entre tanto muchas y diversas soluciones, se dirigió, después de comer, como solía, a la alcoba de su hija y, mandando llamar a la dama, que aún no sabía nada de lo sucedido, se encerró con ella y, con lágrimas en los ojos, comenzó a hablarle así: 'Gismonda, creía conocer tu virtud y tu honestidad, ni jamás hubiera pensado, aunque me lo hubieran contado, si no lo hubiera visto con mis propios ojos, que tú, ni siquiera en pensamiento, te hubieras entregado a ningún hombre que no fuera tu esposo; por eso, en este escaso resto de vida que mi vejez me reserva, viviré siempre afligido, recordando esto. ¡Ojalá, si necesitabas caer en tal desenfreno, hubieras escogido a un hombre acorde a tu condición! Pero, entre tantos que frecuentan mi corte, has elegido a Guiscardo, un joven de la más humilde condición, criado en nuestra corte, casi por caridad, desde niño hasta hoy; por lo cual me has sumido en una gran angustia, pues no sé qué hacer contigo. Con Guiscardo, a quien mandé apresar anoche cuando salía del túnel y tengo bajo custodia, ya sé cómo proceder; pero contigo, Dios sabe que no sé qué hacer. Por un lado me mueve el amor, que siempre te he tenido más que ningún padre a su hija, y por otro, el justísimo desprecio que me causa tu enorme insensatez; uno me impulsa a perdonarte, el otro me llevaría, contra mi naturaleza, a tratarte con dureza. Pero antes de decidirme, quisiera oír lo que tienes que decir.' Dicho esto, inclinó la cabeza y lloró amargamente como un niño castigado.