Parte 31

Ghismonda, al oír las palabras de su padre y ver que no solo se había descubierto su amor secreto, sino que Guiscardo había sido capturado, sintió un pesar inexpresable y estuvo a punto, en varias ocasiones, de manifestarlo con gritos y lágrimas, como suelen hacer las mujeres; sin embargo, su altivo espíritu dominó esa debilidad y, con admirable fortaleza, compuso su semblante y, antes que suplicar por sí misma, resolvió en su interior no permanecer más tiempo con vida, sin dudar que su Guiscardo ya estaba muerto. Por ello, no como una mujer reprendida y afligida por su falta, sino como una indómita y valerosa, con los ojos secos y el rostro sereno y en absoluto turbado, así habló a su padre: “Tancredo, no pretendo ni negar ni suplicar, pues lo uno de nada me serviría y lo otro no quiero que me aproveche; más aún, no tengo intención de buscar que tu mansedumbre y tu afecto me sean favorables, sino que, confesando la verdad, primero con argumentos verdaderos reivindicaré mi honor y después, con hechos, seguiré resueltamente la grandeza de mi alma. Es cierto que he amado y amo a Guiscardo, y mientras viva, que será poco, lo amaré, ni, si se vive después de la muerte, dejaré jamás de amarlo; pero a esto no me movió tanto mi fragilidad femenina como tu poca solicitud por volver a casarme y el propio mérito de él.”

Debió serte evidente, Tancredo, siendo como eres de carne y hueso, que habías engendrado una hija de carne y hueso y no de hierro o piedra; y debiste recordar y aún deberías recordar, aunque seas viejo, cuáles y cómo son las leyes de la juventud y con qué potencia obran; ni, aunque tú, siendo hombre, te ejercitaste en tus mejores años en parte en las armas, por eso debes ignorar lo que el ocio, el reposo y el lujo pueden hacer en los viejos, y más aún en los jóvenes. Soy, pues, como hija tuya, de carne y hueso y he vivido tan poco que aún soy joven y (por ambas razones) llena de deseos carnales, a los cuales el haber conocido antes, por el matrimonio, el placer que es satisfacer tales deseos, les ha dado fuerza maravillosa. Incapaz, por tanto, de resistir la fuerza de mis deseos, me dispuse, siendo joven y mujer, a seguir aquello a lo que me impulsaban y me enamoré. Y ciertamente, en esto puse todo mi empeño en procurar que, en lo que de mí dependía, no recayera vergüenza ni sobre ti ni sobre mí por esta inclinación a la que la fragilidad natural me llevó. Para ello, el compasivo Amor y la favorable Fortuna hallaron y me mostraron un camino muy oculto, por el cual, sin que nadie lo supiera, alcancé mi deseo, y esto, quienquiera que te lo haya descubierto o comoquiera que lo sepas, no lo niego en absoluto.

No escogí a Guiscardo al azar, como hacen muchas mujeres; no, deliberadamente lo elegí por encima de todos los demás y con premeditación lo atraje hacia mí y, gracias a la perseverancia y discreción tanto mía como suya, he disfrutado largo tiempo de mi deseo. Por esto, parece que tú, guiándote más por prejuicios vulgares que por la verdad, me reprochas con mayor amargura el haber pecado por amor, diciendo (como si no te hubiera dolido igual si hubiera elegido a un hombre de noble cuna) que me he entregado a un hombre de baja condición. En esto no ves que no culpas mi falta, sino la de la fortuna, que con demasiada frecuencia eleva a los indignos a altos puestos, dejando a los más dignos en la humildad.

Pero dejemos esto y volvamos un poco a los primeros principios de las cosas, por los cuales verás que todos recibimos nuestra carne de un mismo origen y que todas las almas fueron creadas por un mismo Creador con iguales facultades, iguales poderes e iguales virtudes. El mérito fue lo que primero nos distinguió, siendo todos y aún naciendo iguales; por eso, quienes tuvieron y usaron mayor suma de mérito fueron llamados nobles y los demás permanecieron no nobles. Y aunque la costumbre contraria ha oscurecido desde entonces esta ley primera, no por ello ha sido abolida ni borrada de la naturaleza y las buenas costumbres; por lo tanto, quien obra dignamente se muestra manifiestamente caballero, y si alguien lo llama de otro modo, no yerra el llamado, sino quien lo llama. Mira entre todos tus caballeros y examina su mérito, sus costumbres y sus maneras, y por otro lado considera las de Guiscardo; si consientes en juzgar sin animosidad, dirás que él es el más noble y que esos tus nobles son todos villanos. En cuanto a su mérito y virtud, no confié en el juicio de otro, sino en el de tus palabras y en mis propios ojos. ¿Quién lo elogió tanto como tú en todas aquellas cosas dignas de alabanza por las que un hombre de mérito debe ser elogiado? Y ciertamente, no sin razón; porque, si mis ojos no me engañaron, no hubo elogio que le dieras que yo no viera justificar con hechos, y aún más admirablemente de lo que tus palabras podían expresar; y aun si hubiera sufrido algún engaño en esto, habría sido por ti misma por quien habría sido engañada. Si, entonces, dices que me he entregado a un hombre de baja condición, no dices la verdad; pero si dijeras a un hombre pobre, tal vez podría concedértelo, para tu vergüenza, que tan mal has sabido poner en buena posición a un siervo tuyo y hombre de mérito; sin embargo, la pobreza no priva a nadie de nobleza; más bien, es la riqueza la que lo hace. Muchos reyes, muchos grandes príncipes fueron alguna vez pobres y muchos que hoy cavan y cuidan ovejas fueron alguna vez muy ricos.

La última duda que planteas, es decir, qué deberías hacer conmigo, deséchala por completo; si en tu extrema vejez estás dispuesto a hacer lo que no hacías de joven, es decir, obrar con crueldad, descarga tu crueldad sobre mí, que no pienso suplicarte, pues soy la principal causa de este pecado, si es que pecado es; porque te aseguro que, hagas lo que hayas hecho o vayas a hacer con Guiscardo, si no haces lo mismo conmigo, mis propias manos lo harán. Ahora vete; ve a derramar lágrimas con las mujeres y, volviéndote cruel, mátanos a él y a mí con un mismo golpe, si te parece que lo merecemos.

El príncipe conocía la grandeza del alma de su hija, pero aun así no creyó que estuviera tan firmemente resuelta como decían sus palabras. Por eso, despidiéndose de ella y habiendo dejado de lado toda intención de usar rigor contra su persona, pensó enfriar su ardiente amor con el sufrimiento ajeno y, en consecuencia, ordenó a los dos guardianes de Guiscardo que lo estrangularan en silencio esa misma noche y, sacándole el corazón, se lo llevaran. Así lo hicieron, y al día siguiente el príncipe mandó traer una gran y hermosa copa de oro y, poniendo en ella el corazón de Guiscardo, lo envió a su hija por manos de un criado muy de su confianza, ordenándole que, al entregárselo, le dijera: “Tu padre te envía esto, para consolarte con lo que más amas, así como tú lo has consolado privándole de lo que él más amaba.”

Entonces Ghismonda, firme en su severo propósito, había, tras la partida de su padre, hecho traer hierbas y raíces venenosas y las había destilado y reducido en agua, para tenerla a mano si llegaba a suceder lo que temía. El criado llegó a ella con el presente y el mensaje del príncipe; ella tomó la copa con semblante sereno y la destapó. Al ver el corazón y comprender las palabras del mensaje, tuvo plena certeza de que era el corazón de Guiscardo y, volviendo los ojos hacia el mensajero, le dijo: “Ningún sepulcro menos digno que uno de oro habría convenido a un corazón como este; y en esto mi padre ha obrado con acierto.” Dicho esto, llevó el corazón a sus labios y, besándolo, dijo: “Siempre, en todo y hasta este extremo de mi vida, he hallado el amor de mi padre sumamente tierno hacia mí; pero ahora más que nunca; por eso, dale de mi parte las últimas gracias que jamás habré de darle por tan gran obsequio.”

Entonces, inclinándose sobre la copa, que sostenía firmemente, dijo, mirando el corazón: '¡Ay, refugio dulcísimo de todos mis placeres, maldita sea la crueldad de aquel que me hace ahora verte con los ojos del cuerpo! Bastaba para mí contemplarte a toda hora con los ojos de la mente. Has cumplido tu destino y te has comportado del modo que la fortuna te permitió; has llegado al fin hacia el que todos corren; has dejado atrás las fatigas y miserias del mundo, y de tu mismo enemigo tienes ese sepulcro que tu valor ha merecido. No te faltaba nada para que tus ritos funerarios fueran completos, salvo las lágrimas de aquella a quien tanto amaste en vida, y para que las tuvieras, Dios puso en el corazón de mi padre desnaturalizado enviarte a mí, y yo te las daré, aunque había decidido morir con los ojos secos y el rostro sereno; y habiéndotelas dado, haré sin demora que mi alma, por obra tuya, se reúna con aquella que antes tan celosamente guardaste. ¿Y en qué compañía podría yo irme más contenta o con mayor seguridad a las regiones desconocidas que con ella? Cierta estoy de que aún permanece aquí dentro y contempla los lugares de sus deleites y los míos, y como estoy segura de que aún me ama, espera mi alma, a la que sobre todas ama.'

Dicho esto, no de otra manera que si tuviera una fuente de agua en la cabeza, inclinándose sobre el cuenco, sin emitir ningún grito femenino, comenzó, lamentándose, a derramar tantas y tan abundantes lágrimas que era maravilloso de ver, besando el corazón muerto una infinidad de veces. Sus doncellas, que la rodeaban, no comprendían qué era ese corazón ni el sentido de sus palabras, pero, vencidas por la compasión, lloraban todas y en vano le preguntaban con cariño la causa de su llanto y se esforzaban aún más, según sabían y podían, en consolarla. La dama, habiendo llorado cuanto le pareció suficiente, levantó la cabeza y, secándose los ojos, dijo: 'Oh corazón tan amado, he cumplido todos mis deberes contigo, y no me queda ya nada más por hacer salvo ir con mi alma y hacerte compañía.' Dicho esto, pidió el frasco donde estaba el agua que había preparado el día anterior y la vertió en el cuenco donde estaba el corazón bañado con tantas de sus lágrimas; luego, acercando la boca sin ningún temor, la bebió toda y, habiéndola bebido, subió, con la copa en la mano, a la cama, donde, componiendo su cuerpo de la manera más decorosa posible, apretó el corazón de su amante muerto contra el suyo y, sin decir palabra, esperó la muerte.

Sus doncellas, viendo y oyendo todo esto, aunque no sabían qué agua era la que había bebido, habían mandado avisar a Tancredo de todo, y él, temiendo lo que sucedió, bajó rápidamente a la cámara de su hija, donde llegó justo cuando ella se acostaba en la cama y se dispuso, demasiado tarde, a consolarla con palabras suaves; pero, viendo la gravedad de su estado, se puso a llorar amargamente; ante lo cual la joven le dijo: 'Tancredo, guarda esas lágrimas para un destino menos deseado que el mío y no me las des a mí, que no las quiero. ¿Quién ha visto jamás a alguien, salvo tú, lamentarse por lo que él mismo ha querido? Sin embargo, si aún queda en ti algo del amor que una vez me tuviste, concédeme como último favor que, ya que no quisiste que viviera en secreto con Guiscardo, mi cuerpo pueda reposar abiertamente junto al suyo, dondequiera que hayas hecho arrojarlo muerto.' El dolor de su pena no permitió al príncipe responder; entonces la joven, sintiendo que llegaba su fin, apretó el corazón muerto contra su pecho y dijo: 'Queden con Dios, porque yo me voy.' Luego, cerrando los ojos y perdiendo todo sentido, dejó esta vida de dolor. Así, pues, como han oído, fue el triste final de los amores de Guiscardo y Ghismonda, cuyos cuerpos Tancredo, tras mucho lamento y arrepintiéndose demasiado tarde de su crueldad, hizo enterrar honrosamente en un mismo sepulcro, en medio del duelo general de todo el pueblo de Salerno.

LA SEGUNDA HISTORIA

[Día Cuarto]

FRA ALBERTO HACE CREER A UNA DAMA QUE EL ÁNGEL GABRIEL ESTÁ ENAMORADO DE ELLA Y, TOMANDO SU FORMA, SE ACUESTA CON ELLA VARIAS VECES; DESPUÉS, POR TEMOR A LOS PARIENTES DE ELLA, SE LANZA POR LA VENTANA AL CANAL Y SE REFUGIA EN CASA DE UN HOMBRE POBRE, QUIEN AL DÍA SIGUIENTE LO LLEVA, DISFRAZADO DE HOMBRE SALVAJE DEL BOSQUE, A LA PLAZA, DONDE, SIENDO RECONOCIDO, ES APRESADO POR SUS HERMANOS Y ENCARCELADO.

La historia contada por Fiammetta había hecho brotar más de una vez las lágrimas en los ojos de las damas que la acompañaban; pero, una vez terminada, el rey, con semblante severo, dijo: 'Mi vida me parecería un pequeño precio a pagar por la mitad del deleite que tuvo Guiscardo con Ghismonda, ni debería ninguna de ustedes, damas, asombrarse de ello, viendo que cada hora de mi vida sufro mil muertes y, sin embargo, no se me concede ni una sola partícula de placer. Pero, dejando mis asuntos por ahora, deseo que Pampinea continúe con el orden del discurso con alguna historia de infortunios y desgracias en parte semejantes a las mías; y si ella sigue como Fiammetta ha comenzado, sin duda empezaré a sentir que cae algún rocío sobre mi fuego.' Pampinea, al oír la orden que se le daba, comprendió más por su afecto el ánimo de las damas que la acompañaban que el de Filostrato por sus palabras, por lo que, más dispuesta a darles algún alivio que a contentar al rey, salvo en el mero cumplimiento de su mandato, pensó en contar una historia que, sin apartarse del tema propuesto, diera ocasión para la risa, y así comenzó de la siguiente manera:

palabras.' He comentado extensamente este pasaje para dar a mis lectores una idea de las dificultades que en cada página enfrenta el traductor del Decamerón y que hacen de Boccaccio quizá el más problemático de todos los autores para traducir representativamente al inglés.'

'El vulgo tiene un proverbio que dice que aquel que no vale nada y es tenido por bueno puede hacer el mal y no se le cree; lo cual me da amplio motivo para hablar de lo que se me ha propuesto y al mismo tiempo mostrar cuán grande es la hipocresía del clero, que, con vestiduras largas y anchas y rostros palidecidos por el arte y voces humildes y suaves para solicitar a la gente, pero sumamente altas y fieras para reprochar en otros sus propios vicios, fingen que ellos, recibiendo y los demás dándoles, alcanzan la salvación, y además, no como hombres que, como nosotros, deben ganarse el paraíso, sino como si fueran en cierto modo poseedores y señores de él, asignan a cada uno que muere, según la suma de dinero que les deja, un lugar más o menos excelente allí, procurando así engañarse primero a sí mismos, si creen lo que dicen, y después a quienes ponen su fe en sus palabras. Sobre quienes, si me estuviera permitido descubrir cuanto conviene, pronto haría ver a muchos simples lo que ellos ocultan bajo esas enormes y anchas túnicas. Pero ojalá les ocurriera a todos con sus engaños lo que le sucedió a cierto fraile menor, y no un jovenzuelo, sino tenido por uno de los primeros casuistas de Venecia; de quien especialmente me place contarles, para quizá alegrar un poco sus corazones, que están llenos de compasión por la muerte de Ghismonda, con risa y alegría.'

Había, pues, nobles damas, en Imola, un hombre de vida perversa y corrupta, llamado Berto della Massa, cuyas costumbres lascivas, bien conocidas por los imoleses, le habían granjeado tal mala reputación entre ellos que no había nadie en la ciudad que le creyera, aun cuando dijera la verdad; por lo cual, viendo que sus artimañas ya no le servían de nada allí, se trasladó desesperado a Venecia, receptáculo de toda clase de desechos, pensando encontrar allí nuevos medios para continuar con sus malas prácticas. Allí, como si el remordimiento por las malas acciones cometidas en el pasado le hubiera tocado la conciencia, fingiendo estar dominado por la mayor humildad y mostrándose más devoto que cualquier otro hombre vivo, fue y se hizo fraile menor y se hizo llamar Fra Alberto de Imola; y con ese hábito empezó a llevar, en apariencia, una vida muy austera, alabando mucho la abstinencia y la mortificación y nunca comía carne ni bebía vino, salvo que tuviera de ello lo que le agradaba. En resumen, apenas se supo de él cuando, de ladrón, alcahuete, falsificador y homicida, se convirtió de repente en un gran predicador, sin por ello haber renunciado a los vicios mencionados, siempre que pudiera practicarlos en secreto. Además, al hacerse sacerdote, todavía, cuando celebraba misa en el altar y era visto por muchos, lloraba la pasión de nuestro Salvador, como quien derrama lágrimas con facilidad, cuando así lo quería. En fin, entre sus sermones y sus lágrimas, logró engañar a los venecianos de tal modo que era depositario y custodio de casi todos los testamentos hechos en la ciudad y guardián del dinero de la gente, además de confesor y consejero de la mayor parte de los hombres y mujeres del lugar; y así, de lobo se había convertido en pastor y la fama de su santidad era mucho mayor en aquellas tierras que la que jamás tuvo San Francisco en Asís.

Sucedió un día que una joven dama vanidosa y simple, llamada doña Lisetta de Ca Quirino, esposa de un gran mercader que había partido con las galeras hacia Flandes, fue con otras damas a confesarse con este mismo santo fraile, y arrodillándose a sus pies, habiéndole contado parte de sus asuntos, como verdadera hija de Venecia que era (donde las mujeres son todas ligeras de cabeza), él le preguntó si tenía algún amante. A lo que ella respondió, con aire ofendido: '¡Por Dios, señor fraile, ¿acaso no tiene usted ojos en la cara? ¿Le parecen mis encantos iguales a los de esas otras? Podría tener amantes y de sobra, si quisiera; pero mis bellezas no son para este ni para aquel. ¿Cuántas mujeres ve usted cuyos encantos sean como los míos, que serían hermosas hasta en el Paraíso?' En fin, dijo tantas cosas sobre su belleza que era cansado escucharla. Fra Alberto, dándose cuenta de inmediato de que era una necia y pareciéndole que era terreno fértil para sus propósitos, se enamoró de ella súbitamente y sin medida; pero, reservando sus halagos para una ocasión más propicia, procedió por el momento, para mostrarse como hombre santo, a reprenderla y decirle que aquello era vanagloria y demás. La dama le dijo que era un necio y que no sabía distinguir una belleza de otra, por lo que él, sin querer disgustarla demasiado, tomó su confesión y la dejó marchar con las demás.

Dejó pasar algunos días y, llevándose consigo a un compañero de confianza, se dirigió a la casa de doña Lisetta y, apartándose con ella en una habitación donde nadie pudiera verlos, se arrodilló ante ella y le dijo: 'Señora, le ruego por Dios que me perdone lo que le dije el domingo pasado, cuando usted me habló de su belleza, porque la noche siguiente fui tan cruelmente castigado por ello que no he podido levantarme de la cama hasta hoy.' Dijo la señora LigeradeCabeza: '¿Y quién lo castigó así?' 'Se lo diré', respondió el fraile. 'Esa noche, estando en mis oraciones, como suelo hacer, vi de repente una gran luz en mi celda y antes de que pudiera volverme para ver qué era, vi ante mí a un joven muy hermoso con un grueso garrote en la mano, que me tomó por la túnica y, levantándome, me dio tal paliza que me rompió todos los huesos del cuerpo. Le pregunté por qué me trataba así y me respondió: "Porque hoy te atreviste a menospreciar los celestiales encantos de doña Lisetta, a quien amo sobre todas las cosas, salvo solo a Dios." "¿Y quién eres tú?", pregunté; y él respondió que era el ángel Gabriel. "Oh, señor mío", dije, "le ruego que me perdone"; y él, "Así sea; te perdono con la condición de que vayas a ella, tan pronto como puedas, y consigas su perdón; pero si no te lo concede, volveré a ti y te daré tal paliza que te haré un desdichado por todo el tiempo que vivas en este mundo." Lo que me dijo después no me atrevo a contárselo, a menos que primero me perdone.'