Parte 44

A la mañana siguiente, la dama, acompañada de otra señora para hacerle compañía, se dirigió, a modo de distracción, a la humilde casa de Federigo y preguntó por él. Como no era tiempo de cetrería, ni lo había sido en los días anteriores, Federigo se encontraba en un pequeño jardín que tenía, supervisando algunos quehaceres, y al oír que doña Giovanna preguntaba por él en la puerta, corrió hacia allí, lleno de alegría y asombro. Ella, al verlo llegar, se levantó y, acercándose con gracia femenina para recibirlo, respondió a su respetuoso saludo diciendo: "¡Buenos días, Federigo!"; luego continuó: "He venido a compensarte por lo que has sufrido por mi causa, al amarme más de lo que te hubiera correspondido; y la compensación es que deseo almorzar contigo esta mañana de manera familiar, yo y esta señora que me acompaña." "Señora", respondió Federigo humildemente, "no recuerdo haber recibido jamás ningún mal de su parte, sino al contrario, tanto bien que, si alguna vez valí algo, fue gracias a su mérito y al amor que le profesé; y ciertamente, aunque ha venido a casa de un pobre, esta visita suya me es mucho más preciosa que si pudiera volver a gastar todo lo que gasté en el pasado." Dicho esto, la recibió con modestia en su casa y la condujo a su jardín, donde, al no haber nadie más para acompañarla, le dijo: "Señora, ya que no hay otra persona aquí, esta buena mujer, esposa de aquel campesino, le hará compañía mientras yo voy a ver que preparen la mesa."

Nunca hasta ese momento, por extrema que fuera su pobreza, había sentido tan dolorosamente las penurias a las que se había llevado por falta de aquellas riquezas que había derrochado tan desordenadamente. Pero esa mañana, al ver que no tenía nada con qué honrar dignamente a la dama, por amor a quien antes había agasajado a innumerables personas, se dio cuenta forzosamente de su carencia y corrió de un lado a otro, perplejo en extremo, como fuera de sí, maldiciendo en su interior su mala fortuna, pero no halló ni dinero ni nada que pudiera empeñar. Ya era tarde y, deseando con todo su ser agasajar a la noble dama con algo, pero sin querer recurrir a su propio campesino, y mucho menos a otra persona, posó la vista en su buen halcón, que vio en su percha en la pequeña sala; así que, al no tener otro recurso, tomó el ave y, viéndola gorda, la consideró un plato digno de tal dama. Sin más, le retorció el cuello y ordenó apresuradamente a una criada que lo desplumara y lo preparara, y luego lo puso a asar con esmero. Después, puesta la mesa y cubierta con manteles muy blancos, de los que aún le quedaban algunos, regresó con semblante alegre al jardín donde estaba la dama y le anunció que el almuerzo estaba listo, tal como le era posible ofrecer. Así, la dama y su amiga se dirigieron a la mesa y, en compañía de Federigo, quien las atendió con la mayor diligencia, comieron el buen halcón, sin saber lo que hacían.

Al poco tiempo, después de levantarse de la mesa y haber permanecido con él un rato en animada conversación, la dama, pensando que era momento de decirle el motivo de su visita, se volvió hacia Federigo y le habló cortésmente, diciendo: "Federigo, no dudo ni por un instante que, cuando escuches la verdadera razón de mi venida, te asombrarás de mi atrevimiento, recordando tu vida pasada y mi virtud, que tal vez consideraste crueldad y dureza de corazón; pero, si tú tuvieras o hubieras tenido hijos, por quienes pudieras saber cuán poderoso es el amor que se les tiene, estoy segura de que en parte me disculparías. Pero, aunque tú no los tienes, yo, que tengo un hijo, no puedo escapar a las leyes comunes a las que están sujetas las demás madres y cuyos mandatos debo seguir; así que, contra mi voluntad y en contra de todo derecho y decoro, debo pedirte un favor, que sé es sumamente valioso para ti (y con razón, pues tu desdichada fortuna no te ha dejado otro deleite, ni otro entretenimiento, ni otro consuelo), es decir, tu halcón, del que mi hijo está tan encaprichado que, si no se lo llevo, temo que su actual enfermedad se agrave tanto que pueda suceder algo por lo que llegue a perderlo. Por eso te ruego,—no por el amor que me tienes, al que de ningún modo estás obligado, sino por tu nobleza, que en cortesía se ha mostrado mayor que en cualquier otra cosa,—que te plazca dármelo, para que con este regalo pueda decir que he salvado la vida de mi hijo y así hacerlo para siempre tu deudor."

Federigo, al oír lo que la dama le pedía y sabiendo que no podía complacerla, pues le había dado el halcón para comer, se echó a llorar en su presencia antes de poder pronunciar palabra. La dama creyó al principio que sus lágrimas se debían al dolor de tener que separarse de su buen halcón y estuvo a punto de decirle que no lo quería. Sin embargo, se contuvo y esperó la respuesta de Federigo, quien, después de llorar un rato, respondió así: "Señora, desde que Dios quiso que yo pusiera mi amor en usted, he considerado en muchas cosas a la fortuna como contraria a mí y me he quejado de ella; pero todos los males que me ha hecho han sido poca cosa comparados con el que me hace en este momento y por el cual nunca podré reconciliarme con ella, considerando que usted ha venido a mi humilde casa, cuando no se dignó venir mientras yo era rico, y me pide un pequeño favor, el cual la fortuna ha dispuesto de tal manera que no puedo concedérselo; y la razón de esto se la diré brevemente. Cuando supe que, por su bondad, deseaba almorzar conmigo, consideré justo y apropiado, teniendo en cuenta su valor y la nobleza de su condición, honrarla, en la medida de mis posibilidades, con un manjar más selecto que el que se ofrece comúnmente a otras personas; por eso, recordando el halcón que me pide y su excelencia, lo juzgué un plato digno de usted. Esta misma mañana, pues, lo ha tenido asado en la mesa, y en verdad creí haberlo empleado de la mejor manera; pero ahora, viendo que lo hubiera preferido de otra forma, me duele tanto no poder complacerla en esto, que creo que nunca me lo perdonaré." Dicho esto, para demostrarlo, mandó traer ante ella las plumas, las patas y el pico del halcón.

La dama, al ver y oír esto, primero lo reprendió por haber matado tal halcón para dar de comer a una mujer, y luego, en su interior, admiró mucho la grandeza de su alma, que la pobreza no había podido ni podría jamás disminuir. Entonces, al perder toda esperanza de obtener el halcón y temiendo por la recuperación de su hijo, se despidió y regresó, completamente desconsolada, junto a él, quien, pocos días después, ya fuera por la tristeza de no tener el ave o porque su enfermedad estaba destinada a llevarlo a ese fin, falleció, para el inefable dolor de su madre. Después de pasar un tiempo llena de lágrimas y aflicción, quedando muy rica y aún joven, fue instada más de una vez por sus hermanos a casarse de nuevo, y aunque prefería no hacerlo, al verse presionada y recordando el valor de Federigo y su última muestra de generosidad, es decir, haber matado tal halcón para agasajarla, les dijo: "Con gusto, si a ustedes les parece bien, permanecería como estoy; pero, ya que es su deseo que tome un [segundo] esposo, ciertamente no tomaré a otro, si no es a Federigo degli Alberighi." Ante esto, sus hermanos, burlándose de ella, dijeron: "¡Mujer necia, qué dices! ¿Cómo puedes elegirlo, si no tiene nada en el mundo?" "Hermanos míos", respondió ella, "sé muy bien que es como dicen; pero prefiero tener a un hombre que carece de riquezas que riquezas que carecen de un hombre." Sus hermanos, al conocer su voluntad y sabiendo que Federigo era un hombre de gran mérito, aunque pobre, se lo dieron en matrimonio, junto con toda su fortuna, tal como ella quería; y él, viéndose casado con una dama de tal valor, a quien había amado tanto y además muy rica, se convirtió en mejor administrador de su hacienda y terminó sus días con ella en alegría y felicidad.

LA DÉCIMA HISTORIA

[Día Quinto]

PIETRO DI VINCIOLO SALE A CENAR FUERA, POR LO QUE SU ESPOSA MANDA TRAER A UN JOVEN PARA HACERLE COMPAÑÍA, Y CUANDO SU MARIDO REGRESA INESPERADAMENTE, ELLA ESCONDE A SU AMANTE BAJO UN GALLINERO. PIETRO LE CUENTA CÓMO EN CASA DE UN TAL ERCOLANO, CON QUIEN IBA A CENAR, HABÍAN ENCONTRADO A UN JOVEN INTRODUCIDO POR SU ESPOSA, Y ELLA CRITICA A ESTA ÚLTIMA. ENTONCES, UN ASNO, POR DESGRACIA, PISA LOS DEDOS DEL QUE ESTÁ ESCONDIDO BAJO EL GALLINERO Y ÉSTE GRITA, POR LO QUE PIETRO ACUDE Y, AL DESCUBRIRLO, DESCUBRE LA INFIDELIDAD DE SU ESPOSA, PERO FINALMENTE LLEGA A UN ACUERDO CON ELLA PARA SUS PROPIOS FINES LASCIVOS.

Terminada la historia de la reina y habiendo todos alabado a Dios porque había recompensado a Federigo según su merecimiento, Dioneo, que nunca esperaba orden alguna, comenzó así: "No sé si decir que es un vicio casual, surgido en la humanidad por perversión de costumbres y usos, o un defecto inherente a nuestra naturaleza, el hecho de que nos riamos más de las cosas malas que de las buenas, especialmente cuando no nos afectan. Por eso, viendo que los esfuerzos que he hecho otras veces y que ahora me dispongo a hacer no tienen otro fin que librarlos de la melancolía y darles ocasión de reír y alegrarse,—aunque el asunto de mi presente relato pueda ser en parte poco decoroso, sin embargo, amables damas, porque puede brindarles diversión, se los contaré, y hagan ustedes, al escucharlo, como suelen hacer cuando entran en jardines, donde, extendiendo sus delicadas manos, cortan las rosas y dejan las espinas. Así deben hacer con mi historia, dejando que el hombre malvado de quien les hablaré se lleve su infamia y mala suerte, mientras ustedes ríen alegremente de las artimañas amorosas de su esposa, compadeciéndose, cuando sea necesario, de las desgracias ajenas."

Había, pues, en Perugia, no hace mucho tiempo, un hombre rico llamado Pietro di Vinciolo, quien, tal vez más para engañar a los demás y disminuir la sospecha general que sobre él tenían todos los peruginos, que por verdadero deseo propio, tomó esposa, y la fortuna en esto fue tan conforme a su inclinación que la mujer que tomó era una muchacha robusta, pelirroja, de temperamento fogoso, que habría preferido tener dos maridos en vez de uno, pues le tocó uno que tenía el ánimo mucho más dispuesto a otras cosas que a ella. Al darse cuenta de esto con el tiempo y viéndose hermosa y lozana y sintiéndose vigorosa y llena de vida, al principio se indignó mucho y llegó una y otra vez a palabras poco decorosas con su esposo, con quien casi siempre estaba en desacuerdo. Luego, viendo que esto podría resultar más en su propio desgaste que en la corrección de la depravación de su marido, se dijo a sí misma: 'Ese miserable me abandona para irse con sus desvergüenzas por ahí, y yo procuraré llevar a otros de viaje por el mar. Lo tomé por esposo y le traje una gran dote, sabiendo que era hombre y suponiendo que desearía lo que los hombres desean y deben desear; y si no hubiera creído que cumpliría como hombre, nunca lo habría aceptado. Él sabía que yo era mujer; entonces, ¿por qué me tomó por esposa, si las mujeres no le interesaban? Esto no se puede tolerar. Si hubiera querido renunciar al mundo, me habría hecho monja; pero, si eligiendo vivir en el mundo, como hago, espero placer o alegría de ese sujeto, puede que envejezca esperando en vano, y cuando sea vieja, en vano me arrepentiré y lamentaré haber desperdiciado mi juventud, la cual él mismo me enseña y demuestra muy bien cómo debo disfrutar, mostrándome con el ejemplo cómo debo deleitarme en lo que a él le gusta, más aún cuando esto sería loable en mí, mientras que en él es sumamente censurable, ya que yo solo ofendería las leyes, mientras que él ofende tanto la ley como la naturaleza.'

Así pues, la buena señora, habiendo reflexionado así y tal vez más de una vez, para poner en práctica en secreto estas ideas, trabó amistad con una anciana que parecía Santa Verdiana, la que da de comer a las serpientes, y que siempre iba a todas las indulgencias, con el rosario en la mano, y nunca hablaba de otra cosa que de las vidas de los Santos Padres o de las llagas de San Francisco y era tenida por casi todos como una santa; y cuando le pareció oportuno, le confió abiertamente su intención. 'Hija mía', respondió la vieja, 'Dios, que todo lo sabe, sabe que harás muy bien, y si no fuera por otra cosa, deberías hacerlo tú y cualquier otra joven, para no perder el tiempo de la juventud, porque para quien tiene entendimiento, no hay dolor como el de haber perdido el tiempo. ¿Y para qué demonios servimos las mujeres, una vez viejas, sino para cuidar las cenizas junto al fogón? Si nadie más lo sabe ni puede dar testimonio de ello, yo sí lo sé y puedo; porque ahora que soy vieja, reconozco sin remedio, pero no sin gran y amargo remordimiento, el tiempo que dejé escapar, y aunque no lo perdí del todo (pues no quiero que me creas tonta), tampoco hice todo lo que pude; y cuando lo recuerdo, viéndome como me ves ahora, que nadie querría encenderme la yesca, Dios sabe qué pesar siento. Con los hombres no es así; ellos nacen aptos para mil cosas, no solo para esto, y la mayoría valen más de viejos que de jóvenes; pero las mujeres nacen para esto y para tener hijos, y para eso se las aprecia; y si no por otra cosa, puedes darte cuenta de ello en que siempre estamos listas para el juego; más aún, una mujer cansaría a muchos hombres en el juego, mientras que muchos hombres no cansan a una mujer; y porque para esto nacimos, te repito que harás muy bien en devolverle a tu esposo un pan por su torta, para que tu alma no tenga que reprocharle nada a tu carne en la vejez. Cada uno tiene de este mundo solo lo que toma para sí, y especialmente es así con las mujeres, a quienes conviene mucho más que a los hombres aprovechar su tiempo mientras lo tienen; porque ya ves que, cuando envejecemos, ni marido ni otro nos miran; no, nos mandan a la cocina a contarle historias al gato y a contar las ollas y sartenes; y lo que es peor, nos ponen motes y dicen,

"Bocados para las jóvenes; Mordazas para la lengua de la vieja."

Y muchas otras cosas por el estilo. Y para no entretenerte más con mis palabras, te digo en fin que no podrías haber confiado tu intención a nadie en el mundo que te sea más útil que yo, porque no hay hombre tan alto y poderoso a quien no me atreva a decirle lo que conviene, ni tan duro o rudo que no sepa ablandar y llevar a donde quiero. Así que solo muéstrame quién te agrada y déjame a mí hacer lo demás; pero una cosa te encargo, hija mía, y es que te acuerdes de mí, pues soy pobre y quiero que de ahora en adelante participes en todas mis indulgencias y en todos los padrenuestros que rece, para que Dios los convierta en luz y velas para tus difuntos.'

Con esto terminó su discurso, y la joven señora se puso de acuerdo con ella en que, cuando viera pasar a cierto joven que frecuentaba ese barrio y cuyas facciones le describió detalladamente, sabría lo que tenía que hacer; luego, dándole un trozo de carne salada, la despidió con la bendición de Dios; y no habían pasado muchos días cuando la anciana le llevó al joven de quien le había hablado en secreto a su habitación, y poco después, a otro y a otro, según le agradaban a la dama, quien no dejó de complacerse en esto cuantas veces se le presentaba la ocasión, aunque siempre temerosa de su marido. Sucedió una tarde que, estando su esposo a punto de cenar fuera con un amigo suyo, llamado Ercolano, encargó a la anciana que le trajera un joven, uno de los más apuestos y agradables de toda Perugia, lo que ella hizo prontamente; pero apenas la dama se hubo sentado a la mesa para cenar con su galán, cuando, he aquí que Pietro llamó a la puerta para que le abrieran. Ella, al oír esto, se dio por perdida, pero aún deseando, si podía, ocultar al joven y no teniendo la presencia de ánimo para despedirlo o esconderlo en otro lugar, lo hizo refugiarse bajo un gallinero que había en un cobertizo contiguo a la habitación donde estaban cenando, y lo cubrió con la arpillera de un jergón que ese día había dejado vacío.

Hecho esto, se apresuró a abrirle la puerta a su esposo, a quien le dijo, apenas entró en la casa: «¡Has despachado muy pronto esa cena tuya!». «Ni siquiera la hemos probado», respondió él; y ella preguntó: «¿Cómo es eso?». Él contestó: «Te lo contaré. Apenas nos habíamos sentado a la mesa, Ercolano, su esposa y yo, cuando oímos a alguien estornudar muy cerca; la primera y la segunda vez no le dimos importancia; pero, como quien estornudaba lo hizo una tercera, una cuarta, una quinta y muchas veces más, todos nos sorprendimos; entonces Ercolano, que estaba algo molesto con su esposa porque nos había tenido mucho tiempo esperando en la puerta sin abrirnos, dijo, como si estuviera furioso: “¿Qué significa esto? ¿Quién es el que estornuda así?”. Y levantándose de la mesa, se dirigió hacia una escalera que estaba cerca y bajo la cual, junto al pie de la escalera, había un compartimento de tablas donde se guardaban toda clase de cosas, como suelen hacer quienes ordenan sus casas. Pensando que de ahí provenía el ruido de los estornudos, abrió una pequeña puerta que había allí y, apenas lo hizo, salió de allí el hedor más espantoso de azufre que pueda imaginarse. Algo de ese olor ya nos había alcanzado y, al quejarnos, la señora había dicho: “Es porque hace un momento estaba blanqueando mis velos con azufre y luego puse la bandeja, sobre la que los había extendido para que tomaran el humo, bajo la escalera, así que aún humea de allí”.

Apenas el humo se disipó un poco, Ercolano miró dentro del armario y allí vio a quien había estornudado, que aún seguía estornudando, pues los vapores del azufre lo obligaban a ello, y de hecho, para entonces, le habían oprimido tanto el pecho que, de haber permanecido allí un poco más, no habría vuelto a estornudar ni a hacer nada más. Al verlo, Ercolano exclamó: “Ahora veo, esposa, por qué, cuando llegamos hace un rato, nos tuvieron tanto tiempo en la puerta sin abrirnos; ¡pero que nunca vuelva a tener nada que me agrade si no te hago pagar por esto!”. La señora, al oír esto y ver que su falta había sido descubierta, no se detuvo a dar ninguna excusa, sino que se levantó de la mesa y se fue no sé adónde. Ercolano, sin notar la huida de su esposa, repetidas veces le ordenó al que estornudaba que saliera; pero éste, que ya estaba al borde de la muerte, no hizo el menor intento de moverse, por más que le insistiera; así que, tomándolo por un pie, lo sacó a rastras de su escondite y corrió en busca de un cuchillo para matarlo; pero yo, temiendo a la policía por mi propia causa, me levanté y no permití que lo matara ni le hiciera daño alguno; es más, gritando y defendiéndolo, di la alarma a algunos vecinos, que acudieron y, tomando al joven ya medio muerto, se lo llevaron fuera de la casa, no sé adónde. Por todo esto, nuestra cena se vio interrumpida y no sólo no la despaché, sino que, como te dije, ni siquiera la probé.