Capítulo X.

EVAN.

La señorita Wardour y el detective privado acababan de terminar su labor de trasladar al papel una minuciosa descripción de los diamantes de los Wardour, cuando la puerta se abrió silenciosamente y Francis Lamotte, pálido, de ojos cansados pero completamente sereno, apareció ante ellos.

—¿Han terminado su trabajo? —preguntó con cansancio—. Si es así, ¿puedo interrumpir?

—Ven, por supuesto —respondió Constance, suavemente—. No estás interrumpiendo, Frank.

—Gracias. —Avanzó y se dejó caer sin fuerzas en una silla—. Constance, ¿quién te trajo esta noticia sobre... Sybil?

Constance dirigió una mirada al detective, y Francis, interpretando el gesto, se apresuró a decir:

—Supongo que el señor Belknap está al tanto de este asunto vergonzoso. No tiene sentido guardar secretos cuando el mundo entero ya está boquiabierto. Me dices que mi hermana ha huido con un patán. Estoy paralizado por el horror. Pero debo saberlo todo; cada palabra, cada detalle. ¿Quién te trajo la noticia, Constance?

—El doctor Heath —respondió la joven, con frialdad.

—¡Ah!

La exclamación surgió entre dientes apretados, y por un instante una sombra oscura cruzó sus facciones; luego dijo, con tranquila compostura:

—¿Heath? Ah, sí; ¿y te dio todos los detalles, todo lo que había averiguado?

—El doctor Heath me contó todo lo que había sabido —respondió ella, aún con frialdad.

Frank Lamotte se levantó lentamente, con cansancio.

—Debo ver a Heath —dijo, tomando su sombrero—. No es de extrañar que me hables con tanta frialdad, siendo yo el hermano de una chica que se ha deshonrado, Constance. Sin embargo, reconozco mi caída; de ahora en adelante, sé cuál es mi lugar.

El detective se levantó y se acercó inquieto a la ventana.

—Lamento oír semejante absurdo, Frank —dijo Constance, con cierta severidad—. Sabes cuál es siempre mi postura en estos asuntos; sólo tú puedes dañarte ante mis ojos; y lamento oírte hablar así de Sybil. Aún debo convencerme de que, de algún modo, ella no es más víctima que desleal. No la he condenado; ¿por qué deberías hacerlo tú, su hermano?

Un rubor intenso cubrió el rostro del joven, y sus ojos brillaron con una luz extraña. Cambió de posición, incómodo; luego, abruptamente, se volvió hacia el detective.

—Si dadas las circunstancias, y habiendo visto mi estado de ánimo, aún desea aceptar mi hospitalidad, sigue en pie, señor —dijo, algo torpemente—; ¿me acompañará al pueblo y luego almorzará conmigo?

—Lo acompañaré al pueblo —respondió el detective, alejándose de la ventana—; pero me temo que debo declinar su hospitalidad por hoy; quizá en otra ocasión.

Francis hizo una reverencia rígida y luego se volvió hacia Constance.

—Constance, adiós —dijo, con tristeza, extendiendo la mano—. No volveré a disgustarte; me mantendré a una distancia prudente.

—Me disgustarás si haces eso —respondió ella amablemente, al tiempo que le tendía la mano—. Me refiero a que si dejas de venir; quiero que vengas a menudo y me traigas cualquier noticia que llegue de Sybil. Recuerda, pienso ser su defensora y tú debes ser el mío.

—¿Entonces puedo venir como portador de noticias? —preguntó él.

—Puedes venir como siempre —replicó ella, un poco cortante—, y especialmente cuando haya noticias.

—Gracias. —Él hizo una reverencia sobre su mano y luego se volvió hacia el detective privado.

—Buenos días, señorita Wardour —dijo aquel, adelantándose—; es probable que no la vea de nuevo, ya que partiré a la ciudad esta noche, pero tendrá noticias mías a medida que avance el caso, o es posible que me resulte conveniente volver a visitar este lugar.

—En tal caso, por supuesto se presentará —sonrió Constance—. ¿Puedo preguntar dónde piensa pasar el tiempo hasta que parta a la ciudad, señor?

—No podría decirlo; por el pueblo, según se presente.

—¡Ah! Perdone la pregunta; pensaba en el asunto pendiente; difícilmente podrá encontrar algo nuevo en la aldea.

—Nunca se sabe, señorita Wardour. Si averiguo algo nuevo, lo sabrá. Presente mis saludos a la señora Aliston y, una vez más, buen día.

Constance observó a los dos mientras se alejaban juntos, la figura esbelta y apuesto del joven en marcado contraste con el andar desgarbado del detective. Sólo por un momento, sin embargo, luego recorrió rápidamente los pasillos, salió por una puerta trasera y bajó por el sendero hacia los jardines del fondo.

Allí encontró al detective vagabundo ocupado, o fingiendo ocuparse, con una pequeña navaja de podar.

—Si quiere seguirlo, debe darse prisa —dijo ella, sin aliento—; va caminando hacia el pueblo con el señor Lamotte; piensa merodear por el pueblo y tomar algún tren vespertino.

—Por favor, no parezca tan excitada —dijo el detective vagabundo, dejando caer su navaja y recogiéndola de nuevo con gran parsimonia—. Viene un hombre subiendo desde el río, debe estar ya cerca de nosotros. No, no mire ahora.

—¡Dios mío! —empezó Constance.

—Escuche —continuó él, sin hacer caso de su exclamación—. Me iré de aquí en dos minutos; puede decir que me ha despedido. Puede que no la vea de nuevo en meses. Puede que regrese en cualquier momento. Aprovecho para advertirle que no confíe nada al señor Belknap; más adelante sabrá por qué. Otra cosa, es posible que necesite mis servicios en el futuro. Iba a darle una dirección donde siempre podrá localizarme, pero podrían vernos ese sujeto que se acerca. Le enviaré por correo una tarjeta con la dirección. No dude en llamarme si requiere mi ayuda. Espero que Belknap encuentre a sus ladrones, pero fue prudente no decirle que salvó sus diamantes. Guarde siempre ese secreto, señorita Wardour, le evitará problemas. Y ahora será mejor que siga su camino. Pienso seguir y alcanzar a sus dos invitados que se marchan.

Se alejó con indiferencia mientras hablaba, y Constance, tras simular examinar los arbustos, se dio la vuelta y caminó unos pasos por el sendero; luego, al levantar la vista distraídamente, se topó con el intruso. Lanzando una suave exclamación de sorpresa, se apresuró hacia él.

—¡Evan! ¡Pero Evan! —exclamó, ansiosa—. Tienes un aspecto fantasmal y debes estar en problemas.

—O no estaría aquí —dijo Evan Lamotte, amargamente—. Evan, el inútil, no busca a sus amigos cuando brilla el sol. ¿Eh, Conny? No entres —le puso una mano en el brazo cuando ella iba a volverse hacia la casa—, yo... vine a hablar contigo.

—¿Pero entrarás, Evan?

—No, terminaría peleando con tu vieja bruja... Perdón, Con., quise decir tu vieja tía, en seguida.

—La tía Honor se encerró en su cuarto hace una hora, chico; está agotada por tanta emoción. Hemos tenido aquí a un detective toda la mañana, sin contar a Frank, que ha hecho un descubrimiento asombroso.

—Me lo imagino —murmuró el joven, secamente—. Frank hará pronto otro descubrimiento asombroso. Conny —aferrándose de nuevo a su brazo—, ¿has oído?

—¿He oído qué, Evan?

—Sobre Sybil... mi hermana —su voz se quebró en un sollozo.

—Sí, Evan —respondió ella, muy suavemente—, lo he oído.

Era notable la diferencia entre el trato que daba a este hermano menor de Sybil Lamotte y al que acababa de marcharse.

Con Francis había mantenido, aun cuando su corazón rebosaba de simpatía y compasión por su dolor, cierta dignidad incluso en su amabilidad, una distancia majestuosa y repelente que hería y atormentaba al ardiente, impulsivo y demasiado ansioso joven. Con Evan era toda compasión, toda simpatía, llena de familiaridad, bondad y paciencia de hermana.

Las mujeres son criaturas extrañas; podemos ser tan apuestos como Apolo, y ellas endurecerán su corazón contra nosotros. Si queremos la confianza, las caricias, el amor más tierno de una mujer compasiva, debemos estar mental, moral o físicamente lisiados, cojos o ciegos.

Evan Lamotte era uno de los desafortunados del mundo, y el compasivo corazón de la bella heredera no sentía desprecio por alguien como él. Una oveja negra, así llamaban a Evan Lamotte, aún menor de edad, de físico delgado, rostro pálido y apuesto, apuesto a pesar de sus excesos. Parecía poseído por un espíritu maligno que le susurraba sin cesar: "bebe, bebe, bebe". Se había intentado todo para apartarlo de la bebida: lágrimas, súplicas, amenazas, sobornos, todo fue inútil. A pesar de sí mismo, contra sí mismo, Evan Lamotte parecía arrastrado hacia abajo por un enemigo implacable e invisible.

«Temerario, inútil, irremediable». Estos eran los adjetivos que comúnmente se asociaban a su nombre, y sin embargo su hermana lo había considerado digno de su amor; su madre, digno de sus lágrimas, y Constance Wardour, digno de su bondadosa compasión.

—Constance —contuvo los sollozos que brotaban en su garganta—, no pienses que he estado bebiendo; cuando un tipo como yo está casi loco de pena, lo llaman sentimental, pero nunca lloro borracho, Con. Y he estado perfectamente sobrio desde el sábado por la noche, o si quieres, desde ayer por la mañana. Bebí mucho todo ese día después de que me lo dijeron, Con., pero ni una gota desde entonces; ni una. Con., dime, ¿qué has oído?

—Creo que eso es todo lo que se sabe, Evan. ¡Oh, Evan! ¿Sabes, puedes adivinar por qué ha hecho esto... esta cosa terrible? Ven por este sendero, Evan; sentémonos bajo ese árbol, en ese banco.

Ella se dirigió hacia el lugar indicado, él la siguió mecánicamente y se sentó a su lado, obedeciendo a su gesto.

—¿Sé la razón? —repitió él—. ¿La adivino? Oh, si pudiera adivinarla; me ha perseguido a cada momento; ese fuerte deseo de saber qué llevó a mi hermana a este destino. Es la pregunta que vine aquí a hacer. Con., ayúdame a pensar; debió decirte algo; debió darte alguna pista.

—Ay, pero nunca lo hizo.

—¿Y no puedes adivinar? ¿No tienes ninguna pista que nos ayude a desentrañar este misterio?

Constance negó con la cabeza.

—Con., oh, Con., ¿no crees... no puedes pensar que ella amaba a ese... ese monstruo?

—No, Evan, no puedo pensar eso.

—Entonces —exclamó, excitado—, debes pensar como yo; que hay un misterio; que ha habido juego sucio. Con., no me importa nada en el mundo, excepto Sybil; debo saber qué la llevó a esto; debo ayudarla; puedo ayudarla; puedo sacarla de las manos de ese bruto.

Su rostro estaba lívido y sus ojos brillaban con la feroz luz que ya habíamos visto en los ojos de su hermano mayor. Constance percibió la creciente excitación y trató de calmarlo.

—Evan, no anticipemos —dijo suavemente—. Todo lo que podamos hacer por Sybil, se hará, pero debe ser con su consentimiento. ¿Cuándo viene tu padre?

—No lo sé —respondió hosco—; le telegrafié el sábado; vendrá hoy, sin duda. Pero llegará demasiado tarde.

—Ay, sí; lamento tanto que fuera por mi causa que estuvo ausente de casa en un momento así, y Frank también.

—¿Frank? ¡Bah! ¿Qué podría hacer? ¿Qué podría hacer cualquiera?

Ella se volvió y escudriñó su rostro con atención.

—Evan, sospechas o sabes algo.

—Tengo una idea —respondió él—. Apenas me atrevo a llamarla sospecha. Si pudiera saber que es verdad —siseó entre dientes apretados y blancos—, entonces sabría qué hacer.

—No pongas esa cara, Evan; pareces malvado.

—Me siento malvado —gritó con fiereza—. Nunca podrías imaginar cuán malvado. Cuando pienso en ese bruto, esa bestia, esa víbora; en el poder que debe tener sobre ella, me vuelvo loco, enloquezco. Pero él volverá, y entonces... entonces lo mataré y la liberaré.

Con sus ojos relucientes, las manos crispadas, el rostro blanco y alzado, parecía un hermoso demonio maligno. Constance se estremeció al mirarlo, y luego cerró firmemente su mano sobre el brazo de él, mientras decía:

—Evan, escucha: ¿Crees que aliviaría la carga de Sybil oírte desvariar así? ¿Quieres hacer su situación aún más difícil de soportar? Sybil te quiere. ¿Crees que su corazón se aliviaría si te involucraras por ella? Conoces tus defectos. Si dejas que esta horrible idea eche raíces en tu mente ahora, algún día saldrá a la luz cuando el demonio te posea. Si Sybil Lamotte regresa y te oye pronunciar tales amenazas, tendrá un tormento más que soportar; tendrá dos maldiciones en vez de una. No puedes ayudar a Sybil cometiendo un acto que te separaría de ella para siempre. Ya le has causado suficientes dolores de cabeza. Mira ahora si no puedes aliviar su carga de una manera diferente, mejor. Pero todo esto quizá sea superfluo. Me pregunto si Sybil regresará, después de todo.

Su cabeza se inclinó cada vez más mientras escuchaba, y entonces algo de lo que ella había dicho pareció encadenar y retener sus pensamientos.

Lentamente, la luz maligna se desvaneció de sus ojos, y en su rostro se fue instalando una expresión extraña y fija. Olvidando el tiempo y la presencia de su compañera, sus pensamientos siguieron ese nuevo rumbo, sus manos abriéndose y cerrándose, sus dientes hundiéndose de vez en cuando en su delgado labio inferior. Estuvo así tanto tiempo que la propia Constance, de tanto observarlo y preguntarse por su extraño estado de ánimo, se sumió en una triste ensoñación, cuyo tema difícilmente podría haber explicado, pues era una mezcla vaga de las penas de Sybil y su propia inquietud.

Al cabo de un rato, él se movió como si se esforzara por salir de una pesadilla; y Constance, recuperando la conciencia de sí misma, alzó la vista para encontrarse con la mirada de él y sorprenderse por la nueva y deliberada contención de su rostro y la inescrutable intensidad de su mirada.

—Con. —dijo lentamente, incluso su voz parecía haber adquirido un nuevo y extraño matiz—, Con., eres un ángel. Me has puesto de pie.

—¿De pie, Evan?

—Sí, de pie, al menos mentalmente. No creo que nadie pudiera ponerme permanentemente sobre mis piernas físicas, corpóreas. Perdona el argot, Conny, no olvido cómo tú y Sybil solían sermonearme por eso y por mis otros vicios. Pobre hermana, últimamente había dejado de hablarme del alcohol, me daba por perdido, y así es. Con., he tomado una nueva resolución.

Constance sonrió débilmente.

—Oh, sonríes. Piensas que voy a prometer dejarlo otra vez. No, Con., eso no sirve de nada, sabría que soy un mentiroso todo el tiempo. Jamás dejaré la bebida; no puedo y te lo digo —susurró esto con fiereza—, ellos saben que no puedo, y saben por qué no puedo. ¡Oh! no tienes por qué apartarte; no somos la primera familia que ha heredado una mancha; y yo soy el desafortunado en quien esa mancha se ha manifestado. Te contaré un secreto: desde mi primer trago, mi madre nunca me ha reprochado; nunca me ha regañado; mi orgullosa y temperamental madre. Sabe que es inútil tratar de redimir a quien no tiene redención. Pero —bajando la voz, tristemente—, mi madre nunca me quiso.

Ella se estremeció ante el tono, sabiendo que al menos esta última afirmación era demasiado cierta, y, para desviar sus pensamientos de un tema tan doloroso y delicado, dijo:

—¿Y tu resolución entonces, Evan?

—Mi resolución —su boca volvió a endurecerse—. Oh, eso. Bueno, es una resolución que tú pusiste en mi cabeza, Con.; aunque juraría que nunca estuvo en tu mente. He resuelto seguir tu consejo; controlar mi temperamento pagano y ayudar a Sybil, cuando llegue el momento adecuado, de la manera correcta.

Ella lo miró fijamente.

—Evan, ¿estás seguro de que este último estado de tu mente no es peor que el primero?

Él rió, irónicamente.

—Qué difícil es hacerte creer que hay algo bueno en mí.

—Oh, no es eso, Evan, pero te ves tan extraño; no tan salvaje como antes, pero...

—Igual de malvado.

—Bueno, sí.

—Bueno, Con., no puedes esperar que alguien se sienta piadoso de inmediato; la mía es una resolución piadosa, y el sentimiento adecuado debe venir después. ¿No es así como lo predican?

—Así es como lo predican, señor. Ahora escucha, no pienso moverme ni dejar que te muevas hasta que me expliques algunos de tus dichos oscuros; vas a decirme cuál es esa nueva resolución.

Evan la miró de reojo, dudando. Sabía que Constance, en lo que él a veces llamaba su "modo imperativo", era un elemento difícil de enfrentar. Pero no estaba del todo dispuesto a revelar los pensamientos exactos que tenía en mente.

—Con. —dijo lentamente—, ¿crees que si mi hermana regresara muy arrepentida, o muy desdichada, mi padre la recibiría en casa?

—No lo sé, Evan.

—Bueno, eso es otra de las cosas que me trajeron a ti. Estaba abrumado por la miseria y mi cabeza era un caos. Estaba loco por vengarme de ese hombre y lleno de temor ante la idea de que Sybil pudiera regresar y no encontrar bienvenida. Creo que volverá. Sé que ese hombre no perdería el triunfo de traerla de vuelta entre nosotros. Ahora, Con., mi padre te considera infalible y puedes hacer lo que quieras con Frank. Quiero que los veas y los convenzas de recibir a Sybil en casa cuando regrese. Sí, y a John Burrill también, si ella lo acepta.

—¡Pero, Evan!

—Entonces —prosiguió, sin aliento—, el mundo debe tener una razón para este matrimonio; porque ni el mayor tonto de W— creerá que Sybil eligió libremente a ese villano. Tú allana el camino para el regreso de Sybil; yo encontraré una razón para el matrimonio, un hueso para arrojar a los perros. Porque te digo, Con., la verdadera razón nunca será revelada.

Pensando en la carta de Sybil, Constance no pudo sino estar de acuerdo con él en esto; y esa carta también le había hecho pensar que Sybil esperaba, o deseaba, o temía, un regreso a W—; lo cual solo podía suponer.

—¿Tú proporcionarás una razón, Evan? Me estás dejando intrigada.

—No te preocupes por eso. Yo, Evan Lamotte, inútil, la oveja negra, borracho; yo encontraré una razón, te lo aseguro; una que nadie cuestione y que salve a Sybil.

—¿Y después qué?

—Entonces, con tu ayuda, Sybil podrá volver a nosotros. Con mi nueva y fuerte resolución, recibiré a ese Burrill —casi me ahoga pronunciar su nombre—, tal como Sybil lo disponga; y luego, con el dinero del viejo, quizá podamos comprarlo y sacarlo del país.

—Vaya, Evan Lamotte —exclamó Constance, con un arranque de esperanza—, en verdad has ideado un plan práctico. Empiezo a sentirme menos desesperanzada.

—Oh, todavía me queda algo de cerebro, cuando una mano firme como la tuya me sacude, me endereza y me pone en marcha. ¿Me ayudarás, Con.?

¡Si ayudaré! Sybil Lamotte, si regresa, será recibida calurosamente por mí, y por todo W—, si puedo lograrlo.

Él se puso de pie de un salto y le tomó las manos. "Gracias, Conny," exclamó; "ahora mi corazón se siente aliviado; puedo 'esperar mi momento', como dicen en las novelas. Solo haz tu parte, Con."

"Confía en mí para eso. Ahora ven a almorzar, Evan."

Él soltó sus manos y se dio la vuelta bruscamente.

"¡No quiero! No puedo," dijo, casi con rudeza. "Entra, Con., y prepárate para dar la bienvenida a Sybil; y yo," añadió, alejándose y lanzando una mirada maliciosa por encima del hombro, "me prepararé para recibir a Burrill;" una risa baja e irónica siguió a estas palabras, y Evan Lamotte saltó la baja cerca del jardín y regresó como había venido, por el camino del río.

"¿Qué querrá decir ese chico extraño?" pensó Constance, mirándolo alejarse; "me pone nerviosa, y sin embargo fue razonable a su manera. Pobre Evan, en verdad es desafortunado; aquí ha estado destrozándose el corazón por Sybil, y antes de que anochezca puede estar cantando en algún salón, en un estado de loca embriaguez. En conjunto, son una pareja muy incómoda de recibir en un solo día, Frank y Evan Lamotte."