Capítulo XI.

EL FIN DEL PRINCIPIO.

El doctor Clifford Heath estaba solo en su consultorio a las once y media de la noche. Su caballo, "ensillado y enjaezado", lo esperaba abajo, en la calle. Sobre una pequeña mesa, cerca de la puerta, reposaban su sombrero, fusta y guantes. En el escritorio, junto a él, había una pequeña pirámide de cartas y papeles, que iba abriendo y revisando de manera descuidada y pausada, con la silla inclinada hacia atrás, los talones en alto, y su persona entera muy cómoda.

Sobre una carta pareció meditar, mientras exhalaba grandes nubes de humo desde las profundidades secretas de una enorme pipa negra holandesa. Finalmente, dejó a un lado la carta y la pipa, bajó los pies, giró en su silla, acercó pluma, tinta y papel sobre el escritorio, y comenzó a escribir rápidamente solo unas pocas líneas; la carta estuvo lista, firmada y sellada, con una satisfacción sombría; luego recogió sus misivas dispersas y las guardó cuidadosamente bajo llave.

"No volveré", murmuró, tomando de nuevo su pipa. "No iría ahora ni por un reino; no dejaré que una mujer me ponga en fuga, y eso es exactamente lo que sucedería. Veré cómo se desarrolla la obra, y me quedaré en W—."

De nuevo el humo se escapó de la pipa negra; de nuevo los talones se elevaron, y, acercando algunos papeles, el doctor Heath comenzó a absorber las últimas noticias, luciendo lo menos posible como un amante rechazado o un galán desesperado.

Al poco tiempo, la puerta del consultorio se abrió para dar paso a un joven alto, de cabello rubio, ojos azules, porte aristocrático y rostro apuesto, pero que lucía sumamente demacrado y ojeroso.

El doctor Heath volvió la cabeza perezosamente al oír la puerta, pero al ver quién era su visitante, dejó la pipa a un lado y se levantó con amable presteza.

"Adelante, Ray, viejo amigo", dijo alegremente, "pareces como si las brujas hubieran hecho tu cama."

"Así me siento, también", dijo el recién llegado, dejándose caer con cansancio en el sillón que le acercaron. "Heath, eres un buen tipo, y no puedo culparte por pensar que soy un imbécil. No dejes de fumar."

"En cuanto a eso", replicó el doctor, con naturalidad, dando una larga calada a su pipa, "todos somos imbéciles, en mayor o menor medida, en ciertas emergencias, y la tuya fue un golpe inusualmente duro. Todos tenemos que recibirlos de algún modo, tarde o temprano; esas manos suaves golpean fuerte, pero... es el precio que pagamos por ser hijos de Adán. Aunque, ahora que lo pienso, no recuerdo haber insistido en ser hijo de Adán."

"¡Vaya!" exclamó Raymond Vandyck, abriendo los ojos con lánguida sorpresa, "hablas como si hubieras recibido uno de esos golpes duros."

"Así es, muchacho; así es", respondió con desenfado. "Si fuera mujer sacaría un pañuelo nuevo y te lo contaría todo. Siendo hombre... fumo."

El joven Vandyck suspiró pesadamente y tomó un periódico, repasando con la vista las columnas sin interés. Aquí había otro sobre quien la huida de Sybil Lamotte había caído como un duro golpe. Había amado a Sybil desde que eran niños, y últimamente, durante unos pocos meses, habían estado comprometidos; luego Sybil le pidió romper el compromiso, y de tal manera que no le dejó espacio para protestar. El compromiso se rompió, pero el joven no había perdido del todo la esperanza.

Ahora, sin embargo, la esperanza lo había abandonado. Sybil estaba perdida para él por completo, y al enterarse de su fuga, irrumpió ante el doctor Heath como un loco temporal. No podría haber encontrado un amigo y consejero más sabio o comprensivo, y era plenamente consciente de ello. La paciencia, delicadeza y discreción del doctor lo habían protegido de las miradas curiosas y lenguas indiscretas de quienes deseaban hurgar en sus heridas y ver "cómo lo tomaría Vandyck", y eso lo había convertido en su amigo fiel para siempre.

Desde la llegada del doctor Heath, Vandyck había sido uno de sus más fervientes admiradores, y esa admiración se había transformado en una amistad sincera y duradera.

"Eres un buen tipo, Heath", dijo Vandyck de pronto, arrojando el periódico. "Quiero decirte que aprecio mucho la amabilidad que tuviste conmigo. No creo que tú alguna vez pierdas la cabeza así. Yo no volveré a hacerlo."

"No, no creo que lo hagas", respondió el doctor sobriamente. "En cuanto a perder la cabeza, por Dios, hombre, eso está en el temperamento. Puede que yo nunca pierda la cabeza de esa manera. No estamos hechos igual, ¿ves? Yo me volvería taciturno y cínico con el tiempo, y de todos los hombres despreciables, el cínico es el peor. Tú tendrás tu estallido de pasión y llevarás una herida en el corazón hasta la tumba, pero no puedes exprimir toda la luz de tu alma, ni de tu rostro sajón."

Vandyck rió con desaliento.

"Es duro, sin embargo", dijo. "Pero tengo que afrontarlo. Solo... desearía poder entenderlo."

"Eso desean todos sus amigos. Ray, déjame darte un consejo."

"Bien."

"Dentro de un tiempo, ve a visitar a la señorita Wardour y habla con ella sobre este asunto. Creo que sabe tanto como se puede saber, y estoy seguro de que no ha perdido la fe en su amiga."

"Gracias, Heath; lo haré."

En ese momento, la puerta del consultorio admitió a otro visitante en la persona de Francis Lamotte.

Él también lucía pálido y agotado, pero mantenía la cabeza erguida, si no con cierto desafío. "Hola, Heath. Buenos días, Vandyck", murmuró, dejándose caer en un diván sin mucha ceremonia. "Me excusarás de preguntar '¿qué hay de nuevo?'"

"Yo debería preguntar qué te pasa", replicó Clifford Heath, observándolo detenidamente.

"Prepárame una de tus pociones, Heath", respondió Francis, respirando hondo y con dificultad. "He tenido otro de esos malditos ataques."

El doctor Heath se levantó y fue lentamente hacia un gabinete, lo abrió despacio y luego se volvió para observar a su paciente.

"¿Otro ataque?", dijo con cierta severidad, "el segundo en tres días, y no uno leve, si puedo juzgar. Déjame decirte, Lamotte, que no debes tener un tercer ataque de estos por un buen tiempo."

"No lo tendré", respondió Lamotte, con una risa nerviosa. "Este me ha dejado fuera de combate; me siento débil como un gatito, manso como un cordero."

"Hum", dijo el doctor Heath, quien procedió a verter en un vaso de farmacia varias gotas de un líquido oscuro, que mezcló con otras gotas de otra botella, y luego, llenando el vaso hasta la mitad con un poco de brandy pálido, se lo entregó a Lamotte, quien lo bebió ávidamente.

"Médico, cúrate a ti mismo", citó Raymond Vandyck, observando al paciente con cierto interés. "¿Por qué no te medicas tú mismo, Lamotte?"

"Estoy tembloroso", respondió Lamotte, levantando una mano inestable. "Y además, nos aconsejan tener fe en nuestro médico. Tomaría mi propia mezcla con temor y temblor."

"Y se la darías a tu vecino con total satisfacción", intercaló el doctor Heath.

"Exactamente, igual que tú viertes esta cosa en la mía. Gracias, Heath", devolviéndole el vaso. "Ahora bien, aquí somos todos amigos, y ustedes dos saben lo que quiero saber. Heath", cubriéndose los ojos con la mano mientras se recostaba en el diván, "regresé esta mañana, después de dos días vagando por el campo en busca de los ladrones de la señorita Wardour, o de alguna pista de ellos. Dejemos eso. Fui primero a Wardour Place, de hecho acabo de venir de allí, y Constance me dice—"

Se detuvo como si luchara con alguna emoción, y Ray Vandyck se movió incómodo, se sonrojó levemente y giró parcialmente el rostro. Solo Clifford Heath mantuvo su calma estoica.

"¿Y bien?", dijo con frialdad, "la señorita Wardour te dice—¿qué?"

"Que mi hermana se ha fugado."

"Oh. Bueno, Lamotte, me alegra que lo sepas. Es una historia difícil de contar a un amigo."

"Eso pensó Constance, y no me dio detalles, me dijo", dejando caer la mano de su rostro, "que viniera contigo."

"¿Y por qué conmigo?", fríamente.

"Dijo que tú sabías los detalles—que tú le diste la noticia."

"Cierto; así fue. Aun así, es una historia difícil de contar, Lamotte."

"Y sé que nadie la contará con más delicadeza. Adelante, Heath; no me ahorres nada, ni te preocupes por la presencia de Vandyck—yo no lo hago. Sé que debo escuchar esto, y sé que Ray es mi amigo. Continúa, Heath; termina pronto."

Raymond Vandyck se levantó y fue hacia la ventana, quedando de espaldas a ellos mientras el doctor Heath, de manera sencilla, directa y amable, relató la historia de la huida de Sybil, tal como la había contado a Constance Wardour.

Durante mucho tiempo después de que terminó la historia, Lamotte permaneció con el rostro hundido en los brazos, en silencio e inmóvil, mientras el joven Vandyck se mantenía como una estatua en su puesto junto a la ventana.

Finalmente, Lamotte se incorporó y, con el aspecto y tono de un hombre completamente abatido, dijo:

"Gracias, Heath. Me has hecho un favor. Esto es lo más terrible, lo más inaudito. Mi pobre hermana debe estar loca. Ahora que lo recuerdo, no ha sido ella misma desde hace semanas. Algo ha estado minando su ánimo. Ha habido—¡por Dios! Ray, Ray Vandyck, ¿puedes imaginar la causa de esta locura?"

Raymond Vandyck se volvió de repente y se acercó a su interlocutor, con la sangre caliente y furiosa subiéndole al rostro.

—Había mucho de 'método en esta locura' —se burló—. En cuanto a la causa, puede que no sea tan difícil de descubrir como imaginas. Y, antes de que pudieran recuperarse de su asombro, salió y se alejó, cerrando la puerta de un portazo furioso al irse.

Por un momento, una luz rojiza brilló en los ojos de Frank Lamotte, y pareció que otro "ataque" estaba a punto de apoderarse de él, pero se calmó con un esfuerzo supremo y, volviéndose hacia el doctor Heath, dijo con tono lastimero:

—¿Acaso el mundo entero se ha vuelto loco, Heath? ¿Qué demonios quiere decir ese sujeto?

—No sé más que tú, Lamotte —respondió el doctor, en cuyo rostro se reflejaba una expresión de genuina sorpresa—. No creo que él mismo lo sepa del todo. Se ha alterado mucho por este asunto.

—¡Hum! Supongo que sí. Bueno, por el bien de Sybil, lo perdono, esta vez; pero... espero que supere esas alucinaciones.

—Sin duda lo hará —replicó el doctor, algo seco—. Oye, Lamotte, será mejor que bajes a mi casa y descanses un par de horas; te ves agotado, y no puedes soportar mucho más de este tipo de cosas. Ahora debo ir a ver a la señora Grady, allá en los molinos.

—Entonces me recostaré aquí mismo, Heath —respondió Lamotte—. No me siento capaz de salir ahora; y, mira, viejo amigo —palideciendo un poco al hablar—, trata con delicadeza a un rival caído después de esta... desgracia. Por supuesto, abandono el campo; pero... no seas demasiado duro conmigo.

El doctor se puso los guantes de montar con grave precisión, se colocó el sombrero y tomó el látigo; luego se volvió hacia Lamotte.

—Supongo que te refieres a la señorita Wardour —dijo con amabilidad.

—Por supuesto.

—Entonces, quédate tranquilo. No tengo intenciones en ese sentido. La señorita Wardour es toda tuya por mí; y... ¿no serás tan tonto como para pensar que ella dejará que el asunto de tu hermana cambie sus sentimientos hacia ti... si es que te quiere?

Lamotte se incorporó de un salto, mirándolo sorprendido.

—Pero, Heath, ¡tú mismo admitiste ser mi rival!

—Cierto.

—Y... la verdad, creo que llevabas la delantera.

—También es cierto; pero... me he retirado. —Y el doctor Heath salió, cerró la puerta deliberadamente y bajó las escaleras con paso ligero. Encontró a Ray Vandyck merodeando en la acera.

—Sabía que bajarías pronto —dijo Vandyck, ansioso—; quiero decirte, Heath, no tomes en cuenta lo que le dije a ese patán. Me sacó de quicio; sobre todo, no creas que una sola palabra de las que pronuncié fue para ofenderla a ella.

—Se ha retirado —murmuró Francis Lamotte, acomodándose lo mejor posible y entrelazando las manos detrás de la cabeza.

—Y dice la verdad; algo ha sucedido en mi ausencia; no lo entiendo, pero es mucho mejor para mí.