Capítulo XII.

EL COMIENZO DEL FINAL.

Sábado, domingo, lunes, tres días; tres noches. Los acontecimientos relatados en los capítulos anteriores se agolparon en el espacio de tres días.

Pero estos fueron días excepcionales; la vida no transcurre así, especialmente en la habitualmente sobria y bien regulada ciudad de W—. Hombres y mujeres no están capacitados para correr una larga carrera a alta presión. Acción, y luego—reacción. Reacción ante cada emoción, cada pena, cada alegría. Dios nos ayude.

Lloramos durante días, pero no durante años. Sufrimos, pero aquí y allá llega un respiro de nuestro dolor. Vivimos en un delirio de alegría por un breve lapso, y vegetamos en la monotonía, en la apatía, en la dureza de corazón, en la indiferencia o en la desesperanza, según nuestra naturaleza, el resto de nuestras vidas. Así debe ser, es la suerte común a todos.

"Ningún hombre puede esconderse de ello, pero lo encontrará, Ni huir de ello, pero lo alcanzará."

Después del robo, después de la huida, después de la llegada y partida de los dos detectives, la monotonía se instaló entre nuestros amigos en W—.

Es innecesario relatar el efecto que tuvo en el señor y la señora Lamotte la noticia de la fuga de su hija.

Eso es algo que todos podemos comprender; podemos imaginarlo por nosotros mismos.

La señora Lamotte se encerró en su habitación y rehusó ser consolada por familiares o amigos. El señor Lamotte, profundamente afligido, terriblemente conmocionado, hizo todo lo que un padre podía hacer, que en efecto, no era nada.

Un día, el correo les trajo una copia del certificado de matrimonio de Sybil Lamotte y John Burrill; pero eso fue todo. No se pudo descubrir adónde habían ido los fugitivos.

Francis Lamotte se comportaba como de costumbre; con un poco más de altivez, un poco más de reserva, y apenas un matiz de melancolía en su actitud. Tomó a Constance en su palabra, y venía e iba casi como antes, pero estaba tan atento consigo mismo, tan comedido y, según ella pensaba, mejorado en sus modales, que declaró confidencialmente a su tía que se había vuelto "realmente una persona bastante agradable para tener en el salón de una." Dejó de rechazarlo por completo y lo recibía con la franca amabilidad que solía encantar al doctor Heath; asegurándose a menudo de que "las dificultades estaban mejorando al pobre Frank."

Evan Lamotte seguía siendo Evan Lamotte. A veces ebrio, a veces sobrio; un poco más furioso y propenso a la pelea de lo habitual cuando bebía; un poco más taciturno e inclinado a la soledad en sus momentos de sobriedad.

El doctor Heath recorría a sus pacientes, luciendo su habitual sonrisa alegre, diciendo la palabra reconfortante de siempre, fumando, filosofando, animando a sus amigos, satirizando a sus enemigos, cordial, independiente, inescrutable como siempre. Por supuesto, nunca iba a Wardour Place. Nunca buscaba una oportunidad para encontrarse o ver a Constance, y nunca la evitaba; en conjunto, su conducta, desde un punto de vista romántico, era muy reprobable.

Y Constance; quizá de todos ellos, estos tres días habían producido el mayor cambio en ella, como cualquier cadena de sucesos sorprendentes o extraños debe, en cierta medida, cambiar el curso de pensamiento y sentimiento en una vida que hasta entonces había flotado bajo una nube rosada, en un mar sin una sola ola. Había sido sacudida por olas tempestuosas; había visto naufragar una embarcación muy cerca de ella; incluso había enfrentado un motín en su propia nave; cuando llegó la calma y se dejó llevar tranquilamente, se encontró para siempre frente a frente con los hechos de que la pena y el dolor existían en el mundo, que el crimen existía fuera de los periódicos; que el desconsuelo y la insatisfacción consigo misma eran posibilidades, y que incluso una reina absoluta podía caer bajo la sombra de todo ello. No es que Constance no hubiera estado al tanto de todas estas cosas, pero nunca podemos comprender lo que nunca hemos experimentado.

Miramos con triste simpatía y murmuramos "pobres criaturas," cuando vemos a un doliente llorar por un ser amado, pero nunca comprendemos el dolor hasta que enterramos a nuestros propios muertos.

Constance había querido a Sybil Lamotte como a una hermana; pensaba y se apenaba no poco por la extraña jugada que el destino había hecho con la vida de su amiga, y a menudo se preguntaba si el doctor Heath realmente había perdido todo afecto por ella; sabía, como qué mujer no, que alguna vez existió un afecto cálido; y se aseguraba a sí misma que, lo tuviera o no, no era asunto de importancia para ella. "No tenía el más mínimo interés en el doctor Heath," así se lo decía a la señora Aliston, y, como él, nunca buscaba ni evitaba un encuentro.

Sin embargo, es curioso que un hombre por el que sentía "el más mínimo interés" se presentara tan a menudo en sus pensamientos, y es cierto que en este periodo de nuestra historia su mente tenía la más exasperante costumbre de desviarse de una variedad de temas directamente hacia Clifford Heath, M. D. Pero las mujeres, en el mejor de los casos, son criaturas extrañas y sujetas a fenómenos singulares.

La señora Aliston experimentó aquí cierta insatisfacción; Clifford Heath era su favorito; Francis Lamotte era su odio predilecto. Ver al favorito hacerse notar por su ausencia, y que su nombre, como el de una hija desheredada, estuviera prohibido en las conversaciones familiares, mientras el detestable Francis, gracias a su irritantemente buen comportamiento, avanzaba rápidamente en las buenas gracias de la reina del castillo, habría exasperado a la mayoría de las buenas y mañosas ancianas, pero la señora Aliston maniobraba principalmente para su propia comodidad, así que suspiró un poco, lamentó el estado actual de las cosas de manera resignada y apropiada, dejó de mencionar el nombre del doctor Heath, y se dignó recibir a Francis amablemente, después de que el joven hiciera una visita especial, durante la cual vio solo a la señora Aliston y se disculpó amplia y humildemente por haberla expulsado sin ceremonias en favor de Constance, el día en que la primera intentó, "tan suavemente como fuera posible," darle la noticia de la fuga de su hermana.

Pedir disculpas con gracia es, en sí mismo, un arte; y este arte Francis Lamotte lo dominaba; de hecho, de no ser por cierta debilidad física, habría sido un ornamento para el servicio diplomático. Lástima que siempre debe haber un "pero" en el camino de nuestra plenitud moral, nuestra perfección física y el éxito de nuestra vida.

Pasaron días y semanas, y el hogar de Wardour permanecía en la más absoluta tranquilidad; el de Mapleton, envuelto en la tristeza y una reclusión dolorosa. La señora Lamotte no veía a nadie. El señor Lamotte salía solo para atender sus negocios.

Cuando llegó la copia del certificado de matrimonio de Sybil, Frank, como un caballero leal, fue a Constance con la noticia, la contó con semblante triste y en pocas palabras, y se marchó pronto y apesadumbrado.

Un día, poco después, la señora Aliston regresó del pueblo donde había pasado cuatro largas horas visitando a las esposas de los ministros episcopaliano, unitario y presbiteriano, pues la señora Aliston era un alma liberal, y se precipitó en la sala favorita de Constance, en un estado de inusual excitación.

"Bueno, Con.," jadeó, tirando con fuerza de sus apretados guantes, "lo he averiguado;" y se dejó caer en el sillón más cómodo, y volvió a jadear y tirar de los guantes.

Constance levantó la vista de una "Novela con Moral" bastante poco interesante, y preguntó, tan indiferente como pudo:

"¿Qué has averiguado, tía?"

"Sobre Sybil."

Constance dejó el libro y su tono cambió.

"Si es algo más que chismes, tía, dímelo rápido."

"Oh, no son chismes; al menos todos dicen que es cierto. Y en cuanto a chismes, Con., te digo que tú has hecho algo para detener eso."

Con. rió como quien es consciente de su poder.

"Sí, en efecto," continuó la señora Aliston. "La señora Wooster dice, y si bien es unitaria, ciertamente es una mujer muy buena y veraz, que ha oído de varias personas que tú has declarado abiertamente en contra de que se hable del nombre de la pobre Sybil entre la gente que se ha llamado su amiga y ha aceptado tantas veces la hospitalidad de su madre. Y dijo—estas son sus propias palabras, Con.—'Me alegré mucho, querida señora Aliston, porque todos sabemos que esos amantes del chisme, cada uno de ellos, se privarán del lujo de destrozar a Sybil, sabiendo que tiene una defensora en la señorita Wardour.' Eso es influencia, Con."

"¡Bah!" replicó Con., sabia en su generación. "Eso es por el dinero, y cómo sé yo que no he perdido mi prestigio junto con mis diamantes. Tía, has perdido el hilo de tu discurso; siempre lo haces."

"Siempre me lo dices," rió la locuaz anciana. "Bueno, Con., dicen que Sybil se ha sacrificado."

"¿De veras?" dijo Con., sarcástica; "las mentes brillantes. Espero que esa conclusión no haya agotado sus agudos intelectos, sean quienes sean esos 'ellos'. Como si el sacrificio no fuera evidente a simple vista."

"Con., hablas como una—una oradora de mitin."

"¿De veras? Bueno, me alegra; no estaría mal ser una 'oradora de mitin', o cualquier otro tipo de animal masculino, porque mientras más envejezco más me inclino a creer que las mujeres son tontas. Pero sigue, tía; creo que me 'enojo' cada vez que oigo el nombre de Sybil. ¿Qué más dicen esos 'ellos'?"

—No mereces que te lo cuente, eres tan impaciente; pero te lo diré esta vez. Iba a añadir que parece ser un hecho aceptado que Sybil se sacrificó para salvar a Evan de algún tipo de escándalo y deshonra. Y dicen que algunos de esos tipos rudos en una taberna se lo echaron en cara a Evan, y que él respondió a su manera extraña:

—'Sí, ella lo hizo por mí, y ahora el primero de ustedes que mencione el nombre de mi hermana en mi presencia caerá.' Sabes que le temen a Evan cuando se enfurece.

Constance abrió la boca impulsivamente, pero contuvo las palabras que pugnaban por salir y, apretando los labios, se quedó mirando fijamente al frente, mientras una extraña expresión se apoderaba de su rostro.

Parecía escuchar de nuevo las palabras de Evan: "Haz tu parte, yo haré la mía. Yo, Evan Lamotte, inútil, la oveja negra, borracho; encontraré una razón que nadie cuestione y que salve a Sybil."

Y él había encontrado una razón. La oveja negra fue ofrecida en sacrificio. Evan Lamotte había arrojado su último jirón de respetabilidad por el bien de su hermana. De ahora en adelante, ante los ojos de la gente, aparecería doblemente manchado, doblemente degradado, el destructor de la felicidad de su hermana, la ruina de su vida, y sin embargo, era inocente de esto; era un mártir; él, el inútil, el ebrio.

Constance se sentía extrañamente conmovida por ese autosacrificio, viniendo de alguien tan débil moralmente; si hubiera sido Frank... pero aquí sus labios se curvaron con desdén; instintivamente sabía que tal autosacrificio no estaba en la naturaleza de Frank, como tampoco lo estaba tal abandono a la debilidad. Constance empezó a preguntarse si Frank y sus padres conocían la verdad. Si habían permitido que los hombros más débiles cargaran con el peso; o si Evan también los había engañado, y entonces murmuró, casi con las palabras del detective vagabundo:

—Es algo que el tiempo debe desentrañar. Es una obra que apenas comienza. Es un nudo muy, muy difícil.

Y, allí mismo, acogió a Sybil y a Evan en lo más profundo de su generoso corazón, y mentalmente resolvió ser su campeona y amiga hasta el final, mientras juzgaría a sus padres y a su hermano según cómo trataran a los desafortunados.

Pasaron muchos días antes de que viera a Evan, porque, aunque en verdad, como toda mujer, deseaba regañarlo primero por sacrificarse así y luego alabarlo por su generosidad y nobleza, sabía que él solo se sentiría incómodo en tal encuentro, y que obedecería a una cita suya de mala gana, si es que lo hacía.

Pero un día, justo cuando conducía sus ponis hacia fuera por las puertas de Wardour Place, vio a un jinete cabalgando furiosamente por el camino, y al acercarse distinguió el magnífico caballo de Frank Lamotte, montado por Evan.

Sus ojos brillaban de emoción, y había una mancha roja encendida en cada mejilla cuando detuvo su caballo junto a ella, y Constance vio de inmediato que, otra vez, estaba perfectamente sobrio.

—Conny —exclamó sin aliento—, ya llegó.

—¿Qué ha llegado, Evan?

—El día que esperábamos; hemos recibido noticias de Sybil.

—¡Una carta! Oh, Evan, cuéntamelo todo.

—No puedo, no hay tiempo; solo que, Con., ahora te toca a ti. Es tu momento de luchar por Sybil. Están reunidos discutiendo la carta, y no logran decidir si el viejo debe ir de inmediato a ver a Sybil; si deben traerla de vuelta y tragarse al Burrill; porque, al parecer, hay que tragárselo, y lo que la sociedad pensará al respecto, son las cuestiones que los inquietan. Mamá dice que Sybil debe y tiene que regresar; papá dice que irá a verla; y Frank... —se interrumpió abruptamente y se inclinó para mirar la cincha de su silla.

—¿Y Frank? ¿Qué dice él, Evan?

—Frank es un tonto —soltó Evan, fuera de contexto—. Lo que él diga no importa; solo que, Conny, ahora es tu momento, si tan solo tienes fe en lo que te digo. Estás afuera con tus ponis; ve directo a Mapleton, y no me nombres. Te dejarán entrar a ver a mamá. Papá está allí, y Frank; si les das la menor oportunidad, te contarán sobre Sybil, y entonces tú podrás encargarte del resto. Diles que la traigan de vuelta, incluso con ese detestable estorbo. Te escucharán a ti; a mí no. Si me fallas aquí, entonces...

—Entonces tu sacrificio no habrá servido de nada. Oh, Evan, ¿creíste que no lo entendería? Te has perjudicado por Sybil. Pero tendrás una parte de tu recompensa. Y, querido, no debiste hacer esto; quizá hubiéramos encontrado otra manera.

—¡Tonterías, Conny! Era la única manera. ¿Y qué vale mi vida, o mi reputación? No puede dañar a un pobre diablo como yo. Con., ¿irás?

—Iré directo a Mapleton, Evan. Verás que confío en ti. Haré justo lo que me indicas, y todo saldrá bien.

—Entonces me voy. Robé el caballo de Frank. Debo devolvérselo para evitar problemas. Gracias, Conny; eres una verdadera amiga.

—Adiós, Evan. Ven a verme con todas las noticias, o cuando necesites ayuda.

—No lo olvidaré —dijo, girando su caballo; luego, con voz ahogada—: Que Dios te bendiga, Conny. Y un momento después, ya se alejaba por el camino, galopando en una nube de polvo.

Constance lo siguió, manteniendo sus ponis a un paso tranquilo.

—Me pregunto cómo se entera de estas cosas. ¡Pobre chico! —murmuró en voz baja—, él no participa en los consejos familiares; de eso estoy segura. Su padre ha perdido toda paciencia con él; y sin embargo, sabe todo lo que sucede. Me pregunto cómo.

Si Evan Lamotte hubiera escuchado esta pregunta, y hubiera elegido responderla, habría dicho: "Observo y escucho."