Capítulo XIV.

JOHN BURRILL, ARISTÓCRATA.

Mapleton se alza en lo alto de una eminencia, que bien podría haber surgido expresamente para sostener y exhibir el espléndido edificio erigido allí por el señor Jasper Lamotte. Es la única colina visible en ese lado del río, y hace de Mapleton un lugar de residencia sumamente conspicuo y, además, bellísimo.

Frente a la casa y sus jardines fluye el río, ancho y reluciente bajo el sol, en este día del que escribo. En la parte trasera se extiende un bosque, lo bastante grande como para que la gente de W— lo llame "el bosque"; y lo suficientemente denso como para que Robin Hood y sus alegres compañeros encontraran allí refugio, pues Jasper Lamotte ha decidido dejarlo en estado natural desde que llegó a sus manos.

Para llegar a Mapleton desde Wardour Place hay que conducir directamente al centro de W—, girar hacia el este, luego cruzar un hermoso puente nuevo de hierro, y avanzar un corto tramo hacia el sur, hasta llegar finalmente a la amplia curva que asciende hacia la mansión y se aleja del río, a lo largo del cual serpentea el camino.

En los viejos tiempos, cuando Sybil Lamotte y Constance Wardour encontraban excelentes motivos para reunirse y charlar, al menos una vez cada veinticuatro horas, este hermoso río era para ellas fuente alterna de placer y fastidio. De placer, cuando los días eran claros y Sybil y Frank podían remar río arriba y desembarcar en la ladera cubierta de césped tras Wardour Place, donde a menudo encontraban a Constance y un alegre grupo esperándolos. O cuando Constance podía dejarse llevar corriente abajo, casi sin necesidad de remar, hasta quedar frente a "la colina", como solía llamarse a Mapleton. De fastidio, cuando los vientos soplaban fríos y ásperos, y las aguas del río se volvían negras y airadas, elevándose entre sus orillas. Entonces, las dos jóvenes consideraban el puente de hierro "el lugar más frío posible" y deseaban que ningún río oscuro y invernal fluyera entre ellas.

Sin embargo, hoy el río está muy tranquilo; fluye suavemente, murmura quedo y brilla en tonos plateados y azules bajo un suave sol de septiembre. Allá lejos, donde están las fábricas y giran las grandes ruedas, pierde su azul y plata, fluyendo bajo ese telón de humo siempre en movimiento y nunca alzado, que oscurece y apaga incluso el cielo, y da al sol el aspecto de un vagabundo celestial desaliñado.

Siempre es gris "allá en las fábricas", ¿y por qué no? ¿Qué necesidad tienen los trabajadores de la luz del sol? Ellos tienen trabajo y sueño.

No hay nada gris ni lúgubre en Mapleton, al entrar y observar a los habitantes que, en este momento, se entretienen alrededor de la mesa del almuerzo. Nada gris, salvo algunos hilos plateados en el cabello de la señora Lamotte; nada lúgubre, a menos que sea una expresión que, de vez en cuando, y solo por un instante, se asoma a los ojos de la señora John Burrill.

Están sentados alrededor de la mesa del almuerzo, todos menos Sybil. Ella se ha levantado y vuelto a sentar en un gran sillón que parece engullir su delicada figura y la vuelve casi invisible para todos en la mesa, salvo para Evan, quien de vez en cuando la observa furtivamente.

Puede que haya disensión en esta familia, pero aparentan ser la encarnación de la comodidad refinada y la serena satisfacción.

Jasper Lamotte pasa las hojas de su periódico, sorbe su vino ligero, habla con suavidad y luce tan plácido como el cielo sobre sus cabezas.

La señora Lamotte habla despacio y rara vez; sonríe cuando lo hace y parece como si nada alterara la placidez de su mente ni el tranquilo curso de su agradable existencia. Así se muestra, sentada justo frente a John Burrill, su yerno aceptado a regañadientes, pues lo que la señora Lamotte no puede superar, lo ignora, y su orgullosa calma es fruto de una larga y amarga disciplina.

Sybil luce más pálida de lo habitual, pero en ese hermoso e inescrutable rostro no puede detectarse otra expresión que no sea la de calma y hastío; y sus ojos oscuros permanecen bien velados y no revelan secretos.

Evan Lamotte está serio y de buen humor, por su hermana; y Frank simplemente está perezoso.

¡Pero John Burrill! No hay satisfacción igual a la suya; sentado en la silla más cómoda, ante una mesa repleta de manjares con los que acaba de atiborrarse, contempla sus piernas y su entorno con suma complacencia; primero sus piernas, porque, al estar estiradas frente a él, son lo primero que ve; y se deleita con su tamaño y forma; son un buen par, dignas de un torero o de un "campeón caminante", y con la calidad y corte de los pantalones que las cubren. No siempre ha tenido la fortuna de sentarse a la mesa de un hombre rico y vestir ropa a la moda; y John Burrill aprecia sus "bendiciones". Ha satisfecho su estómago, y el estómago de John Burrill ocupa un lugar importante en sus consideraciones; y ahora está deleitando sus sentidos: este lujoso salón es suyo; esta espléndida y majestuosa dama, cuánto le gusta llamarla "madre", variando ocasionalmente por "suegra"; cuánto se enorgullece de tener un par de cuñados aristocráticos; y cómo se hincha de orgullo al subir al carruaje y, sentado junto al "rico señor Lamotte", recorrer W— y las fábricas; y, por último y lo mejor de todo, está su esposa, una belleza, una dama de sociedad, una heredera con decenas de pretendientes, y aun así ganada por él.

Solo una cosa inquieta a John Burrill: no termina de entender a Sybil; cree haberle "tomado la medida" a los demás miembros de la familia, pero a veces la mirada muda de Sybil lo afecta como una ducha fría, y el señor Burrill, como todos los "nacidos en la calle", le teme un poco a una ducha fría.

Burdo en sentido y sentimiento, plebeyo en cuerpo y alma; sea lo que sea el esposo de Sybil Lamotte, dejemos que la historia lo revele.

Ahora, al dejar su lugar, cruza la habitación y, tomando posición donde puede recrearse con el rostro de Sybil, apoya un codo en la repisa de la chimenea y, en una cómoda actitud de sobremesa, continúa sus agradables meditaciones. Sybil se mueve incómoda, pero no nota su cercanía de otra manera. Pronto sus ojos se dirigen más allá de él, y le dice a Evan, quien también se ha levantado y se estira perezosamente, de cara a la ventana y de espaldas a los demás:

"Evan, pásame ese libro que está en la repisa. No, ese no," al ver que él toma el libro más cercano, "el otro."

"¡Oh!" exclama Evan, al mismo tiempo que pone la mano sobre un volumen justo debajo del codo de John Burrill. "Levanta el brazo, Burrill. 'Mi señora se ha levantado y quiere su volumen.'"

El rostro de John Burrill se enrojece lentamente. Es inglés, y a veces sus H y A le juegan malas pasadas, aunque se ha esforzado mucho por americanizarse y le gusta pensar que lo ha logrado.

"¡Maldita sea!" estalló el hombre, perdiendo de pronto su calma de sobremesa. "Pudiste haberme pedido el libro a mí, Sybil; estaba lo bastante cerca."

Sybil recibió el libro de manos de Evan, lo abrió, pasó una o dos páginas y luego, alzando los ojos hacia él, respondió con voz baja, clara y cortante como el viento del norte:

"Evan es mi esclavo, señor Burrill, usted... es mi señor y amo." Un desprecio indescriptible brilló por un instante en sus espléndidos ojos; luego los bajó y pareció quedar completamente absorta en su libro.

John Burrill murmuró algo muy bajo, y probablemente muy feo, y volvió a su actitud anterior; y los demás, ni con palabra ni con mirada, notaron este pequeño enfrentamiento. Solo Evan regresó a la ventana y, de pie allí con las manos en los bolsillos, contempló con furia y por largo rato los rosales y geranios agrupados, ya tocados por la escarcha.

Al poco, Evan se aparta de la ventana, que ofrece vista al camino de entrada.

"Constance viene en camino," dice, dirigiéndose a Sybil.

Ella se pone de pie, luciendo ansiosa y perturbada; Constance la ha visitado, y ella ha ido una vez a ver a Constance; pero ha sucedido que John Burrill siempre ha estado ausente; y Sybil siente un horror estremecedor ante este encuentro que debe suceder.

El anuncio parece dar vida a todos. El señor Lamotte levanta la vista con un destello de expectación latente en los ojos; Frank sonríe complacido; y John Burrill lanza una mirada de disculpa al espejo, alisa una arruga de su chaleco y sonríe aún más que Frank. Aquí hay otro triunfo; está a punto de ser presentado a la joven más rica del país; de conocerla en pie de igualdad, en calidad de esposo de su mejor amiga.

Sybil se levanta y va a la ventana; su rostro pálido se sonroja. Se oye el rodar de ruedas, el sonido de pasos firmes y rápidos afuera, y luego la puerta se abre y anuncian a Constance.

Ella entra tras su nombre con su habitual soltura y naturalidad, y en un instante está besando a Sybil, dando la mano a la señora Lamotte, intercambiando saludos sonrientes con el señor Lamotte y bromas alegres con Francis. Y entonces, mientras Sybil aún vacila, Evan acude al rescate.

Con rostro de gravedad exagerada, avanza, toma del brazo a John Burrill, lo arrastra hacia Constance y dice, con elaborada cortesía:

—Constance, permíteme presentarte a mi nuevo cuñado, el señor Burrill. Cuñado, esta es la señorita Wardour, de Wardour Place.

A pesar de sí mismos, sonríen; todos excepto Sybil. John Burrill siente que, de algún modo, lo han hecho quedar en ridículo; que otro hombre en su lugar no habría sido presentado así. Pero los ojos de la heredera están fijos en su rostro, su delicada mano enguantada se le ofrece, y ella miente con su voz contralto más suave, y sin rubor alguno:

—Me alegra conocerlo, señor Burrill.

De alguna manera, todos respiran con más libertad después de esa bonita mentira. John Burrill recupera la compostura y vuelve a su anterior estado de cómodo regocijo. Otro rostro se suma al círculo de personas distinguidas que lo rodean. No habla mucho, pues aún no se siente del todo a gusto conversando con ellos. Mientras charlan, piensa en el buen nido que ha conseguido para sí; en lo hermosa que es su esposa; y en lo espléndidamente hermosa que es la señorita Wardour. Piensa en cómo, más adelante, se jactará ante algunos de sus mejores amigos de su amistad con la señorita Wardour, y del valor que ella otorga a su estima. Piensa en lo buena que es la cocinera de los Lamotte, y en cómo, en breve, probará los vinos de los Lamotte y fumará un espléndido cigarro; y entonces agudiza el oído y escucha, pues la conversación se ha alejado de lo trivial, y la señorita Wardour está diciendo:

—Realmente temo que sea una esperanza vana, señor Lamotte. No sé qué responderle al señor Belknap, pero creo que está perdiendo su tiempo, y yo mi dinero; y, si usted se comunica con él, ya que no mencionó su dirección en la nota que me envió, cerraremos el caso.

—¿Y le dirá adiós a sus diamantes?

—Ya he realizado esa ceremonia hace algún tiempo. Realmente estoy cansada del tema. En otro momento quizá retome la búsqueda.

—Se está desanimando.

—Llámelo así, si quiere.

—Discúlpeme si insisto en un tema tan tedioso, Constance; pero, ¿no insinúa el señor Belknap una nueva pista en esta nota suya? Debe saber que también me ha escrito.

—Insinúa, y de manera muy vaga.

—Bueno, estoy ansioso por investigar un poco más este asunto. ¿Como un favor especial para mí, conservará los servicios del señor Belknap un poco más?

—Ya que lo pide con tanto empeño, sí, señor Lamotte; pero, ¿realmente espera encontrar algo nuevo, a estas alturas?

—De verdad lo espero, hija mía, pero aún no puedo concretar mis ideas. Creo que pronto tendremos al señor Belknap entre nosotros.

—Bueno, solo no deje que me persiga, eso es todo —puntualizó Constance—. He perdido la fe en los detectives.

—Toda esta charla me recuerda, Constance —interrumpió Sybil—, mamá ha hecho montar de nuevo sus diamantes para mí, y realmente están hermosos; además, papá y el señor Burrill han añadido a la colección, así que, en ausencia de los tuyos, puedo presentarme como reina de los diamantes. Ven a mi cuarto y déjate deslumbrar.

—Y déjanos bajo una nube —añadió Frank—. Burrill, vamos, retiremos al salón de billar y fumemos un cigarro; —y decidido a mantener a su cuñado bajo control mientras Constance estuviera bajo su techo, le dio una palmada cordial en su fornido hombro, y salieron de la manera más amable y fraternal, y entraron en el salón de billar, donde Frank permitió que Burrill hiciera trampa en el juego, y finalmente lo ganara, para gran deleite de aquel personaje.

Cuando salieron del salón matutino, Evan Lamotte también salió despreocupadamente y bajó por el pasillo, y al oír sus voces en amable diálogo, intercaladas por el chasquido de las bolas de billar, murmuró:

—¡Ah, Constance, eres toda una bruja! Has hecho que mi magnífico hermano adopte mi papel por una vez; mientras estés aquí, podemos confiar en que Frank mantendrá a nuestro toro fuera de la tienda de porcelana. Así que, como un favor merece otro, le daré un paseo a tu yegua y pasaré por 'Viejo Cuarenta Tiros'; estoy seguro de que hoy tengo el día libre.

Y diez minutos después, el joven temerario galopaba la yegua de raza de Frank por la carretera rumbo al salón conocido entre los entendidos como 'Viejo Cuarenta Tiros'.

Quedando solos, el señor Jasper Lamotte y su esposa se miraron en silencio por un momento, y luego él dijo:

—¿Crees que es seguro dejarlas solas demasiado tiempo?

—¿Quiénes, Frank y...?

—Bah, no; las chicas.

—Es bastante seguro; sin embargo, iré con ellas —y la señora Lamotte se levantó y subió lentamente las escaleras, y pasó suavemente por la puerta donde Sybil y Constance estaban sentadas juntas, directo a su propia habitación, a la que entró, cerró y aseguró cuidadosamente la puerta, y dejando que la expresión de altiva calma desapareciera de su rostro, se dejó caer en una silla de tocador, y presionó con dos manos febriles un rostro triste, amargo y lleno de cansancio.

Quedando a sus propios recursos, Jasper Lamotte se sentó en un escritorio y escribió apresuradamente unas líneas, que dirigió a

“Señor Jerry Belknap, “N.º —, Habitación 7, Calle Blank, “N. Y.”