Capítulo XV.

DIAMANTES.

Constance siguió a su amiga hasta la habitación donde tantas veces habían pasado largas horas juntas, preguntándose distraídamente por la compostura y aparente resignación de Sybil, y recordando con un estremecimiento la mirada vacía y devoradora del hombre que era su esposo.

Era la primera vez desde el regreso de Sybil que estaban solas, y Constance temía en parte la entrevista, además de preguntarse no poco por qué la oportunidad había sido creada por la propia Sybil; hasta entonces, ella parecía ansiosa por evitar un tête-à-tête.

Sybil avanzó directamente delante de su amiga y no volvió la cabeza ni habló hasta que la puerta de su tocador las hubo encerrado; entonces se volvió y encaró a su compañera, soltando al hacerlo una risa baja y sin alegría.

—¡Bueno! —preguntó abruptamente—. ¿Qué te ha parecido?

Constance dirigió a su amiga una mirada escrutadora y leyó su estado de ánimo con la aguda intuición femenina. Los nervios tensos, el temor a esa entrevista, la determinación de terminarla y soportar su parte con valentía; una naturaleza orgullosa y obstinada, luchando contra la desesperación y un dolor indescriptible. Lo comprendió todo, y su propio corazón sangró por su amiga. Pero, siendo una mujercita sabia, reservó su compasión y respondió como si la pregunta se refiriera a un nuevo maestro de baile:

—No me gusta en absoluto, niña; hablemos de algo más interesante —y se dejó caer en un fauteuil, y se quitó el sombrero de un tirón; justo como lo había dejado a un lado cientos de veces, en esa misma bonita habitación. La simple acción provocó en el corazón de Sybil una oleada de ternura y tristes recuerdos. Se sentó junto a su amiga, y su rostro perdió un poco de amargura.

—Es como una sombra de los viejos tiempos, Con. —dijo tristemente—, y la realidad ya no la podré tener nunca más. Pero debes dejarme hablar, siento que debo hablar, y tú me dejarás decir lo que quiera, y no me preguntarás nada. Con., viste a ese... ese ser allá abajo, ¿verdad? Lo viste, pero no lo oíste.

Se estremeció y se detuvo un instante; pero Constance no habló, así que continuó:

—Había decidido no hablarte nunca de él, pero justo ha pasado lo que más temía; se han encontrado y, por generosidad de tu alma, por mi causa, le has tendido la mano; has aceptado abiertamente su trato. ¡Oh, Con.! Pude haberlo fulminado antes de que tocara tu mano. ¡Él! Ah, hay un límite para mi paciencia; se ha impuesto en mi vida para arruinarla; se ha impuesto en mi familia para ser una maldición más. Pero no permitirá que se imponga a mis amigas. Con., trátalo con el desprecio que merece, de lo contrario, se abrirá paso hasta tu propio salón. Nunca, nunca, nunca le brindes las cortesías debidas a un igual. No es un igual, ni siquiera es un hombre; es un animal gordo, reluciente, lascivo y rumiador, en el mejor de los casos; es un lobo, un vampiro, un demonio, en otros momentos; ignorante, vanidoso, avaro, vulgar. Antes que verlo imponerse contigo, como lo ha hecho aquí, yo misma romperé nuestra amistad, no volveré a verte ni a hablarte jamás. John Burrill encontrará un límite que ni su fuerza bruta podrá traspasar. —Se iba excitando cada vez más y un vivo rubor ardía en sus mejillas.

Constance se sobresaltó, pero comprendiendo perfectamente la necesidad de mantener la calma, ahora que la compostura de Sybil casi cedía, no intentó interrumpir las palabras que no eran más que el desahogo de sentimientos largamente reprimidos; se sentó tranquilamente acariciando una de las delicadas manos de Sybil, y se sentía cada vez más asombrada y desconcertada a medida que escuchaba.

—A veces me asombra la tenacidad de mi vida —prosiguió Sybil, cada vez más apresurada y excitada—. A veces siento que me abandona la fuerza y creo que la batalla está casi perdida; pero de algún modo se renueva y me descubro creciendo en fortaleza en vez de debilitarme. Durante meses viví con mi destino inevitable siempre ante los ojos. Sabía que no había escape; que lo que ha pasado, debía suceder. He sufrido torturas, pasado noches sin dormir y días sin comer. Me he puesto un poco más pálida, un poco más delgada, y mucho más mala, y eso es todo. Soy fuerte, tan fuerte como al principio, y sin embargo, ¿qué soy sino un cadáver galvanizado? Estoy muerta para todo lo que vale la pena vivir. Mi único deseo es ser libre, y sin embargo, Con., ¿sabes que nunca he sentido la tentación de quitarme la vida?

Constance Wardour se puso en pie impulsivamente y recorrió el tocador de un extremo a otro en perfecto silencio. El terrible peso del tormento que aplastaba el corazón de Sybil y enloquecía su mente, parecía también recaer sobre ella y abatir su ánimo; la torturaba ver la miseria de Sybil y pensar en su propia impotencia. ¿No se podía hacer nada? Luchando por mantener la compostura, iba y venía, y al fin, tras dominar sus sentimientos y ordenar sus ideas, volvió a sentarse junto a Sybil, cuyos ojos habían seguido sus movimientos con curiosidad.

—Sybil, escucha —comenzó con esa energía clara y concisa de su modo de ser que, en sí misma, inspiraba confianza—. Si no quieres que le muestre amistad, ten por seguro que no lo haré. Yo, al menos, no estoy bajo el hechizo que ese hombre parece haber lanzado sobre todos ustedes. Ya, no te retires, niña, no tengo nada más que decir sobre este punto. Sin embargo, puedo hacerte algunas preguntas sin pisar terreno prohibido. Dices que John Burrill es avaro; ¿no se le puede comprar?

Sybil negó con la cabeza.

—No con la herencia Wardour —respondió, tristemente—. ¿Ni con todas nuestras fortunas unidas?

—¿No se le puede asustar entonces?

—¿Asustar? No sabes lo que dices.

—Entonces, se me ocurre otra posibilidad. Es un mal hombre; debe haber llevado una vida perversa; ¿no podemos encontrar algo en su pasado que lo ponga en nuestro poder? ¿No se le puede obligar a huir por miedo a la justicia?

Sybil volvió sus ojos hacia su amiga; ojos oscurecidos por la sombra de la desesperación, pero firmes en su triste resolución.

—Si eso pudiera hacerse —dijo lentamente—. El mismo día que presenciara su caída, traería la catástrofe que yo me he sacrificado para evitar. Constance, no digas más; no podemos hacer ninguna de esas cosas; no hay ayuda para mí en este mundo.

Constance volvió a mirar a su amiga; la miró largo y tendido entonces.

—Sybil —exclamó, con rápida resolución—. ¿Sabes lo que te estás haciendo? ¿Quieres volverte loca y quedar a merced de John Burrill? Es lo que te sucederá si no te sacudes esta apatía. Tus ojos están tan secos como si las lágrimas no estuvieran hechas para aliviar el corazón abrumado. Deja que fluyan tus lágrimas; sacúdete esta letargia; lucha con todas tus fuerzas por tu vida; vale más que la de él; no dejes que te arrebate la razón y así venza. ¡Sybil! ¡Sybil!

Las palabras terminaron en un sollozo, pero Sybil solo la miró en silencio y luego buscó a su alrededor con gesto desvalido.

—Ya, ya, Conny —dijo al fin, como si consolara a una niña herida—; no te preocupes por mí. Es cierto que mi vida vale más que la suya, pero... no puedo llorar, no siento deseos de llorar.

—Entonces ríe —exclamó Constance desesperada—; ríe y desafía a tu verdugo; endurece tu corazón si es necesario, pero no dejes que se rompa.

—No lo haré —dijo Sybil, con tranquila firmeza—. Ahora ven a ver mis diamantes, Con.

Cruzó la habitación mientras hablaba, se inclinó sobre un estuche de tocador y regresó con una bandeja de joyas recién engarzadas y relucientes.

—¡Bah! —dijo, dejando caer las brillantes piezas una a una en el regazo de su amiga—. Cuánto amé su brillo alguna vez, y cuánto envidié tu tesoro de joyas; ahora tú has perdido tu tesoro, y yo ya no amo el mío.

Constance rió de manera extraña, mientras se agachaba para recoger su sombrero del suelo, donde había estado durante la entrevista.

—Secreto por secreto, Sybil —dijo, con una alegría forzada—. Yo tengo un pequeño secreto propio, y me inclino a contártelo porque sé que puedes apreciarlo, y puedes guardarlo; y así quiero que se quede. Inclina la cabeza, querida, las paredes pueden tener oídos. Escucha.

Sybil inclinó su oscura cabeza, y Constance susurró unas pocas frases que hicieron que Sybil se incorporara de golpe, excitada.

—¡Constance! ¿No estás bromeando?

—De verdad que no. Te he dicho la verdad, simple y sin adornos.

Sybil se quedó como petrificada, sorprendida o por alguna inspiración repentina.

—Vaya, qué sorprendida te ves, querida; después de todo es un truco viejo, muy viejo, y fácil de ejecutar. Vamos, no me mires así; guarda tus diamantes y baja conmigo, mis ponis deben estar muriendo de impaciencia, y quiero evitar a nuestro enemigo común, porque hago causa común contigo, querida, y te he contado mi secreto para que seamos, en verdad, compañeras de conspiración. Da mis adioses a la familia y asegúrate de venir a verme como siempre; si tu ogro insiste en venir, confía en que lo congelaré hasta que desee con ansias estar en un lugar más cálido y acogedor. Ánimo, mon ami, de algún modo debemos ganar la batalla.

Sybil tomó los diamantes de sus manos y los guardó, con mucho más cuidado del que había mostrado al sacarlos; luego siguió a su amiga fuera de la habitación, cerrando y asegurando cuidadosamente la puerta tras de sí.

Constance observó la inusual cautela, pero no hizo comentario alguno. Solo cuando, muchos días después, recordó aquel día, se preguntó cómo pudo haber estado tan ciegamente estúpida.

Logró marcharse sin ser vista por Frank ni por Burrill, y condujo de regreso a casa, dándole vueltas en la mente a varios planes para confundir al último, y a ideas para despertar a Sybil de la peligrosa melancolía que seguramente acabaría por trastornar su razón.

"Si tan solo pudiera hacerla llorar," murmuró, "si tan solo pudiera romper esa calma helada una vez. ¿Cómo puedo tocarla, conmoverla, ablandarla? Debe hacerse." Y, reflexionando sobre esta difícil tarea, siguió su camino lentamente.

"Me pregunto si cometí un error al contarle mi secreto," meditaba. "Sé que lo guardará; y sin embargo, de algún modo, temo haber sido demasiado apresurada. Cualquiera diría que se ha vuelto demasiado grande para que yo lo guarde. Pero, bah, no es cuestión de vida o muerte, y quería darle un nuevo impulso a los pensamientos de esa pobre niña. Pero debo intentar curarme de este impulso, como si no fuera 'algo innato', porque fue un impulso lo que me hizo susurrarle mi secreto a Sybil; y una vez, eso me metió en serios problemas." Y su ceño se oscureció al recordar la enemistad que así surgió entre ella y el doctor Heath.

Mientras ella meditaba así, Sybil Burrill había regresado apresuradamente a su propia habitación, se encerró con llave, y con las manos entrelazadas y moviéndose nerviosamente, comenzó a pasear inquieta de un lado a otro, como Constance lo había hecho un poco antes.

"Es la única manera," murmuraba entre dientes apretados, "la única manera posible." Luego abrió el estuche de tocador, sacó sus joyas una vez más, manejándolas con sumo cuidado. Las desplegó ante sí, y apoyando los codos en la mesa de tocador, y la barbilla en la palma de una mano delgada, contempló y pensó con el ceño fruncido y los labios apretados; y de vez en cuando, con un estremecimiento y una mirada sobresaltada detrás y a su alrededor.

"Es la única manera," repitió. "Me han dejado solo un arma, y es por mi vida;" y los labios se endurecieron en una línea firme, y los ojos oscuros se volvieron acerados y resueltos. ¿Qué propósito salvaje estaba tomando forma en la atormentada mente de Sybil Burrill? sembrado allí por la impulsiva revelación de Constance Wardour.

Mientras la luz rojiza aún brillaba en sus ojos, se oyó un golpecito en la puerta, y luego la voz de la señora Lamotte llamó:

"Sybil, ¿estás ahí?"

"Sí, mamá."

Sybil recogió las joyas una vez más, apresuradamente, y tras guardarlas bajo llave, dejó entrar a su madre. La señora Lamotte nunca fue una madre demostrativa. Miró ansiosamente a su hija, y la expresión en el rostro pálido no escapó a su mirada; pero no hizo comentario alguno, solo dijo:

"Oí que Constance se marchó en el carruaje, y pensé que te encontraría sola. ¿Te sientes con ánimos para dar un paseo, Sybil?"

Sybil vaciló, y luego respondió: "Creo que sí, mamá, si quieres salir."

"Tengo algunas compras que hacer, y... es mejor que salgamos un poco. ¿No lo crees así?"

"Es mejor que mantengamos las apariencias, ciertamente mamá; ¿para qué otra cosa existimos? ¿Llevaremos al honorable señor Burrill?"

La señora Lamotte se encogió de hombros. "De ninguna manera," respondió. "El señor Burrill, si sus sentimientos están demasiado heridos, podrá salir conmigo mañana. Es un honor que ha estado ansiando."

"En verdad lo ha estado, mamá; la criatura es insaciable."

La señora Lamotte se levantó con una de sus frías sonrisas.

"Por ahora, ignoremoslo, Sybil," dijo. "Hazte un elaborado atuendo para salir, queremos la admiración de W—, no su compasión." Y habiendo así expresado uno de los artículos de su credo, la señora Lamotte se retiró para prepararse para la prueba, pues tal sería ese paseo para esas dos mujeres orgullosas.

Sin embargo, nadie podría haberlo adivinado, cuando una hora después, el elegante carruaje, tirado por dos magníficos caballos grises, recorría las calles de W—. Dos mujeres ricamente vestidas, hermosas, de alta cuna, sonrientes; eso fue lo que W— vio, y todo lo que vio; y la pobreza alegre las miraba y envidiaba; sin saber el dolor oculto bajo la seda y el encaje, y la miseria enmascarada en sonrisas.

Mientras tanto, John Burrill, dejado a sus propios recursos, encontró que el tiempo pasaba lentamente. Frank lo había abandonado en cuanto se supo que Constance se había ido; y él mismo se entregó a un acceso de ira, al darse cuenta de que su yegua negra también se había marchado. El señor Lamotte había ido a la ciudad en su propio coche ligero; Sybil se había ido, Evan se había ido; incluso su imponente suegra estaba fuera del alcance de sus desagradables bromas.

Pidió una botella de vino, y la bebió con el espíritu de un hombre maltratado. Siempre, en sus momentos de total sobriedad, John Burrill se sentía oprimido por la diferencia que existía entre él y las personas entre quienes había decidido echar raíces.

No es que reconociera, o admitiera, su inferioridad; ¿acaso no había demostrado al mundo que él, John Burrill, otrora obrero de fábrica y capataz, era un hombre de recursos, un hombre hecho a sí mismo?

Cuando hubo bebido una botella de vino, comenzó a sentirse oprimido de otra manera. Estaba abrumado por la conciencia de su propio genio, y en un estado de ánimo muy afable, en general. En este humor, se unió a la familia en la cena; después de esa comida, unos cuantos vasos de brandy añadieron fuego al elemento latente en su interior, y de inmediato se desató: un galán, un petimetre. En este estado, siempre se admiraba excesivamente, evaluaba sus fornidas piernas y anchos hombros, y sonreía sentimentalmente ante el espejo, a su reflejo.

Había quienes llamaban a John Burrill un hombre apuesto; y si a uno le gustaba una cabeza redonda, con depresiones donde deberían haber protuberancias, y viceversa, y un tipo de atractivo animal en los rasgos, consistente en una frente baja y plana, nariz recta, boca grande de labios gruesos y rojos, tez clara y sonrosada, realzada por un par de ojos azul oscuro, carentes de toda expresión amable, y cabello, barba y bigote de tono castaño rojizo, ásperos pero abundantes y rizados; entonces admitiremos que John Burrill era apuesto. ¿Por qué no? Podemos ver bovinos hermosos en cualquier exposición de ganado.

Tras esta exaltación, llegaba la cuarta etapa; una mezcla de licores a medida que avanzaba la noche, y entonces John Burrill se volvía celoso de sus derechos, cuidadoso de su dignidad, astuto, pendenciero y difícil de manejar. Luego se volvía bullicioso, después meloso; luego completamente ebrio, bestial, y absolutamente indiferente a dónde se acostaba, o caía, para terminar la noche, pues su última etapa solía prolongarse hasta bien entrada la madrugada.

Glotón y pensativo por la mañana; comenzando a hincharse con una creciente sensación de importancia al mediodía; amoroso, entrometido y presuntuoso más tarde; hilarante después de la cena; pendenciero antes del té; y tirado en la cuneta antes del amanecer. Esta era la idea de Burrill de disfrutar la vida de manera pausada y caballerosa. Y esta era su rutina diaria, con variaciones según la ocasión.

Pero sobrio o ebrio, mañana, tarde o noche, nunca dejaba de recordarles a los Lamotte que era uno de ellos, su igual; nunca olvidaba su propósito, ni permitía que ellos lo olvidaran, ni a él. Era su viejo hombre del mar, su plaga, su maldición, y nunca podrían esperar librarse de él.