Capítulo XVI.

EN ABIERTA REBELIÓN.

Sybil estaba sentada sola en su tocador. Era aún temprano en la noche, pero, sintiéndose poco inclinada a permanecer en compañía de su familia, que se reunía, con toda la formalidad debida, en el salón en las veladas de "en casa", y como la mayoría de sus noches ahora las pasaban en casa, se había retirado, alegando cansancio tras su paseo.

La noche afuera era lo suficientemente templada, pero Sybil había ordenado encender un fuego ligero en la chimenea, y se sentaba frente a él con todos los rayos de un candelabro completamente iluminado cayendo directamente sobre ella.

Todavía llevaba el elegante vestido que se había puesto para su paseo; y la excitación, el ejercicio, algo, había dado un brillo inusual a sus mejillas, y hacía que sus ojos oscuros brillaran claros y firmes, casi demasiado claros, demasiado fijos era su mirar, mientras se posaba en los carbones encendidos; no se la había visto tan pensativa, tan olvidada de sí misma y, sin embargo, tan absorta en sí misma, desde que regresó a Mapleton, como la esposa de John Burrill.

Sentada así, escuchó un paso arrastrado en el pasillo, y la voz grave de su esposo, tarareando un fragmento de canción, aprendido seguramente en algún bar.

Él se acercaba a su puerta, y, rápida como el pensamiento, ella saltó de su silla y examinó en silencio los cerrojos, para asegurarse contra él. Entonces, mientras su mano aún descansaba sobre la puerta, la mano de él golpeó con fuerza desde afuera, y llamó con rudeza:

"Sybil."

Sin respuesta; no se atrevía a moverse, por miedo a que el susurro de sus sedas la delatara. "S-Sybil, te digo, déjame entrar." Aún sin respuesta, y John Burrill sacudió violentamente la puerta y soltó una maldición.

Justo entonces se oyó el sonido de otra puerta más arriba en el pasillo, la puerta de su madre. Se abrió fácilmente y se cerró suavemente, y luego unos pasos rápidos y sigilosos se acercaron, y la voz de Jasper Lamotte, baja y serena como siempre, detuvo el ruido del frustrado solicitante de entrada.

"Menos ruido, Burrill." Sybil no había escuchado a su padre dirigirse a él en ese tono de mandato familiar. "Sybil no está ahí."

"Como si no supiera mejor."

"Tonterías, hombre; tu esposa está abajo con su madre en este momento. Ahora deja ese escándalo y compórtate. Tengo unas palabras privadas para ti."

"Oh;" la voz del hombre bajó un tono; "hace tiempo que no tenemos muchas palabras privadas. ¿Sobre Sybil?"

"No, señor." El tono era más bajo que antes, y tan severo que hizo que la oyente se sobresaltara. "Es sobre tus asuntos y los míos."

"¡Oh! tal vez quieras liquidar cuentas y despedirme. Tal vez ya no me necesites."

"¡Maldito seas por tonto! Conoces demasiado bien tu propio valor. Hazte el bravucón cuanto quieras con los demás, pero deja tus aires conmigo. Arregla cuentas con Sybil después, si es necesario; te quiero ahora."

¿Podía ser Jasper Lamotte quien pronunciaba esas palabras; o más bien, las siseaba? Sybil casi se delató por la sorpresa; pero el jadeo que no pudo reprimir del todo, fue ahogado por la voz de Burrill, diciendo:

"Muy bien. Arreglaré cuentas con Sybil después."

Y entonces los oyó entrar en la habitación de su madre y cerrar la puerta suavemente.

Durante un momento completo, Sybil Burrill quedó petrificada; luego los pliegues de seda que había recogido instintivamente al principio, se deslizaron lentamente de su mano; gradualmente el color que había huido de sus mejillas regresó y ardió más que antes. Parecía controlarse por un gran esfuerzo, y quedó pensando—pensando.

Solo por unos momentos; luego levantó la cabeza con un gesto de desafío. Rápida y silenciosamente se movió bajo el candelabro, lo bajó y apagó todas las luces. Después, suavemente, con cautela, abrió la puerta y miró afuera, escuchó así un instante, y luego salió decidida, y deslizándose hasta la cabeza de las escaleras, se inclinó y escuchó.

Desde el salón le llegó el sonido del piano, tocado suavemente, y el tenor de Frank tarareando los compases de una canción napolitana de barca.

Entonces comprendió el error de su padre. Algún impulso inusual había llevado a su madre a sentarse al piano y acompañar a Frank, quien no contaba el piano entre sus habilidades; y la cosa era tan poco común, que Sybil no se sorprendió del error de su padre.

Evan estando ausente, Jasper Lamotte supuso naturalmente que ese piso estaba desierto, y por lo tanto no había sido demasiado cauteloso.

Solo un momento escuchó Sybil, y luego, recogiendo la cola de seda y aplastándola en una masa suave bajo su mano, se deslizó silenciosa como un gato hasta la puerta de la habitación de su madre, inclinó la cabeza y escuchó allí.

Cinco minutos, diez, y aún seguían hablando, y Sybil seguía inmóvil y atenta. Luego, retrocediendo de repente, corrió apresurada por el pasillo y llegó al pie de las escaleras antes de que el sonido de la puerta abriéndose le advirtiera que había escapado justo a tiempo.

En un instante había entrado al salón y, con más de su antigua alegría de la que le habían visto en muchos días, se acercó a los que estaban en el piano.

"¡Mamá! ¡mamá! ¡tu mano está fuera de tiempo!" y, en un momento, había apartado a su asombrada madre del banco y se sentó en el lugar vacío.

"Canta, Frank," ordenó, golpeando las teclas con un estruendo que se desvaneció en discordia. "Hemos estado demasiado aburridos por mucho tiempo."

Cuando Jasper Lamotte y su yerno modelo entraron al salón, encontraron a Frank cantando, Sybil acompañándolo con dedos diestros, y la señora Lamotte medio recostada cerca de ellos, con los ojos semicerrados y su expresión más serena.

Lanzando una mirada aguda hacia Burrill, que, interpretada, significaba: "Te lo dije, tonto", el señor Lamotte se sentó junto a su esposa.

John Burrill, durante su entrevista con su suegro, se había vuelto un poco más razonable y menos inclinado a pensar que, para reivindicar sus sentimientos heridos, debía "arreglar cuentas con Sybil". Pero su rostro aún mostraba un gesto hosco, y Frank, que no era muy delicado en tales asuntos, lo miró de reojo y luego susurró a Sybil, al amparo de un suave interludio, que "olía batalla a lo lejos".

La única respuesta de Sybil fue una risa baja y significativa, y cuando él terminó su canción, ella siguió tocando y tocando. Sonata, bravura, fantasía, rondó; un estruendo y torbellino—rápido, ágil, dulce, brillante, frío; sin sentimiento, sin patetismo. Una persona fantasiosa podría haber percibido algo de exaltación y desafío en esas olas de música vibrantes y arrolladoras.

Pronto se detuvo y se volvió hacia Frank.

"¿Qué harás por la mañana?" preguntó abruptamente.

Frank se pasó los dedos por el cabello, como solía hacer, y respondió lentamente:

"Bueno, la verdad, nada importante. Iré a la oficina—me refiero a la oficina de Heath, no a los molinos. ¿Puedo hacer algo por ti, hermana?"

"Estaba pensando," comenzó Sybil, tan despreocupada como si no supiera que estaba a punto de sorprender, más de lo que ya lo había hecho, a todos sus oyentes, "que sería una mañana excelente para galopar; es decir, si mañana es igual que hoy; y tengo ganas de estar en la silla de montar."

Frank se incorporó de su posición perezosa y se mostró interesado. Sentía un deleite secreto en molestar a Burrill, cuando podía hacerlo sin demasiada evidencia o muestra de mala intención; y aquí tenía una de sus oportunidades.

"Bueno, Sybil, no te quedarás con las ganas," respondió galantemente. "Di la hora y el caballo, y hasta sacrificaré mi última y mejor siesta matutina, si es necesario."

Sybil rió levemente.

"Tendremos un desayuno moderadamente temprano, Frank, para que tu sacrificio no sea tan grande; y montaré a Gretchen. ¡Pobrecita! Ahora casi me habrá olvidado."

"Entonces, está decidido," respondió Frank tranquilamente, y mirando furtivamente a Burrill, que empezaba a retorcerse incómodo en su silla. "¿Quieres ir a algún lugar en especial, hermana?"

"No, a menos que me dejes un rato en Wardour Place; quiero ver algunos de los vestidos nuevos de Con. Puedes ir al pueblo y pasar por mí después."

"Ah, muy buen arreglo; ¿entonces no puedo ir contigo?"

"Decididamente no, señor. ¿Quién quiere a un hombre siempre cerca? Son conveniencias, no bendiciones."

"Oh, bueno, estoy anulado. Prometo desaparecer de tu vista tan pronto como estés dentro de las puertas de la Princesa de Wardour, y ahora creo que, después de tanto esfuerzo vocal y tanta humillación propia, iré a fumar. Adiós, hermana mía; adiós, mamá. ¿Fumarás, Burrill?"

"No, señor, gracias;" respondió Burrill, con breve cortesía, y Frank, que ya sabía cuál sería su respuesta, se dirigió a su habitación, sonriendo satisfecho.

"Me pregunto qué le pasa a Sybil," se dijo a sí mismo. "Definitivamente ha despertado; pero se ha metido en un lío con Burrill."

Cuando él se hubo ido, Sybil se levantó y, sentándose cerca de su madre, dijo:

"Mamá, ayer decías algo sobre ir a la ciudad; ¿ya lo decidiste?"

La señora Lamotte, que no tenía intención alguna de ir a la ciudad y era plenamente consciente de no haber hecho ningún comentario al respecto, levantó la vista sin que se alterara la placidez de su rostro y respondió, como una madre sabia y buena.

—No, hija mía, no he decidido aún.

—Entonces, cuando decidas ir, avísame con anticipación, mamá. Creo que me gustaría acompañarte y hacer algunas compras para mí.

En ese momento, Burrill mostró síntomas tan marcados de estallar que el señor Lamotte, quien, durante la hora que habían pasado en el salón, había sido un observador discreto pero atento, consideró prudente intervenir, y hábilmente intentó evitar la inminente tormenta diciendo:

—Eso sí suena natural. Me alegra que tengas ganas de ir de compras, Sybil, y de salir más. Me alegra mucho, ¿verdad, Burrill?

Pero el señor Burrill no tenía intención alguna de dejarse apaciguar de ese modo; en vez de desactivar un cañón, Jasper Lamotte había abierto una batería.

—Me alegra saber que la señora Burrill ha dejado de lamentarse —dijo con brusquedad—; pero que me cuelguen si me alegra enterarme de que me dejan fuera de todos los planes, y que me maldigan si voy a soportarlo, tampoco —y el señor Burrill, estando lleno en más de un sentido, se levantó y comenzó a pasear por la habitación con más fiereza que regularidad.

El señor Lamotte se olvidó de sí mismo hasta el punto de proferir una imprecación entre dientes apretados y fruncir el ceño en una oscura mueca. La señora Lamotte permitió que una sombra de desprecio asomara a sus labios al volver los ojos hacia su hija, pero Sybil no mostró la menor turbación.

—Tengo algo que decir sobre mi esposa —continuó el señor Burrill—, y que me bendigan si no lo digo.

¿Qué le había pasado a Sybil? Hasta ahora, de cualquier modo, siempre habría evitado un enfrentamiento con él; habría abandonado el lugar o se habría hecho la sorda; pero ahora, —Dígalo entonces, señor Burrill, dígalo, por todos los medios, aquí y ahora —replicó con la voz más fría imaginable.

Y el señor Burrill lo dijo.

—Ya tuve suficiente de que me hagan pasar por tonto, señora Sybil Burrill; ya tuve suficiente de ser una alfombra bajo sus pies y nada más. Soy su igual, y el igual de cualquiera, eso es lo que soy, y voy a exigir mis derechos. Está muy bien que usted anuncie que va aquí y allá, señora Burrill; pero permítame decirle que usted no va a ningún lado sin que John Burrill la acompañe, eso está decidido.

Sybil rió con desdén.

—No tan rápido, señor Burrill, quédese quieto un momento, si es que puede quedarse quieto, lo cual dudo. Usted dice que me acompañará dondequiera que vaya; yo digo que puede acompañarme donde la gente lo tolere, en ningún otro sitio. Usted no es el hombre para forzarse en el salón de un caballero; deshonraría su cocina, su establo. Las calles son libres para todos, puede acompañarme en mis paseos; las iglesias están abiertas hasta para los más viles, puede ir conmigo allí; pero a las casas de mis amigos no entrará; no abusaré así de la amistad. Usted ha contado conmigo para conseguir entrada a Wardour y a una docena de casas, cuyos umbrales nunca cruzará. Si no está satisfecho con esto, entonces deberá conformarse con menos. No me dejaré ver con usted en absoluto.

De nuevo Jasper Lamotte, molesto y alarmado por el desenlace, intervino; sabía que ella estaba atacando la principal debilidad de Burrill:

—Pero Sybil, la señorita Wardour, aquí en sus encuentros con Burrill, tácitamente reconocía su derecho a llamar.

Ella se volvió hacia él rápidamente.

—Usted sabe por qué lo hacía, señor; es inútil discutir la cuestión. Puede calmar al señor Burrill como quiera, o como pueda. Usted conoce los términos en que él se convirtió en mi esposo. Seguirá siendo mi esposo bajo mis propios términos. No cruzará el umbral de Wardour protegido por mi presencia, y sin ella la puerta se cerraría en su cara. Si al señor Burrill no le gustan mis condiciones, que lo diga. Ni usted ni él pueden cambiar mi decisión. —Y Sybil volvió a recoger sus faldas de seda, no fuera que al pasar rozaran al ahora desplomado señor Burrill, y salió del salón.

El señor Lamotte se volvió hacia su esposa.

—Tienes que hablar con esa chica —dijo, furioso—, ¿qué demonios les pasa a todos?

La señora Lamotte se levantó y lo enfrentó.

—Sería perder el aliento —respondió, mirándolo directamente a los ojos—. Usted ha puesto a prueba a esa chica un poco demasiado, señor Lamotte —y salió tras su hija.

Un rugido, no muy distinto al bramido de un toro, devolvió al señor Lamotte a los asuntos del momento. John Burrill, habiéndose recuperado de su momentáneo estupor de asombro, estaba bailando un improvisado y tambaleante can-can entre las sillas y mesas, agitando sus enormes puños en el aire y aullando de rabia.

Al ver esto, el señor Lamotte hizo primero una cosa muy natural: soltó una sarta de juramentos, "no en voz alta, pero sí profundos"; y después, una cosa muy sensata: pidió brandy y agua caliente.

Y ahora que la batalla está en manos del señor Lamotte, ¿para qué demorarnos? El brandy caliente siempre vencerá a un John Burrill.