Capítulo XVII.

LA FUNCIÓN CONTINÚA.

Cuando Sybil Burrill, después de pronunciar su desafío ante su padre y su esposo, salió de la habitación con paso majestuoso, seguida de cerca por su madre, otra figura se alejó de la inmediación de la ventana más accesible del salón: la figura de Evan Lamotte. Agazapado, arrastrándose, temblando, maldiciendo, se dirigió al lugar donde había dejado el caballo de Frank y lo condujo hacia los establos.

Lejos de estar sobrio cuando comenzó su vigilia bajo las ventanas del salón, la violencia de su hermana y su propia ira contra los torturadores de ella lo habían hecho recobrar la sobriedad. Cada vez más lúcido y más taciturno, él mismo acomodó al maltratado pura sangre en el establo y luego, evitando tanto a los sirvientes como a la familia, se deslizó dentro de la casa y subió a su propia habitación.

Por la mañana despertó temprano y se levantó de inmediato; había llegado a conocer los hábitos de su padre y de John Burrill, y tenía buenas razones para conocerlos, ya que últimamente había estudiado sus movimientos.

Burrill dormiría hasta las nueve; siempre lo hacía después de una borrachera, y él, Evan, también había adquirido recientemente la costumbre de aparecer tarde en el desayuno. Desde su habitación mantenía una vigilancia sobre toda la casa mediante un método inventado por él mismo.

Sabía cuándo su altiva madre descendía al comedor, seguida poco después por su padre.

Toda la familia procuraba desayunar antes de que el detestable Burrill hubiera despertado, y así se libraban de él al menos en una comida, todos menos Evan. Él y su cuñado desayunaban juntos más tarde, y de la manera más cordial. Al cabo de un rato oyó a Frank bajar, y el sonido de sus tacones le aseguró a Evan que estaba listo para montar.

Un poco después, desde su puesto en la ventana delantera, oculto tras las cortinas ondulantes, Evan vio cómo llevaban los caballos, vio a Sybil bajar los escalones con su largo hábito oscuro de montar, la vio saltar ágilmente a la silla y escuchó una risa burlona que resonó en respuesta a alguna broma de Frank, mientras se alejaban al galope.

"Primer acto de la insurrección", dijo Evan, apartándose de la ventana. "Ahora, a prepararse para la acción." Sus preparativos fueron pocos y sencillos; se quitó las botas y el saco, salió sigilosamente y avanzó suavemente por el pasillo hasta llegar a la puerta de Burrill. Allí se detuvo para asegurarse de que no lo observaban y luego probó la puerta con suavidad; como esperaba, se abrió sin resistencia, pues Burrill había sido conducido a la cama por su fiel suegro en un estado de embriaguez que excluía cualquier pensamiento sobre la noche o los peligros que pudiera traer. Evan entró, cerró la puerta con cautela como la había encontrado y se acercó a la cama. Su ocupante dormía profundamente y roncaba melodiosamente. Satisfecho con esto, Evan abrió un espacioso ropero cerca de la cama, tiró algo de ropa, la extendió cuidadosamente y, entrando, cerró las puertas, asegurándolas con un gancho de su propia invención por dentro; pues Evan ya había utilizado ese ropero antes. Luego se acomodó lo mejor posible y aplicó el ojo a unos pequeños agujeros hechos en la oscura madera, completamente invisibles para una observación casual desde afuera.

Había empezado a impacientarse en su escondite y a disgustarse ferozmente con el monótono y musical silbido del durmiente, cuando su espera fue recompensada. La puerta volvió a abrirse con cautela, y esta vez entró Jasper Lamotte. Miró cuidadosamente a su alrededor, luego cerró y aseguró la puerta, y se acercó al durmiente.

"Lo sabía", pensó Evan; "el zorro atrapará al lobo dormido y lo acorralará antes de que pueda fortalecerse con un trago matutino."

Despertar al durmiente llevó algún tiempo, pero Jasper Lamotte estuvo a la altura de la ocasión; no era su primera entrevista matutina con su yerno; y, al poco rato, John Burrill estaba lo suficientemente despierto como para arreglarse apresuradamente mientras hablaba.

"El asunto se está volviendo urgente", refunfuñó, metiendo un enorme pie en una lujosa zapatilla decorada. "Preferiría hablar después del desayuno."

"Bah, siempre estás lo bastante borracho como para ser irrazonable antes del mediodía. Échate un poco de agua fría en la cabeza y prepárate para atender lo que tengo que decirte."

Lo que tenía que decirle llevó mucho tiempo, pues pasó una larga, larguísima hora antes de que la conferencia terminara y los dos hombres salieran juntos de la habitación.

Entonces las puertas del ropero se abrieron lentamente y un rostro pálido y demacrado asomó; tras el rostro salió el cuerpo de Evan Lamotte, sacudido como por una fiebre. Mecánicamente cerró el ropero y salió tambaleándose más que caminando de la habitación. Ya en su propio cuarto, cerró la puerta con mano temblorosa y luego se arrojó de bruces sobre la cama, soltando gemidos uno tras otro, como si sufriera dolor.

Al cabo de un rato se levantó de la cama, aún con el aspecto de quien ha visto un fantasma, y, yendo a un escritorio, lo abrió y sacó de allí una amplia petaca; llevándola a los labios, bebió la mitad de su contenido, y el estimulante, actuando sobre sus nervios tensos, pareció devolverle la calma en vez de embriagarlo.

"Por fin", murmuró para sí, "he llegado al fondo del misterio, y... estoy impotente." Luego, como su hermana el día anterior, murmuró: "Sólo hay un camino—uno solo—y debe hacerse." Y arrojándose de nuevo sobre la cama, gimió:

"Oh, que yo, el maldito de la familia hasta ahora, viva para ser... pero bah, sólo me importa Sybil. Pero... por hoy, que todos se mantengan lejos de mi vista—no podría verlos y guardar silencio."

Guardó la petaca medio vacía y salió de la casa para no ser visto por nadie en Mapleton durante las siguientes veinticuatro horas.

Después de esa entrevista matutina con su suegro, John Burrill fanfarronea menos durante algunos días y se vuelve menos desagradable con las damas. Acepta la situación, o eso parece; sale a cabalgar una o dos tardes soleadas con la señora Lamotte y Sybil, y en una de esas ocasiones se encuentran con Constance Wardour, que pasea en coche con su tía. La heredera de los Wardour sonríe alegremente y les lanza un beso con la punta de los dedos, pero para él no hay oportunidad—podría ser el cochero, por lo que a Constance respecta. Esto ocurre en una avenida donde es muy probable que hayan sido vistos, y John Burrill se irrita por dentro y comienza a preguntarse cómo podrá, ante todos los Lamotte, lograr que Constance Wardour lo reconozca. En sus momentos de sobriedad esto se convierte en un pensamiento obsesivo; en los de embriaguez, llega a ser una manía.

Un día, durante esta tregua en el asedio familiar, Sybil y su madre visitan la ciudad, hacen montañas de compras y regresan al día siguiente. Sybil sigue como empezó la noche en que escuchó a su padre y esposo mientras deliberaban en la habitación de su madre. Siempre está llena de energía y excitación nerviosa, y el antiguo letargo de aburrimiento y apatía nunca vuelve. Pero a la señora Lamotte este último estado no le agrada mucho más que el primero; tampoco a Constance; pero no dicen nada, porque saben que sería inútil. Sybil sale más a menudo, se sienta más con la familia y parece alguien que espera ansiosamente un acontecimiento largamente esperado.

A John Burrill le inquieta un poco la visita de Sybil a la ciudad. Sabe que allí ella irá y vendrá como le plazca, sin que nadie le pregunte, y, si lo desea, sin la compañía de su madre. Y, sin saber por qué, siente deseos de rebelarse; pero sigue bajo el influjo de aquella entrevista matutina y guarda silencio.

Evan, también bajo ese extraño influjo, anda más taciturno que de costumbre, más silencioso que de costumbre, más sarcástico que de costumbre. Además, cada vez se apega más a John Burrill; beben juntos en el comedor y luego se dirigen juntos a "El Viejo Cuarenta Varas" u otro de sus lugares favoritos. Juntos buscan placer en los antros más viles, y Evan explota constantemente la vanidad y credulidad de Burrill para empujarlo a ser el líder en todas sus juergas, el espíritu dominante, el bon vivant por excelencia.

Y Burrill sigue y sigue, cayendo cada vez más bajo. Empieza a confiarle todas sus penas de borracho a Evan, y ese joven siempre está dispuesto con simpatía y consejos que no contribuyen precisamente a que la posición de Jasper Lamotte, como domador de fieras, sea un sinecura.

Pero Evan logra mantener a Sybil relativamente libre de esta molestia por un tiempo; pero sólo por un tiempo. John Burrill tiene otros consejeros, otros exhortadores, otros estímulos que lo empujan hacia su propia ruina.

Burrill comienza a interponerse en el camino de Constance Wardour; a cruzarse con su carruaje aquí y allá; a situarse cerca cuando ella va y viene en sus compras; a pasar solo y con frecuencia por Wardour Place.

Al principio, esto sólo divierte a la señorita Wardour; luego la molesta; después, cuando nota que sus paseos por los jardines son observados con frecuencia por el paso lento de Burrill, comienza a notar sus maniobras con creciente fastidio.

Pero Burrill persevera, y cuanto más se acerca a la cuarta etapa de su embriaguez, más abierto se vuelve su mirada, más evidente su creciente admiración.