Capítulo XVIII.

JOHN BURRILL, PLEBEYO.

Es de noche, tarde y sombría; especialmente lúgubre en aquel sector de W— donde se alzan las grandes y feas hileras de viviendas habitadas por los obreros de las fábricas; pues la penumbra y el humo de las enormes máquinas cubren los techos día y noche, y el polvo y las cenizas solo podrían notarse por su ausencia.

En una pequeña cabaña, al final de una fila de casas más grandes, una mujer se afana recogiendo los restos de una cena nada abundante. Es una mujer menuda, de rostro agrio, y no tiene ni una onza de carne en su cuerpo que no sea absolutamente necesaria para cubrir sus huesos de la vista de los mortales. Una mujer de nariz larga y afilada, dos ojos marrones brillantes, como de hurón, y una voz áspera, que parece haberse desgastado de tanto hacerle preguntas difíciles a la Providencia, desde el amanecer hasta el anochecer.

La mesa ha sido puesta para dos, pero el segundo comensal, un hijo pilluelo de siete años, ha devorado su parte y todo lo que pudo conseguir del plato de su madre, y se ha marchado a la calle, aunque ya es de noche.

La mujer se mueve de un lado a otro, murmurando de vez en cuando para sí misma mientras trabaja. La habitación está amueblada de manera pobre y no demasiado limpia, pues su dueña pasa los días en la gran fábrica cercana, y el cuidado del hogar ha pasado a ser algo secundario. Solo las necesidades básicas de la vida encuentran respuesta en esta parte de W—. Demasiado a menudo, las necesidades se ahogan y mueren entre el humo y las cenizas.

Es tarde, pues la mujer ha hecho horas extras; también hay tormenta, el viento sopla y la lluvia salpica. Sin embargo, se detiene de vez en cuando y escucha el paso de alguien afuera, como si esperara una visita.

Por fin, cuando el último toque ha dejado la habitación tan ordenada como suele estar, o como ella cree que debe estar, se escucha un arrastrar de pies afuera y un tremendo golpe en la desvencijada puerta. Después de esto, como si ya estuviera suficientemente anunciado, entra un hombre, un hombre grande, envuelto hasta los ojos en un enorme abrigo, que se baja y se quita lentamente, dejando al descubierto, ante la mirada a medias curiosa y a medias desdeñosa de la mujer, la cabellera rojiza y el rostro intensamente coloreado del señor John Burrill.

—Así que —dice ella, con su voz más chillona—, eres tú, ¿verdad? Parece que una nunca va a librarse de ti, cueste lo que cueste.

—Sí, soy yo, todo yo —responde el hombre, como si confirmara una afirmación dudosa—. Vaya, ahora; actúas como si no me esperases.

—Y no te esperaba —dice la mujer, hosca y muy poco sinceramente—. Me asombra que no puedas mantenerte alejado de aquí, después de todo lo que ha pasado.

—Pues no puedo —replica él, frotándose las manos con amabilidad—. De todos modos, no quiero, que viene a ser lo mismo. ¿Dónde está el pequeño bribón?

—Está donde tú estabas a su edad, supongo —responde ella con severidad.

—Bueno, y si sigue como yo hasta llegar a mi edad, no le irá tan mal, ¿eh, señora Burrill la primera?

—Tiene demasiado carácter de su madre para acabar como tú, John Burrill, viviendo como un lacayo entre gente que te desprecia porque tienes algo en tu poder contra ellos. Quiero saber si no crees que algún día te van a echar cuando ya no les sirvas.

John Burrill se sentó a horcajadas sobre una silla baja de madera y, impulsándola y a sí mismo hacia adelante con un movimiento de pies y un "empujón" de hombros, se inclinó sobre el respaldo de la silla en su actitud más jocosa y la interpeló con severa elocuencia.

—Mira, señora Burrill número uno, no te aproveches de tu posición y no te subas tanto al caballo. Es algo haber sido la señora J. Burrill una vez, lo admito; pero no dejes que eso te eleve demasiado. No eres tan guapa como la actual señora Burrill, ni tampoco tan joven, por lo tanto no te ves tan bien cuando te enfadas. Ahora, la actual señora Burrill—

—Ah, entonces sí tiene rabietas, la actual señora Burrill —ironizó la mujer, temblando de rabia contenida—. Cualquiera pensaría que estaría tan orgullosa de ti que podría perdonarte todos tus pequeños defectos. Brooks dice que allá arriba todos hablan francés para que no puedas meterte en sus conversaciones, John.

—¿Ah, sí? —comentó Burrill, tranquilamente, pero con un brillo ominoso en sus feos ojos—. Brooks debería cuidar esa lengua suya. Puedes apostar que todos dejan el francés cuando yo empiezo a hablar. Ahora, no seas desagradable, Nance; no todos los hombres pueden ascender en el mundo como yo, y no me las doy de importante ni me creo superior a mis viejos amigos. ¿Crees que cualquier hombre podría entrar en una familia como a la que pertenezco, señora Burrill? Nadie puede decir que John Burrill es un tipo común después de eso.

—No, pero muchos pueden decir que John Burrill es un tipo ruin, demasiado ruin para que lo pisen. ¿Crees que los hombres con los que trabajaste, bebiste y cenaste no saben quién eres, John Burrill? ¿Crees que no saben que tu desmedida vanidad te ha vuelto un tonto? El azar puso en tus manos un secreto de los Lamotte; no te asombres, aquí en las fábricas no somos tontos. Tal vez sé cuál es ese secreto, o tal vez no. Da igual. Sé más de tus andanzas de lo que imaginas, John Burrill. ¿Y qué haces entonces? El chantaje habría bastado para un hombre sensato; pero enseguida te entra la idea de que naciste para ser un caballero. ¡Tú! Entonces trazas tu plan; y obligas, gracias al poder que tienes, a esa hermosa joven a casarse contigo.

—Me parece —interrumpe el hombre, que ha estado escuchando bastante complacido— que te adelantas demasiado en tu relato.

—Sí, voy demasiado rápido. Cuando primero tramaste ese plan, viniste a mí y me pusiste una pistola en la cabeza, jurando que si no solicitaba el divorcio de inmediato, me volarías los sesos. Ya había jurado más de una vez divorciarme; y Dios sabe que tenía motivos de sobra; con la borrachera, las palizas, la holgazanería, las andanzas nocturnas y todo lo demás; pero nunca esperé eso.

La mujer se detuvo un momento y luego reanudó su diatriba de elocuencia mezclada con mala gramática.

—No esperaba que me llevaran al tribunal de divorcio a punta de pistola, pero así terminó todo, y quedaste libre para atormentar a la señorita Lamotte, ¡pobre muchacha! No creas que la envidié. Dios sabe que ya había tenido bastante de ti y de tus miserias, pero la compadecí; y si te hubiera destrozado la cabeza, como he estado tentada de hacer una docena de veces cuando llegabas aquí borracho perdido, le habría hecho un favor a ella y a mí también. Hubo un tiempo en que Nance Fergus era tu igual, y más aún; pero te fuiste de Inglaterra pensando que aquí serías igual a cualquiera, y nunca te has quitado esa idea de la cabeza. He intentado hacerte entender que hay una raza tosca de gente, igual que de perros, y que tú eres de una raza muy tosca. Yo he trabajado con gente distinguida al otro lado del mar, y no eran de tu clase. Pero sigue, John Burrill, las mujeres vulgares que tanto te gustan y las chicas de la fábrica te han llamado guapo hasta que la vanidad te ha trastornado. Has logrado meterte entre la clase alta, no importa cómo, y supongo que esperas que tu buena apariencia haga el resto. Recuerdo una vez, cuando estaba de servicio en Herefordshire, que el hacendado tenía una bestia joven en su corral, negra, lustrosa y hermosa de ver, y las señoritas bajaban de la gran casa y la miraban a través de la cerca y la llamaban 'una criatura hermosa', pero aun así la llevaron al matadero con un aro en la nariz, y las señoritas cenaron con gusto de ella.

John Burrill se acarició la nariz con cariño, como si viera alguna relación entre esa protuberancia y el aro mencionado; pero no intentó interrumpirla.

—Ya eras bastante malo en Inglaterra, John Burrill; con tu furtivismo y tus otras fechorías, y qué mal día aquel en que dejé un buen puesto para irme contigo del país, porque ya era demasiado peligroso para ti quedarte. Entonces no podías arreglártelas sin mí; y parece que ahora tampoco puedes, por más que presumas, si no vienes aquí de vez en cuando a alardear de tus hazañas y fingir que te preocupas por el niño.

—Nance —dijo Burrill—, ¡eres un ave de cuidado! Cómo me gustaría ponerte frente a mi viejo suegro, maldito sea, cuando se pone demasiado pesado a veces, y qué charla tan sociable podrías darles también a las damas, Nance; pero, ¿ya terminaste? Has repasado todo lo de antes, me parece, aunque puede que me haya dormido un poco aquí y allá. ¿Ya contaste lo de siempre y me trajiste cruzando el mar por el pescuezo? Porque si no lo has hecho... no, veo que no, así que salud, Nance, sigue con tu historia; —y sacó de su bolsillo una botella negra y bebió un gran trago de ella.

—No, no he terminado —gritó la mujer—. Has venido aquí esta noche, como lo has hecho antes, con un propósito; cualquiera pensaría que un caballero tan distinguido podría encontrar mejor compañía, pero parece que no puedes. Nunca vienes aquí por nada; nunca vienes con buenas intenciones; ¿quieres algo? ¿Qué es?

Él soltó una risa baja y dura.

—Sí —dijo, dando otro trago a la botella negra—; quiero algo.

—¡Hum! Eso pensé.

—Quiero decirte —aquí se puso de pie y, dejando de lado su actitud despreocupada, puso una mano amenazante sobre su brazo—; quiero decirte, Nance Burrill, que tienes que refrenar esa lengua tuya; ¿entiendes?

Ella se sacudió su mano y retrocedió unos pasos, observándolo atentamente mientras decía:

—¡Oh! Eso pensé. Algo ya te asustó.

—No, no estoy asustado; eso no puedes lograrlo tú, Nance; pero has estado hablando demasiado entre la gente de la fábrica, y no lo voy a permitir.

—¿No vas a permitir qué?

—No voy a permitir más habladurías sobre ir con historias mías a mi esposa.

—¿Quién dijo que amenacé?

—No importa, no haces mucho sin que yo me entere, así que cuídate, Nance. En cuanto a las mujeres de la curva, déjalas en paz y mantén la boca cerrada.

—¡Oh! Lo haré; no se te puede culpar por buscar la compañía de tus iguales, después de los desaires que debes recibir de tus superiores allá arriba. Pero eso no te basta; tienes que arrastrar a ese pobre muchacho, Evan Lamotte, a su guarida; como si no fuera ya bastante salvaje, antes de que llegaras a influir en él.

John Burrill dio otro trago a la botella negra.

—Evan es un buen muchacho —dijo, algo pastoso—. Sabe lo suficiente para apreciar a un hombre como yo, y ambos nos divertimos, déjame decirte.

—Bueno, diviértanse; pero no te sientes a beber hasta quedar ciego delante de mis propios ojos. ¿Por qué no te vas?

—Porque no quiero— —cada vez más ebrio, a medida que el licor subía a su cabeza, ya bastante cargada de brandy y vino—. ¿Dónde está el gallito, te digo?

—En la calle, y es demasiado parecido a su padre como para volver a casa, hasta que alguien vaya por él y lo arrastre adentro.

—Bueno, ve y arrástralo entonces, voy a verlo.

—¡No lo haré! —chilló la mujer, ya completamente fuera de sí de rabia—; vete a casa con tu distinguida esposa, y dale mis saludos; dile que yo te eché.

John Burrill se puso de pie tambaleándose, profiriendo una brutal maldición.

—¿Tú me vas a echar? ¿Te atreves a decirme que no? Estás olvidando mi educación, señora Nance; te enseñaré que John Burrill sigue siendo tu amo; ve por el chico.

Pero la mujer no se movió.

—¿No lo harás, eh? —aferrándola con furia y sacudiéndola violentamente—, ¿ahora sí lo harás?

—No, bruto.

—¡Entonces toma eso, y eso, y eso!

Una lluvia de golpes rápidos; un grito que rompe el silencio de la noche; luego un paso veloz, la puerta que se abre de golpe, y John Burrill cae tendido en el suelo desnudo.

La mujer se tambalea, mientras la mano del infame se suelta de su brazo, pero se recupera y vuelve hacia el oportuno intruso su rostro magullado. Es Clifford Heath.

—¿Está usted muy herida? —pregunta, ansioso.

Ella se lleva una mano al pobre rostro magullado y a la cabeza dolorida, y luego, hundiéndose en una silla, dice, cansada:

—No es nada... para mí. ¡Cuidado, señor!

Esto último fue una exclamación de advertencia; John Burrill se había puesto de pie tambaleándose y apuntaba un golpe inseguro a la cabeza vuelta del doctor Heath.

Este último se volvió rápidamente, comprendiendo la situación de un vistazo, y una vez más derribó al bruto al suelo.

Para entonces ya habían aparecido otros en la escena: vecinos, alertados por el grito de la mujer.

El doctor Heath se inclinó de nuevo para examinar su rostro. Apenas había observado los rasgos del hombre al que acababa de derribar; y ahora preguntó:

—¿Este hombre es su esposo, señora?

La mujer se sonrojó bajo sus moretones.

—Fue mi esposo —dijo, amargamente—. Es John Burrill.

Clifford Heath retrocedió, pensando, ante todo, en Sybil, y comprendiendo que debía evitarse cualquier escándalo, por el bien de ella. Nunca había visto a Burrill, salvo a distancia, pero había oído, como todos en W—, de su esposa divorciada.

Volviéndose hacia uno de los vecinos, dijo: —Iba de camino a casa desde la de la señora Brown, cuando oí esta alarma. Creo, buena gente, que será mejor dejar que este sujeto se marche tranquilamente y atender a esta mujer. Su rostro se hinchará bastante en un rato.— Luego volvió una vez más hacia Burrill.

Una vez más el infame luchaba por ponerse de pie, y ante una orden del doctor Heath, apresuró sus esfuerzos. Hasta entonces, sólo había tenido una visión de un par de ojos oscuros y relampagueantes, y un brazo que se lanzaba rápido y directo.

Ahora, sin embargo, al lograr erguirse y lanzar una mirada amenazante a su agresor, los presentes, que todos lo conocían y todos lo odiaban y temían, vieron una transformación repentina y sorprendente. Todo el color desapareció de su rostro, los ojos parecían salirse de sus órbitas, la mandíbula inferior cayó abyecta y de repente, y, con un alarido de terror, John Burrill agachó la cabeza y salió corriendo de la casa, como si lo persiguiera una legión de espectros.