Capítulo XIX.

LA ADVERTENCIA DE NANCE BURRILL.

La repentina y sorprendente salida de Burrill provocó, por un momento, una pausa en los acontecimientos, y dejó al grupo, reunido tan rápidamente en la cocina de Nance Burrill, inmóvil como en un cuadro viviente, durante un minuto entero.

El doctor Heath fue el primero en recuperarse de la sorpresa y, al percatarse de lo absurdo de la escena, soltó una risa baja y se volvió una vez más hacia la mujer, Nance, que parecía haberse perdido en una prolongada mirada fija.

—Aparentemente, a su perseguidor no le agrada mi aspecto —dijo, sacando al mismo tiempo de su bolsillo un pequeño estuche de medicinas—. ¿O fue alguno de estos buenos amigos quien lo puso en fuga? —Y dirigió una mirada al grupo reunido cerca de la puerta.

Una mujer con un niño en brazos, y su esposo con otros dos a su cargo, pisándole los talones; un grupo familiar acudiendo al rescate; dos o tres ancianas, por supuesto; y un hombre de andar desgarbado, con una mata de cabello rojo y rebelde, y un rostro muy pecoso en los pómulos y muy enrojecido alrededor de la nariz; los ojos, además, tenían una mirada extraña, como si la naturaleza hubiese abandonado su tarea demasiado pronto y lo hubiese dejado para contemplar el mundo a través de estrechas rendijas. Este hombre siempre tenía el aire de estar profundamente interesado en los asuntos más insignificantes de la vida, quizá porque las rendijas a través de las cuales miraba magnificaban los objetos observados, y ahora miraba a su alrededor con la mayor solicitud. Se trataba de Watt Brooks, un mecánico y habitual de los molinos, donde realizaba algún que otro trabajo ocasional, y empleaba el resto de su tiempo en chismear entre las mujeres, o en los bares, hablando mucho sobre las injusticias sufridas por la clase trabajadora y ganándose algunos amigos entre cierto grupo turbulento que escuchaba admirado su ruidosa oratoria comunista.

Brooks no llevaba mucho tiempo en W—, pero había avanzado rápidamente entre esa gente que, teniendo poco o nada que amar o temer, no tardan en aliviar la monotonía de una existencia muy precaria apropiándose la amistad de cualquier camarada que el azar les ponga en el camino.

Así, Brooks se había convertido en una especie de oráculo entre los habitantes de la llamada, en tono jocoso, "avenida del Molino", y estaba siempre dispuesto para cualquier plato de chismes, haciéndose notar no pocas veces como portador de noticias; era diligente en recoger y difundir pequeños rumores entre aquellas damas de la "avenida" que, exentas del trabajo en los molinos por deberes familiares, tenían tiempo y ganas, y esto último rara vez faltaba, para charlar con él sobre el último percance o el que estaba por suceder.

Destacaba entre las chismosas de la avenida del Molino la muy maltratada señora John Burrill número uno, y no tardó en descubrir las ventajas de contar con un conocido como el señor Brooks; así, ambos gravitaron el uno hacia el otro por mutua atracción, y era bastante común que Brooks se dejara caer y pasara una hora de la tarde en compañía de la señora Burrill, llegando incluso, a veces, a tomar una taza de té en la mesa de la solitaria mujer un domingo por la tarde.

Mientras el doctor Heath depositaba su estuche sobre la pequeña mesa de pino y se preparaba para aplicar una loción calmante a la magullada señora Burrill, Brooks avanzó con valentía, apoyado a ambos lados por dos ancianas ansiosas, y el coro comenzó.

—No fuimos nosotros quienes lo asustamos, señor —dijo Brooks, con seguridad—. Nos ha visto a todos, antes y ahora. ¿Quizá tenga motivos para recordarlo a usted, señor? —y Brooks miró ansiosamente al doctor, como esperando una confirmación inmediata de su perspicaz deducción.

—Seguro que fue una conciencia culpable, si alguna vez vi una, la que hizo que ese bruto saliera corriendo así al ver al doctor —intervino la primera anciana, que discutía con su "viejo" por principio y rara vez salía perdiendo—. Vaya que el desgraciado casi te mata, Burrill, querida.

—Yo estaba tan asustada con los gritos —dijo la madre de tres— que casi se me cae el bebé al correr para acá.

Y entonces todas se agruparon alrededor de la señora Burrill y hablaron con energía, todas a la vez, mientras Brooks, rondando cerca del doctor, continuaba con sus averiguaciones.

—Un tipo peligroso, ese Burrill, señor. Lo he visto seguido; así que, ¿ha tenido ocasión de conocerlo usted, señor?

—No, buen hombre; nunca tuve el honor de conocer al señor John Burrill antes —respondió el doctor Heath, sonriendo ante la insistencia del hombre.

—Vaya, eso sí que me sorprende —exclamó Brooks, con acentos de verdadera preocupación—, entonces, ¿qué pudo haberlo hecho salir corriendo así?

—Supongo que ya éramos demasiados para él —respondió el doctor, con naturalidad.

—De ninguna manera, señor. Burrill no es cobarde, especialmente cuando ha bebido; y él y yo nos llevamos bien, también; aunque, por supuesto —dijo Brooks, recordándose y mirando ansiosamente a la figura recostada de la herida—, por supuesto, yo nunca permitiría que una dama fuera golpeada en mi presencia, señor.

—Evidentemente no —respondió el doctor, secamente—. Entonces, si no le temía a usted y no podía temerme a mí, debe haber estado en las primeras etapas de "ver serpientes".

—En mi opinión, lo confundió con otra persona de la que tiene motivos para temer —dijo una de las mujeres, asintiendo enfáticamente.

Pero aquí la voz de la heroína de la ocasión se elevó por encima de las demás.

—John Burrill no estaba tan borracho como para huir de un hombre que nunca vio, ni para ver doble —dijo, ferozmente—. Vi la expresión en su rostro, aunque estaba cegada, y él le tiene miedo a usted, doctor Heath. No sé por qué. Hay secretos en la vida de John Burrill que no conozco, y hay más que desearía no conocer; pero aquí, o en otro lugar, él lo ha conocido a usted, señor. Quizá solo de vista; pero le teme, eso es seguro.

No hubo respuesta del doctor Heath; estaba ocupado con su estuche de medicinas. Preparó una loción para aplicar en los moretones y un sedante para los nervios de la paciente, que comenzaba a recuperarse en parte y se lanzó en una andanada de invectivas contra el causante de su desgracia; después de lo cual se desbordó en un relato apasionado de sus desdichas, comenzando desde el momento en que dejó un buen empleo en Inglaterra para seguir la suerte de John Burrill, y recorriendo con lengua ágil toda la gama de sus pruebas desde entonces. Y todo esto, aunque no era nada nuevo para los habitantes de la avenida del Molino, era escuchado por ellos con interés absorbente y el acompañamiento adecuado de exclamaciones en los momentos precisos. Durante este discurso, al que Brooks escuchaba con muestras de vivo interés, el doctor Heath permaneció aparentemente distraído, esperando una pausa en la tormenta; cuando por fin llegó, averiguó lo más brevemente posible quién de entre las mujeres se quedaría a pasar la noche con la señora Burrill; le dio instrucciones sobre el uso de las medicinas que había preparado y se abotonó el abrigo, preparándose para marcharse.

Cuando su mano estaba sobre el pestillo, la voz de su paciente lo detuvo.

—Doctor —dijo ella, con seriedad—. No sería agradecida si lo dejo irse sin una advertencia. No quiero entrometerme en sus asuntos, pero déjeme decirle esto: No ha terminado con John Burrill; esta noche lo tomó por sorpresa, pero apuesto a que ya se le pasó el susto y está tramando cómo volver a verlo, sin que usted lo note; y si él tiene motivos para temerle, entonces cuídese; usted también tiene motivos para temerle.

El doctor Heath vaciló un momento y una sombra de fastidio cruzó su rostro, luego dijo en su habitual tono despreocupado:

—No se preocupe por este asunto, señora; nunca antes había visto a ese canalla, y simplemente le tuvo miedo a mi puño. Sin embargo, si alguna vez vuelve a cruzarse en mi camino, tenga por seguro que sabré cómo deshacerme de él —y Clifford Heath hizo una reverencia y salió a la noche, sin imaginar que había dejado su vida en manos de cinco ancianas.

Al poco tiempo, Brooks se levantó y salió arrastrando los pies, y entonces las lenguas se soltaron de nuevo; el esposo acompañante había sido enviado a casa con sus dos hijos, y el tema principal de su conversación fue el doctor Heath y la extraña influencia que había ejercido sobre John Burrill; y encontraron en ello un tema muy fructífero.

Mientras tanto, John Burrill, que había huido directamente por la sombría avenida del Molino, se encontró, junto con sus sentidos, bajo la sombra de una de las enormes fábricas, justo al borde del río.

Allí, sin aliento y cubierto de salpicaduras, se sentó sobre una piedra plana para recuperarse y repasar la situación.

—Maldito sea ese hombre —murmuró—. No me habría comportado como un tonto ni por una mina de oro; pero no habría podido evitarlo ni por dos —añadió, tras un momento de reflexión—, ¡si es el hombre que creo que es! ¡Pero no puede ser! No lo es.

A esas alturas, estaba relativamente sobrio y finalmente se puso de pie, sintiendo que el valor le volvía, aunque aún sumido en sus pensamientos.

"Al diablo la suerte," murmuró, pateando con furia una piedra suelta. "Si ese es el hombre que temo, entonces Jasper Lamotte estaría encantado de conocerlo. ¡Vaya!" exclamó, poniéndose de pie de repente, "puedo averiguarlo, y lo haré. Debo hacerlo, por mi propia seguridad," y John Burrill se dio la vuelta y desanduvo sus pasos.

Esta vez, con cautela, recorrió el terreno, cuidando dónde ponía el pie, no fuera que algún traspié delatara su presencia aún en la avenida Mill; cada vez más cauteloso a medida que se acercaba a la casa de la que había huido hacía tan poco.

Se acercó más y más, hasta que por fin estuvo bajo la ventana de la cocina, y allí se agazapó, escuchando. Oyó la confusa mezcla de voces, y luego el tono firme de Clifford Heath, claro por encima de los demás. Al oír esto, se alejó rápidamente, pues estaba en peligro inminente de ser descubierto si la puerta se abría de repente, como podía suceder en cualquier momento.

Cruzó la calle y, de pie bajo la sombra de una pequeña vivienda, esperó.

No pasó mucho tiempo antes de que la puerta se abriera, y la luz del interior le mostró la alta figura de Clifford Heath, claramente recortada contra la oscuridad.

Heath salió a grandes zancadas, caminando tan rápido que el todavía no del todo sobrio John Burrill se vio obligado a tener cuidado y gastar algo de aliento para no perderlo de vista.

Siguieron avanzando, el perseguido y el perseguidor, y de pronto, de la oscuridad, surgió una tercera figura, deslizándose como una sombra; como si cada paso del camino le fuera tan familiar que no necesitara precaución; esta tercera figura se acercó cada vez más a Burrill, quien, completamente inconsciente de su proximidad, seguía esforzándose tras el doctor Heath.

El joven médico, seguido doblemente por las sombras, fue directamente a su propio cottage; abrió la puerta con una llave y los que lo seguían lo perdieron de vista en la oscuridad del vestíbulo sin luz. Sin embargo, al poco tiempo, una luz comenzó a brillar a través de las persianas entreabiertas, y entonces John Burrill se acercó con cautela y, palpando cuidadosamente para no tropezar con algún obstáculo, llegó hasta la ventana, pegó el rostro a las contraventanas y miró hacia adentro.

Clifford Heath paseaba de un lado a otro en su acogedora sala, aparentemente perdido en pensamientos perplejos, y, una y otra vez, cuando su rostro se volvía hacia la luz, el observador lo estudiaba detenidamente; finalmente pareció satisfecho con su escrutinio, pues se apartó y volvió a la calle a tientas.

"Es el otro," murmuró, soltando un largo suspiro de alivio. "Debí haberlo sabido desde el principio; así que él es el joven doctor del que hablan. Bueno, es un juego raro el que lo trae aquí, y es seguro que no quiere ser reconocido. Él no puede conocerme, y... ¡vaya, me gustaría devolverle los golpes que me dio," y se quedó cavilando mientras encaminaba sus pasos, no por donde había venido, ni hacia Mapleton, sino en dirección a 'Old Forty Rods'. Pero mucho antes de llegar a su destino, la sombra que lo seguía sigilosamente había dejado de seguirlo y había desaparecido por una calle lateral.

Unas pocas luces titilaban aquí y allá cuando dobló por la calle, no muy elegante, donde se encontraba el refugio de 'Forty Rods', y cuando estaba a una cuadra del lugar, un hombre que apareció de repente en la esquina chocó de lleno contra él.

Burrill soltó una maldición mientras recuperaba el equilibrio con dificultad, pero el recién llegado exclamó con una voz algo inestable por alguna razón:

"¡Hola! B—Burrill, ¿eres tú, viejo amigo? No quise chocarte, te lo juro. Dame un beso, viejo, y ven a Forty's!"

"Brooks," dijo Burrill, tomándolo amistosamente del brazo y dirigiéndose hacia la taberna en cuestión. "Brooks, estás borracho; estás asquerosamente borracho; borracho como un marinero, por todo lo que es sobrio." Y juntos entraron en 'Old Forty Rods'.