Capítulo II.

W— INVESTIGA.

Wardour Place, el hogar de la señorita Constance Wardour y escenario del "gran robo del diamante", se encuentra un poco al este del pueblo, alejado del bullicio de sus fábricas y de la contaminación de su chusma.

Es un hermoso lugar antiguo, construido sobre una ligera elevación, rodeado de majestuosos árboles viejos, con una amplia extensión de césped bien cuidado, bordeado de espesos rosales y salpicado aquí y allá con grandes grupos de altas syringas, lilas blancas, acacias y una variedad de árboles ornamentales y arbustos floridos.

La mansión se encuentra a cierta distancia del camino y se accede a ella por una ancha y curva avenida y dos senderos peatonales que se acercan desde direcciones opuestas.

En la parte trasera hay un huerto y jardines, y más allá de estos una pendiente cubierta de hierba que desciende hasta encontrarse con el río, que siempre se apresura hacia el pueblo para hacer girar las grandes ruedas del molino una y otra vez.

La mansión en sí es un edificio grande y espacioso, construido por un maestro arquitecto. De inmediato impresiona a cualquiera con el sentido de su verdadero propósito: un hogar, majestuoso pero no rígido, rebosante de comodidad y aristocrática tranquilidad; un lugar de serena calma y refinamiento innato. Así fue concebido Wardour Place; así ha sido y es.

La señorita Constance Wardour, dueña del dominio y última de su linaje, se encuentra sola en su sala de estar favorita de la mañana. Han pasado dos horas desde el descubrimiento del robo, y durante esas dos horas ha reinado la confusión absoluta. Todos, excepto la señorita Wardour, parecen haberse vuelto locos. Pero la señorita Wardour ha mantenido la cabeza fría y ha impedido que los sirvientes den la alarma en la carretera, evitando así llenar su casa con una multitud indiscriminada. Los ha obligado a comportarse como personas racionales; ha ordenado que la biblioteca y el vestidor sean cerrados y no se toquen hasta que el funcionario adecuado realice las investigaciones pertinentes; y luego ha ordenado a su doncella que le sirva una taza de café fuerte en la sala de la mañana; y, considerando la deslumbrante riqueza de la que acaba de ser despojada, la señorita Wardour luce muy tranquila e imperturbable, y saborea su café con gusto.

En ese momento se abre la puerta y entra una dama: una dama muy corpulenta, de tez sonrosada, ojos grises inquietos, inquisitivos pero de buen humor, y abundante cabello oscuro y rizado, peinado bajo alrededor de las orejas.

Es la señora Honor Aliston, pariente lejana de la señorita Wardour, quien ha encontrado un hogar sumamente agradable con esa joven desde la muerte de la abuela Wardour, pues Constance Wardour ha sido huérfana desde su infancia.

La señora Aliston avanza, o más bien rueda hacia adelante, y hundiéndose con un gruñido de satisfacción en la silla más grande a mano, fija sus dos ojos grises en la heredera, a lo que la joven, al darse cuenta, dice: "¿Bueno?"

"No me digas 'bueno'. Acabo de bajar del desván", jadeó la viuda Aliston.

"¿Del desván?"

"Sí", abanicándose enérgicamente con las páginas de una revista sin cortar.

Constance ríe musicalmente. "Pero, tía Honor, ¿no esperabas ver a los ladrones corriendo por el campo, verdad?"

"Yo no", con desdén. "Quería ver cuánto tardaba la noticia en llegar a—Mapleton."

"¡Oh!", con indiferencia.

"Y—ya vienen."

"¡Tan pronto!"

"¡Tan pronto! y el sheriff, o el alguacil, o el forense,—¿quién es el que hace estas investigaciones? Viene, en todo caso, sea quien sea, con una turba detrás. ¿A quién mandaste llamar, Con?"

"Por supuesto, al señor O'Meara, y—me gustaría ver a Ray Vandyck."

"¿Para qué?"

Constance rió. "Oh, sabes que le tengo cariño a Ray, y creo que ofrecería sugerencias únicas; además—¡vaya, tía!", interrumpiéndose de pronto, "ojalá esta farsa terminara ya."

Los ojos grises de la señora Aliston centellearon. "Niña, deberías estar agradecida de que no sea peor. Supón que—"

"Silencio, tía Honor. 'Las paredes oyen', ya sabes. Estoy tentada de tomar al señor Lamotte en mi—"

"Constance Wardour, ¿en qué estás pensando? 'Tomar al señor Lamotte' significa Frank Lamotte y Madame Lamotte, y eso significa a todos los demás."

"Dije 'tentada', tía. No creo que la idea llegue a desarrollarse. Creo que veremos el final de este asunto con nuestros propios ojos; pero—¡oye ese ruido! ¿Traen una legión de personas? Tía, no creo que hayas tomado una taza de café todavía."

"¿No lo crees? Pues sí, hija mía. Vamos a salir a recibir a esa gente. Traerán toda la suciedad del camino en las suelas de sus botas. Con," girando de repente, "no tienes cara de suficiente solemnidad."

Sin prestar atención a este último comentario, Constance Wardour abre la puerta y sale al pasillo para recibir al grupo que acaba de entrar.

Ahí está el señor Soames, el alcalde de W—, muy activo e importante; Corliss, el alguacil, sumamente astuto en su propia opinión y luciendo en esta ocasión tan sabio como un búho; Thomas Craig, Esq., subeditor del Argus; y algunas luces menores que, con uno u otro pretexto, esperan lograr la admisión y saciar su curiosidad.

"En verdad, señorita Wardour", comienza el bullicioso alcalde, "en verdad, ¡esto es un asunto lamentable! ¡miserable asunto! Debe haberle dado un susto terrible, y luego la pérdida... pero los encontraremos. Por supuesto, sus joyas, tales objetos de valor, no pueden permanecer ocultos de los detectives perspicaces—a—Corliss, ¿qué deberíamos hacer primero?" pues el alcalde Soames, como muchos otros alcaldes, es tan capaz de cumplir sus deberes como un niño promedio de diez años.

Corliss, sin embargo, acude valientemente al rescate. Está a la altura de cualquier emergencia; no hay nada, si se toma su palabra como prueba, para lo que Corliss no esté preparado.

"Primero", dice Corliss, "creo que deberíamos—ejem—investigar."

"Por supuesto—investigar, claro—Señorita Wardour, usted ha—"

"Cerrado las habitaciones alteradas", interrumpe Constance, con prontitud. "Sí, señor; me temo que encontrarán poco allí que les ayude. Nelly, abre la biblioteca."

La sirvienta, así ordenada, tomó de la mano de su señora una llave, abrió la puerta de la biblioteca y la dejó abierta; y entonces comenzó la farsa.

Si hay algo en todas nuestras disposiciones de ley y orden que pueda asombrar el corazón y la mente de un extranjero, es nuestra manera improvisada de llevar a cabo una investigación policial. En otros países, ser magistrado o notario significa estar en cierto grado calificado para el puesto; ser alguacil implica poseer una dosis moderada de sentido común y una pequeña medida de "cristianismo musculoso"; y descubrir un crimen significa seguirlo con una investigación exhaustiva y sistemática. No es así nuestro modo. Para nosotros, ocupar un cargo significa recibir un salario; y llevar a cabo una investigación significa deambular en una especie de farsa, que da tiempo al criminal para escapar y permite a los periódicos apoderarse y publicar cada detalle, cada pista, tan pronto como se descubre; todo esto en beneficio de los infractores de la ley y en detrimento de los oficiales de justicia más concienzudos.

En Francia, se quejan del exceso de burocracia en el departamento de policía. Que nos suministren de su abundancia; a nosotros nos falta.

Mientras Corliss "investiga", el alcalde pronuncia una arenga improvisada; y el señor Craig, del Argus, toma notas, según su propio criterio.

De su conciencia interior, el hombre del Argus evoca una idea que Corliss no tarda en adoptar y usar como propia.

"Supongo que traerán a un detective lo antes posible", dice el señor Craig, mientras Corliss pone una mano implacable sobre una silla volcada. "Si yo fuera tú, Corliss, dejaría todo exactamente como lo encuentro, para beneficio de quien trabaje en el caso."

Corliss baja lentamente la silla a su posición original y dirige a Craig una mirada de dignidad ofendida.

"¿Por qué, qué suponías que iba a hacer?"

"¡Umph!" replicó Craig, con un resoplido irrespetuoso, "más bien pensé que ibas a sentarte en esa silla."

Dando la espalda al joven irreverente, tan carente de respeto por las "autoridades", Corliss prosigue sus investigaciones. Ha leído, en muchas novelas y periódicos sensacionalistas, descripciones vívidas de exámenes similares, y se pone a trabajar de la manera más aprobada. Examina la ventana, la contraventana abierta, el vidrio cortado, las cortinas por dentro y los arbustos pisoteados por fuera; sale disparado y vuelve a entrar; mira debajo, encima y dentro de todo; inspecciona, una y otra vez, el maltratado estuche de escritura, o caja fuerte, de donde realmente se tomó el tesoro; y la golpea y palpa como si buscara algún compartimiento secreto que los ladrones hayan pasado por alto, o que la señorita Wardour nunca haya descubierto. Se tumba boca abajo y examina las alfombras escrupulosamente barridas de la señorita Wardour, en busca de una huella en el polvo que no está allí.

Mientras realiza estas hazañas, el alcalde lo sigue solemnemente, lleno de admiración asombrada; y el hombre del Argus garabatea, se ríe y sonríe maliciosamente.

Mientras tanto, ha habido otras llegadas en Wardour Place; y Constance, dejando a los inspectores a sus anchas, está de pie en su salón, conversando con seriedad con un hombre de anchos hombros y atractivo, que parece muy sorprendido por el relato que ella le está contando.

—Qué desafortunado, y qué afortunado —dice él, depositando su sombrero sobre la mesa a su lado—. Vine aquí para hablar de nuestra excursión por el río, y he aquí que me encuentro en medio de una sensación.

Constance rió.

—Y rodeado de mujeres desamparadas —añadió ella—. Tía Honor no se repondrá del susto en una semana, aunque ahora mismo parezca tan feroz.

La señora Aliston, que está sentada en la ventana más alejada, medio oculta por los encajes de las cortinas y mirando fijamente hacia la calle, asoma la cabeza para replicar:

—Ya es hora de parecer feroz; ¿acaso no sé que esos vándalos en la otra habitación van a hacer un lío tan grande como si estuvieran de acuerdo con los ladrones?

Constance rió con naturalidad.

—No pueden hacer mucho daño, tía; los ladrones no dejaron ni rastro; estoy segura de eso. —Luego, volviéndose hacia el recién llegado—. Me alegra mucho que haya venido justo ahora, doctor Heath; tal vez pueda ayudarme con su consejo. He mandado llamar a mi abogado, el señor O'Meara; pero, por alguna razón, no viene.

—El señor O'Meara se fue a la ciudad anoche.

—¡Oh! Lamento eso; él sabría exactamente cómo proceder y a quién contratar. Doctor Heath, usted por supuesto conoce gente en la ciudad; dígame un buen hombre, uno realmente bueno. No escatimaré gastos para dar con estos ladrones.

—Y con estos diamantes —desde detrás de la cortina.

—Tía Honor, eres como el fantasma en la pantomima; sal y únete a nosotros.

—No quiero.

—Muy bien, entonces; pero hablando en serio, doctor Heath, si sólo puedo recuperar una cosa, que sean los ladrones. ¿Sabe? Tengo la impresión de que si los atrapáramos, o a él, pondríamos fin a algunos de nuestros misterios. Usted no lleva mucho tiempo entre nosotros; pero, ¿no cree que tenemos más crímenes de lo habitual?

—No lo había notado, señorita Wardour.

—Hace menos de un año, Brant, el joyero, sufrió una gran pérdida. En el último año, tres bancos de esta zona han sido robados. El verano pasado, Mark Olson, un granjero, retiró del banco varios miles de dólares con la intención de comprar tierras. A medio camino entre W— y su casa fue asaltado, derribado de su caballo, robado y dejado inconsciente en el camino. Podría mencionarle al menos siete residencias privadas que han sido saqueadas en los últimos diez meses, y si le relatara las circunstancias de cada robo, estaría convencido, como yo, de que en todos los casos los ladrones conocían el terreno y no actuaron al azar.

—Y ha registrado cada uno de estos hechos con tanta precisión, señorita Wardour, y sin embargo, no fue... advertida.

—He registrado todos estos hechos, doctor Heath, y sin embargo... he sido robada.

El doctor Heath baja la mirada al suelo y permanece en silencio; no hay manera de leer sus pensamientos en su rostro. Sin embargo, es un rostro hermoso, y la señorita Wardour debe ser disculpada si aprovecha esta momentánea distracción para mirarlo de lleno por un instante. El cabello castaño, espeso y bien recortado, deja ver una cabeza bien formada, la frente es amplia y llena, los ojos grandes, de un gris oscuro y capaces de casi cualquier expresión; usualmente miran desde su atractivo rostro con una indiferencia medio desdeñosa hacia todas las cosas, lo que lleva a pensar que esos ojos pueden tener una historia; esto puede ser o no el caso. El doctor Heath llegó a W— hace menos de un año, armado con un certificado personal de mérito de uno de los grandes médicos de Nueva York, compró la clientela de un viejo médico local venido a menos, acondicionó una elegante consulta y se estableció en su negocio. Alquiló una pequeña casa como residencia, instaló a una anciana sorda como ama de llaves y sirvienta para todo, y llevó una tranquila vida de soltero, montando un buen caballo, fumando un buen cigarro y ganando el favor de la educada sociedad de W—.

Y esto es absolutamente todo lo que W— puede contar acerca del doctor Clifford Heath. Cuál fue su pasado, de dónde vino, cuánto dinero o linaje posee, nadie lo sabe. La gente ha intentado averiguar algo—por supuesto—pero el doctor Heath tiene una manera maravillosa de esquivar las insinuaciones de los curiosos, e ignora el derecho de W— a conocer su historia privada con una fría impertinencia tan exasperante como efectiva.

Mientras él piensa, la señorita Wardour observa; pero ningún cambio se produce en el rostro sereno y bien afeitado, cada rasgo expresa firmeza y fortaleza, y nada más.

—Así que quiere un oficial competente que se haga cargo de este asunto, señorita Wardour —dice Clifford Heath, finalmente—. Si es como usted sospecha, necesitará a un hombre astuto, y no tiene ninguna pista, salvo las que ahora están siendo inspeccionadas —con una ligera risa— por nuestro digno alguacil y sus ayudantes.

Constance Wardour se levantó y se acercó a la mesa, hablando en voz baja.

—Sí, doctor Heath, confiaré en usted, aunque pensaba no decir nada de esto hasta que llegara un oficial. Tengo una pista, aunque sea leve, es...

Sacó de su bolsillo un pequeño rollo blanco y, desplegándolo, sostuvo para su inspección la mitad de un fino pañuelo de batista y un diminuto frasco de vidrio tallado con tapón.

El doctor Heath echó un vistazo al frasco y pronunció una sola palabra.

—Cloroformo.

—Cloroformo —repitió la señorita Wardour—; cuando me desperté por los golpes en mi puerta, encontré esto —sacudiendo el fragmento de batista—, descansando suavemente sobre mi rostro; y el frasco, en la pequeña mesa de noche junto a mi cama. Tía Honor estaba llamando para que la dejara entrar, y cuando logró que comprendiera la situación, decidimos que era mejor no decir nada de esto. Lo que resulta más extraño es que fue administrado con tanto cuidado; soy muy sensible a la menor cantidad de esa droga, y una dosis normal me habría dejado bajo tratamiento médico. No habría podido levantarme de la cama en una semana, si me hubieran dado apenas lo suficiente para aturdir a la tía Honor.

—No —interrumpió la señora Aliston, una vez más asomándose a medias desde su ventana—. Habría sido peor que eso; creo que una sobredosis de cloroformo mataría a Constance. Parece como si supieran exactamente cuánto darle.

¿Fue imaginación, o una expresión preocupada se posó por un momento en los ojos del doctor Heath, y una sombra de palidez en su rostro?

—Este es, en mi opinión, el aspecto más grave del asunto —dijo con gravedad—. La señora Aliston tiene razón; una sobredosis de esa droga le sería fatal. Su vida ha estado en peligro. Coincido con la señora Aliston, su investigación está en manos de ineptos; vamos a dar caza a esos sujetos.

—Me aseguraré de que se telegrafíe a un oficial de inmediato; pero... ¿debo enviar al departamento regular, o cómo?

—Hay un hombre en la ciudad, si es que está en la ciudad ahora, que está calificado para el puesto que ocupa. Se ha retirado de la fuerza regular y actúa únicamente bajo su propia responsabilidad. Es muy solicitado y posee habilidades extraordinarias; algunas de sus hazañas han sido realmente asombrosas.

—Y ese hombre es...

—El señor Lamotte; el señor Francis Lamotte —anunció un sirviente.

—Hazlos pasar —dijo Constance, al mismo tiempo que recogía el trozo de batista y el pequeño frasco y los guardaba en su bolsillo.

El doctor Heath se levantó y, tomando su sombrero, murmuró una disculpa.

—Tengo un paciente a esta hora, señorita Wardour, y volveré a llamar durante el día. Ya no necesitará mi consejo —sonriendo—. El señor Lamotte puede darle todo el asesoramiento necesario, y seguro que estará en lo correcto —y el doctor Heath se despidió con una reverencia.

—Los diamantes de los Wardour —murmuró, mientras montaba su caballo—. Y pensar que casi le cuestan la vida; ¿fue una mano experta? Bien, cuando llegue el detective, tal vez yo también tenga una pista para él.