Capítulo III.

UNA MUESTRA DE LA SANGRE LAMOTTE.

El señor Jasper Lamotte es un hombre alto, moreno y de porte majestuoso. Es grave al hablar, pero muy afable y agradable. Es generoso y caritativo, y un hombre sumamente popular entre la gente de W—. Detiene sus caballos de raza para preguntar por la salud de sus obreros de la fábrica y se quita el sombrero ante la esposa de su inquilino más humilde. Desde hace muchos años reside en W—. Hace años era un gran viajero, iba y venía casi sin cesar, pero, después de un tiempo, construyó el mayor y más moderno de los molinos de W— y se estableció para criar a su familia y atender personalmente sus "fardos y siclos".

Francis Lamotte es, lo que su padre fue, un joven alto, de ojos oscuros y piel cetrina, con un perfil griego, abundante cabellera rizada y oscura, voz suave y pausada, sonrisa dulce y sumamente agradable; manos y pies aristocráticos, modales muy afables; un compañero muy ameno y un hijo y hermano obediente. Así lo dice W—. Así es Francis Lamotte, y siendo así, es considerado, por consenso general, el joven más apuesto de W—. Francis Lamotte, además, es popular entre la gente de W—; apuesto y fascinante, hijo de un padre cuya fortuna se dice es enorme; es bien recibido en todos los círculos familiares y lleva placer y cortesía dondequiera que entra.

—Constance, hija mía, ¿qué es esto que escucho? —exclama Jasper Lamotte, tomando la mano de la señorita Wardour cuando ella avanza para saludarlo—. ¿No habrán exagerado la verdad? El pueblo está lleno de rumores.

—Constance, buenos días —interrumpe Francis Lamotte—. Papá está un poco alterado con todo esto. ¿Has tenido un ladrón? ¿Te han robado los diamantes Wardour? ¿Y estás muerta de miedo? Y —con una mirada maliciosa hacia la señora Aliston, que había abandonado su ventana y se acercaba rodando lentamente hacia ellos, serena y digna—, ¿ataron y amordazaron a la querida señora A—?

—¡Sí, sí! y no, no —dice Constance, cortando la réplica que asomaba a los labios de su tía—. Siéntese, señor Lamotte; siéntate, Frank. He 'tenido un ladrón', sí robaron mis diamantes. Pero... bueno, no me asustaron porque no supe de su presencia, y no ataron a la tía Honor porque ellos—

—No tenían suficiente cuerda —interrumpe esa dama, ante lo cual todos ríen.

—Pero en serio, Constance —retoma Lamotte padre—, esto es un asunto grave; muy grave; ¡por Dios! ¿vamos a ser todos robados a placer de estos bribones? ¿Despojados cada vez que se les vacíen los bolsillos? ¡Es abominable! ¿Qué se ha hecho? Debería haber un oficial aquí mismo.

—Y lo hay —interviene tía Honor, con una dulzura sospechosa—. El agente Corliss y el alcalde Soames están examinando la biblioteca y el vestidor.

El señor Lamotte mantiene su gravedad, pero tras intercambiar miradas discretas, y a pesar de sí mismos, Constance y Francis Lamotte sueltan una carcajada.

—Entonces, amigos míos, esperemos una revelación —dice Francis arrastrando las palabras al mejor estilo de "reunión campestre".

—¡Pobre Corliss! —sonríe levemente el señor Lamotte—; en todo caso, intentará cumplir con su deber. Pero, Constance, deberías tener un oficial aquí lo antes posible; no vengo a hacer sugerencias, pero supe, por casualidad, que tu abogado O'Meara está ausente; eso es otra desgracia. O'Meara tiene una mente clara y aguda; no sería mal detective él mismo. Como está fuera y necesitas a alguien que actúe por ti, pues, me pongo a tu disposición; si no has designado ya a un agente —con otra sonrisa.

—No he tomado ninguna medida al respecto, señor Lamotte; en realidad, apenas he tenido tiempo de pensar. Supongo que también hemos perdido tiempo valioso, y sin embargo, no podemos conseguir un detective aquí en un instante. Por favor, tome las medidas que considere mejores y procuremos tener al mejor oficial que podamos conseguir. Estoy especialmente interesada en capturar a los ladrones si es posible—y los diamantes—por supuesto.

—Inglaterra espera que cada hombre cumpla con su deber —citó Francis—. Constance, dame a mí también un nombramiento.

—Así lo haré —replicó Constance, maliciosamente—. Creo que eres sumamente apto para ayudar... al señor Corliss.

—Frank, sé serio —dice el señor Lamotte, con un matiz de severidad—. Ahora, Constance, hagamos lo posible para compensar esta inevitable pérdida de tiempo; primero dime, con el mayor detalle posible, cómo se descubrió este robo.

—Es una historia muy breve —dice Constance, sonriendo levemente, y luego narra, de manera algo apresurada, como si estuviera cansada del tema y quisiera terminar con él, los acontecimientos de la mañana, omitiendo, sin embargo, mencionar el hallazgo del frasco de cloroformo y el medio cuadrado de batista.

—El señor Soames y el agente—y varios más, estuvieron en el lugar con gran prontitud —concluyó ella, con una mirada cómica hacia la señora Aliston.

—Observamos sus procedimientos hasta que descubrimos que no causarían daño alguno, sino que dejarían todo exactamente como lo encontraron, y entonces—

—Sí —interrumpió Francis, con una extraña sonrisa en los labios—, y entonces encontraron una ocupación más agradable.

—Y entonces —continuó Constance, como si no lo hubiera escuchado, pero devolviéndole la mirada medio maliciosa con creces—, el doctor Heath vino, y le conté todo. Es muy sensato y de mente clara, y lamenté que tuviera tan poco tiempo; podría haber sido de ayuda, y—

—Qué lástima —interrumpió de nuevo el joven Lamotte, con algo muy parecido a una mueca de desprecio en su apuesto rostro—. Permíteme reparar el daño. Le diré que venga—

—Oh, para nada, Frank; perdona mi interrupción —dijo la joven, clavando en él sus ojos con fingida inocencia—. Eres muy amable, pero no es necesario. El doctor Heath prometió volver durante el día o la noche.

Frank Lamotte se mordió el labio, pero guardó silencio; y el hombre mayor acudió al rescate. Había estado pensando, y sin parecer haber notado el pequeño intercambio, se levantó y dijo: —Bien, Constance, no veo que hablar sirva de mucho en este momento; lo que la ocasión requiere es acción. Mi primer impulso fue telegrafiar de inmediato para pedir un oficial de la fuerza de la ciudad, pero, pensándolo bien, creo que es mejor no usar el telégrafo. Cada uno de nuestros movimientos puede estar siendo observado de cerca, y enviar un mensaje sería poner a alguien a vigilar la llegada de un detective, y una vez que se conozca su identidad, adiós a sus posibilidades de éxito. Tomará unas horas más traerlo aquí, pero creo que será mejor ir yo mismo a la ciudad, exponer el caso a nuestro hombre y así permitirle entrar al pueblo preparado para su trabajo y capaz de mantener su incógnito. Tengo asuntos propios en la ciudad, y la señora Lamotte está ansiosa por hacer algunas compras. Las mujeres siempre quieren comprar, creo. Volveré a casa de inmediato y le avisaré; parecerá menos un viaje de negocios si ella me acompaña. ¿Qué te parece este plan?

—Cualquier plan que nos traiga un oficial competente lo antes posible, me parece bien —respondió Constance—. Es muy amable de su parte tomarse tantas molestias, señor Lamotte.

—Nada de eso —protestó el señor Lamotte, cordialmente—. Siempre estoy al servicio de la mejor amiga de mi hija. Por cierto, Sybil aún no sabe de tu pérdida. No se lo dije, porque sabía que insistiría en venir conmigo, y eso —sonriendo un poco— habría significado esperar por el tocador.

—Y hablando de tocadores —exclamó su hijo, poniéndose de pie—. Ahí está mamá, querrá que la avisen con tiempo, porque no se conforma con menos de una hora completa. Así que, padre, echemos un vistazo a Soames y Corliss, y apresuremos nuestra partida.

—Bien, muy bien, Frank, te nombro mi representante en mi ausencia. Debes ejecutar todas y cada una de las órdenes de la señorita Wardour.

—Estoy dispuesto a hacerlo en todo momento —respondió el joven, con repentina seriedad, dejando que sus ojos oscuros descansaran por un momento en el rostro de la dama en cuestión. Y luego, sin esperar respuesta, salió de la habitación, seguido por su padre y las dos damas.

Encontraron a Corliss haciendo su último garabato, y a todo el comité de investigación listo con cualquier cantidad de teorías recién inventadas, probables e improbables. Sin embargo, cortando su elocuencia, el señor Lamotte les recomendó hablar lo menos posible entre la gente del pueblo y continuar la investigación en silencio, según su propio criterio. Luego, tras unas palabras más con la bella heredera, padre e hijo se despidieron.

Al quedarse sola, Constance salió ágilmente por la ventana abierta de la biblioteca y comenzó a pasear por el sendero de grava, con el ceño fruncido en reflexión. Al oír un paso tras de sí, se volvió para encontrarse una vez más con la mirada de Francis Lamotte.

—Le ruego me disculpe —dijo él, con bastante humildad—. Sybil me encargó entregarle esto —extendiendo una delicada nota blanca—. Con la agitación de la mañana lo olvidé por completo. Sybil me la dio anoche, pidiéndome que la entregara esta mañana —y bajando la voz—, sabiendo que sería para mí una misión sumamente grata.

Constance tomó el mensaje y, retorciéndolo descuidadamente entre sus dedos, dijo:

—Por supuesto, Frank; muchas gracias. Y ahora, ya que estás bajo mis órdenes, te prohíbo más halagos y tonterías, señor. No estoy de humor para responder.

—Mucho mejor para mí —murmuró el joven, sombrío—. Constance, yo...

—¡Silencio, señor! ¿Acaso no has recibido tus órdenes? Estoy pensando en mis pérdidas. Si no se te ocurre alguna manera de avanzar en nuestra búsqueda, te despediré.

—Entonces he pensado en una manera —respondió él, con un toque de dignidad—. Creo que hay un punto que se ha pasado por alto. Esos ladrones sin duda han huido del pueblo con su botín, pero difícilmente lo habrán hecho por una vía muy pública. Ahora bien, uno, dos o más desconocidos viajando por el campo pueden haber sido vistos por algún campesino, granjero o leñador; y creo que sería un error descuidar lo que podría darnos una pista. Probablemente los bribones emprendieron la huida durante la noche, dirigiéndose a alguna pequeña estación de tren. Ahora, propongo ir de inmediato, montar mi caballo y recorrer el campo en busca de información. Si encuentro una pista, la seguiré; y así, si no me ves mañana por la mañana, Constance, sabrás que he dado con el rastro.

—¡Vaya, Frank! —exclamó Constance, en un arranque de franca admiración—. ¡No creí que fueras capaz de eso! Realmente, te admiro muchísimo; y de verdad vas a abandonar tu comodidad y tu descanso por...

—Por ti.

—No, no lo digas así; di que es por la justicia.

—¡No me importa un comino la justicia! —impaciente—. Mi motivo es puramente egoísta. Si logro ser útil para recuperar tus diamantes, ¿no puedo esperar alguna pequeña recompensa?

—Por supuesto, Frank. No lo había pensado; una recompensa, claro. Pienso mandar a hacer carteles de inmediato, y... bien podrías ganarla tú como cualquiera.

Francis Lamotte se volvió rápidamente y permaneció un momento con la cabeza inclinada y apartada; luego, volviéndose de nuevo hacia ella con el rostro rígido y pálido, dijo:

—Ni siquiera tu crueldad impedirá que te sirva con todas mis fuerzas. Y mientras yo no esté, recibirás... —se interrumpió abruptamente, y luego continuó, hablando con voz ronca—. Constance, una chica como tú puede saber poco de la vida que lleva un hombre que es un enigma incluso para sus semejantes. Ojalá pudiera enseñarte a desconfiar...

Ella levantó una mano, en señal de advertencia. —Solo puedes enseñarme a desconfiar de ti mismo, Frank; y por favor, no sigas hablando de mí como si fuera una colegiala ingenua. Tengo veintiún años, casi tantos como tú, hijo mío; lo bastante mayor, desde luego, para formarme mi propio juicio sobre las personas y las cosas. No discutamos, Frank; sabes que me han enseñado a ser autosuficiente y nunca me someto a imposiciones.

—Como la reina ordene —se quitó el sombrero con un gesto elegante—. Buenos días, Constance —y se dio la vuelta y se alejó rápidamente.

—Frank.

Él se detuvo y se volvió hacia ella, pero no regresó sobre sus pasos.

—¿De verdad vas a irte, a la manera de Don Quijote?

—De verdad voy —con gravedad.

Se quitó el sombrero una vez más y, sin pronunciar palabra, reanudó su rápido andar por el sendero de grava. Al llegar a la entrada de los terrenos, se detuvo, apoyándose un momento contra un pilar de piedra del portón; tenía las manos tan apretadas que las uñas le dejaron profundas marcas en la piel; su rostro estaba lívido y cubierto de gruesas gotas de sudor, y, ya fuera que la expresión de sus brillantes ojos oscuros denotara ira, desesperación o ambas cosas, un observador no habría podido adivinarlo.

Mientras tanto, Constance permanecía donde él la había dejado, mirándolo alejarse con una expresión mezcla de fastidio y pesar.

—Ha sido muy poco amable de mi parte —pensó, medio arrepentida—, pero no hay otra manera con Frank, y sus galanteos me molestan muchísimo, especialmente desde el descubrimiento de tía Honor. Cuánto lo detesta, y tía Honor es demasiado bondadosa para odiar a muchos.

Como si la hubiera invocado con sus palabras, la señora Aliston apareció en la ventana.

—Muchacho apuesto, ¿no es cierto? —eso decían sus labios, pero el tono y la mirada decían con igual claridad: “detestable, abominable, odioso”. Porque la señora Aliston creía haber encontrado una buena razón para detestar a Frank Lamotte.

—No seas exasperante, tía Honor —replicó Constance, entrando de nuevo por la ventana con un movimiento lento y lánguido, como si los sucesos de la mañana la hubieran agotado enormemente—. Todos se han superado en cuanto a ser desagradables, yo incluida. Ojalá los ladrones me hubieran llevado junto con mis joyas. Voy a subir y probar otra dosis de cloroformo de ladrones. Pero antes —dejándose caer en la silla más cercana y asumiendo un tono trágico—, déjame leer la carta de mi amada Sybil.

Rompió el sello del delicado sobre, para encontrar que dentro había otro aún más pequeño; y en este leyó:

Constance, si no confiara tanto en ti, no me atrevería a arriesgar esto: No abras este sobre hasta el atardecer de mañana (sábado); entonces el contenido te aclarará las razones de esta extrañeza.

No había firma, pero la letra de Sybil Lamotte era demasiado familiar para ser confundida. Y Constance Wardour se quedó sentada, en silencio e inmóvil, contemplando el pequeño sobre con una expresión de gravedad intensa en el rostro como no había mostrado en toda la mañana.

La señora Aliston, que era una mujer de tacto y conocía a fondo a su sobrina, pareció no notar el sobre sin abrir y no preguntó por noticias de Sybil.

Al poco tiempo, Constance se levantó y, aún con ese aire cansado y rostro solemne, cruzó la habitación; con la mano en la puerta, volvió el rostro hacia la señora Aliston y dijo:

—Tía, tú que te enteras de todo lo que pasa; ¿alguna vez oíste que hubiera una veta de locura en la sangre de los Lamotte? —Y luego, sin esperar la respuesta de la asombrada dama, salió tranquilamente y subió la amplia escalera.