Capítulo IV.

LA CARTA DE SYBIL.

Casi es la puesta del sol, y Constance Wardour está sola, de pie junto a la ventana de su tocador, que da al oeste. Todo sigue en desorden, pero a ella eso le importa poco. Sus pensamientos están muy lejos de los "diamantes Wardour" en este momento. Varias cosas han ocurrido hoy para irritarla y molestarla, y Constance Wardour, heredera y autócrata, no está acostumbrada a ser molestada.

De hecho, su naturaleza es tan peculiar, que muy pocas cosas tienen poder para molestarla; pero, justo ahora, está molesta porque está molesta.

"Como la reina quiera", había dicho Frank Lamotte; y todos los sucesos de sus veintiún años de vida se habían ordenado "como la reina quisiera". Le habían enseñado a confiar en sí misma, así se lo dijo a él; había heredado esa confianza, podría haber dicho, la heredó junto con la sangre rica, fuerte, intrépida, la altivez, la independencia y la intolerancia de los Wardour.

La altivez era solo para quienes se atrevían demasiado; la intolerancia, para aquellos a quienes despreciaba; y la señorita Wardour era perfectamente capaz de sentir ese fuerte sentimiento, o emoción. La independencia era un elemento siempre presente en su carácter.

De estatura media, no era ni delgada ni robusta, con curvas gráciles, contornos perfectos, andar y gesto impecables; ella "derrotaba a sus decenas de miles", y se comportaba como una princesa real ante todos.

Sin ser regularmente hermosa, su rostro es muy agradable de ver. Siendo, a pesar de su altivez, sumamente amable y considerada con los inferiores y dependientes, y además sumamente adorable, queda descalificada como heroína de novela por su excesiva humanidad; y, por esa misma humanidad, está eminentemente calificada para ser amada por todos los que la conocen, tanto nobles como sencillos.

En este momento su pequeña boca firme está fruncida, y su ceño se arruga en una mueca que nunca se ve en el rostro de ninguna heroína ortodoxa; pero, sus pensamientos son muy ortodoxos, en cuanto a heroínas se refiere. Se pregunta por qué el doctor Heath no ha hecho su segunda aparición en Wardour Place, cuando ella tan claramente manifestó su deseo de verlo allí, de nuevo, y pronto.

No es que le haya pedido que viniera con palabras explícitas; pero, ¿acaso no lo miró? ¿acaso no le sonrió? No es que sintiera un interés especial en el doctor Heath; oh, en absoluto, solo que estaba aburrida, preocupada y quería divertirse, entretenerse; y Clifford Heath podía ser entretenido.

La nota sin abrir de Sybil Lamotte yace sobre el tocador. Ha estado pensando en ella durante la mitad de la tarde, y se ha preguntado y ha intentado adivinar su significado; repasando en su mente toda explicación probable y posible, pero sin quedar satisfecha con ninguna. Carece de curiosidad de manera sorprendente, para ser mujer, de no ser por esto quizá no habría resistido la tentación de anticiparse a la puesta del sol; pues nunca antes se había sentido tan curiosa por un misterio en su vida.

Se aparta bruscamente de la ventana, y sus ojos recaen sobre la nota de Sybil, sus pensamientos regresan a ella una vez más. Pero aún no es exactamente el atardecer.

Tomándola, relee por vigésima vez las líneas desconcertantes, luego la arroja con impaciencia.

"¡Bah!", exclama; "¡Miserable pequeño enigma blanco! Me estás tentando a perder la compostura. Debo huir de la fascinación de tu misterioso rostro, porque estoy bastante segura de que el carro de Josué anda suelto, y el sol se está deteniendo en el cielo."

Dicho esto, sale, cierra y tranca la puerta del tocador, y desciende las majestuosas escaleras; al llegar al pie se detiene, en plena vista de la entrada, pues allí, sombrero en mano, aparece el motivo de su reciente descontento, el doctor Heath. Seguramente debe haber algo deprimente en la atmósfera, piensa Constance, mientras avanza para recibirlo; pues su rostro muestra una expresión grave y preocupada, poco habitual en él.

"Oh, doctor Heath", dice ella, medio en tono de reproche, y fabulando al estilo de su sexo, "aquí he estado tratando de evocar de mi 'conciencia interior' qué clase de hombre será ese gran detective suyo. Apenas lo presentó, y luego desapareció; y me desagrada tanto el estilo de 'Continuará'."

"A mí también", responde él, sobriamente, mientras la sigue al salón. "Tanto, que haré la historia que he venido a contar lo más breve posible. Señorita Wardour, ¿ha escuchado alguna noticia del pueblo... desde el mediodía?"

"Ni una palabra", dice ella, cruzando la habitación y descorriendo la cortina para que los últimos rayos de sol caigan sobre el piso. "¿Hay alguna noticia? ¿Han encontrado alguna pista de mis ladrones?"

"Por el momento, sus ladrones han sido olvidados", sonríe levemente. "W— ha tenido una nueva sensación esta tarde."

"¡Vaya! ¿Y yo me he convertido en una luz menor? Bueno, así es el mundo. Por supuesto, no será tan interesante como la historia de mis propias desgracias; pero, ¿quién es el nuevo candidato a los honores sensacionalistas?"

"Su amiga, la señorita Sybil Lamotte."

Al instante su tono despreocupado cambia a uno de gravedad. Por un momento había olvidado a Sybil y su nota; ahora recuerda ambas cosas, e involuntariamente dirige la mirada hacia el oeste. El sol casi se ha ido, pero aún lanza destellos rojos por el cielo. Acercándose, toma asiento y observa su rostro un momento, y luego, mientras le indica que se siente frente a ella, dice, en ese tono bajo y uniforme que suele usar en sus momentos serios:

"¿Y qué hay de Sybil Lamotte?" Sus ojos escrutan su rostro; instintivamente sabe que ha ocurrido algo grave; lo teme, pero, con su natural valentía, resuelve escuchar lo peor de inmediato.

"Ella ha... huido."

"¿Huir? ¿Pero por qué? Sybil huyó... entonces debe ser con Ray Vandyck", dice, respirando aliviada.

"No", dice sombríamente. "No es Raymond Vandyck. Eso habría sido simplemente una locura romántica, ya que nadie se opondría mucho tiempo a Ray, pero esto... esto que ha hecho es peor que una locura, es un crimen, una locura."

"¿No Ray? Y sin embargo Sybil ama... Doctor Heath, diga toda la verdad, lo peor, rápido."

"Sybil amaba a Raymond Vandyck, eso es lo que iba a decir, señorita Wardour. No habría traicionado ningún secreto; el pobre joven Vandyck me honra con su confianza. Lo dejé, hace menos de media hora, postrado, medio enloquecido de dolor y rabia; dolor, al pensar en Sybil perdida para él, y furia al pensar en el hombre que ella ha elegido. Nunca lo vi; pero si la voz pública dice la verdad, John Burrill es todo lo que hay de vulgar y corrupto."

"¡John Burrill!" Constance salta de su asiento con los ojos centelleando. "¡John Burrill! Pero si es un bruto; mental, moral y físicamente, un bruto. ¿Y usted asocia su nombre con el de Sybil Lamotte? Doctor Heath, esto es una infamia. Alguien le ha mentido. Usted dice que nunca lo ha visto; si así fuera, no habría sido engañado. Yo lo conozco, como uno llega a conocer a cualquier personaje notorio en un pueblo como este, de verlo tambalearse ebrio por nuestras calles, de oír hablar de sus más escandalosas fechorías; un holgazán común, un borracho, un hombre con una esposa divorciada en nuestro propio entorno. Doctor Heath, sé que usted es incapaz de una broma así, pero dígame, ¿quién le ha hecho creer algo tan vergonzoso?"

"Le agradezco su fe en mí", dice él, con una leve sombra de sonrisa en el rostro. "La historia es realmente vergonzosa, pero es cierta. Sybil Lamotte ha huido, y con John Burrill. Escuche, antes de que proteste. Esta tarde, a las dos, John Burrill, con un caballo veloz y un flamante carruaje nuevo, llegó audazmente a la entrada lateral de Mapleton Park. Allí, Sybil Lamotte lo esperaba; él la ayudó a subir al carruaje y luego cruzó ostentosamente el pueblo tomando el camino del oeste. Al parecer, durante varios días, Burrill había estado dejando caer indirectas en sus momentos de sobriedad, y jactándose abiertamente en sus borracheras, de su próximo matrimonio con una de las bellezas de W—, y, anoche, declaró abiertamente que hoy 'se llevaría a la señorita Sybil Lamotte, a pesar de su altiva familia y ante los ojos de todo el pueblo.' Por supuesto, nadie que lo oyó le dio importancia, salvo como la fanfarronería de un jactancioso medio ebrio y mentiroso. Hoy, el joven Evarts y su aún más alocado amigo, lo encontraron justo cuando partía con su elegante carruaje y vestido de manera sorprendente. Bromeaban sobre su buena apariencia, y por una vez él evadió sus preguntas y parecía ansioso por librarse de ellos. Esto despertó su curiosidad y, como siempre, dispuestos a la travesura, decidieron seguirlo.

"Iban montados cuando lo encontraron, pues acababan de llegar al pueblo. Lo vieron detenerse en Mapleton y recoger a la señorita Sybil, desde allí los siguieron hacia el oeste. Burrill conducía a toda velocidad, y los muchachos, que lo seguían a cierta distancia, llegaron a Milton (verá usted su estrategia al evitar los pueblos con ferrocarril), a diez millas de distancia, para descubrir que Burrill había cambiado de caballo allí, y seguía conduciendo hacia el oeste, aún a ese paso desenfrenado. El caballo de Burrill estaba muy agotado, a pesar de lo corto del trayecto, y el hombre que se hizo cargo de él dijo que el caballo fresco lo había traído Burrill ayer, y que escuchó a la dama quejarse de que 'no podían ir lo suficientemente rápido.'"

Él termina de hablar, y sus ojos descansan ansiosos en el rostro de ella. No parece haberse percatado de que él ha dejado de hablar. Ha escuchado cada palabra y, de algún modo, la convicción ha ido creciendo en ella incluso antes de que él relatara la historia: todo es verdad. Esto explicará la extraña carta de Sybil y—¡esa carta! ¿Qué contiene? Se vuelve y mira, como fascinada, hacia el oeste. Ya no hay destellos dorados atravesando las ventanas, solo un apagado resplandor rojizo en el horizonte. El sol, por fin, se ha puesto.

¡Por fin! Ella se vuelve, se levanta lentamente y, sin mirarlo ni una sola vez, comienza a recorrer la habitación de un extremo al otro, y él ve que la altiva señorita Wardour, por una vez, está alterada, lucha por recobrar la compostura.

Finalmente, ella habla, sin detener su lento paseo.

"Doctor Heath, estoy desconcertada. ¡Estoy aterrada! Yo—" Se interrumpe de pronto, como si quisiera suavizar sus palabras. "Esto no puede ser una simple—fuga," se estremece ante la palabra. "Sybil es refinada, honesta y de buen corazón, y ama—a otro. Debe haber algo más que entender, y," con una repentina mirada de sobresalto en los ojos, "quizá esto podría haberse evitado; quizá yo podría haberlo evitado si—" otra pausa; luego, "Doctor, es posible que encuentre una pista sobre esta extrañeza. ¿Me disculparía por ausentarme un momento y esperarme aquí? Es una petición extraña, pero—"

"Es un día de cosas extrañas," interrumpe él amablemente, viendo su agitación. "Vaya, señorita Wardour; estoy a su disposición esta noche."

Él cruza la habitación, se sienta a una mesa y toma un libro; y Constance permanece indecisa un momento, luego, sin decir palabra, sale apresurada de la habitación.

Sube las escaleras volando, abre apresuradamente la puerta de su tocador, entra y, en un instante, con un valor nacido de la nerviosa determinación de saber lo peor de inmediato, toma la misteriosa nota y rompe el sello. Duda un momento, luego abre la hoja y las líneas, solo unas pocas, bailan ante sus ojos. Intenta controlar su mano; no puede leerlas lo suficientemente rápido.

Constance, querida Constance:

Cuando leas esto, quizá ya te hayas enterado del destino que he elegido para mí. No tengo explicación que ofrecer. Piensa en la Bella y la Bestia; piensa en la extraña elección de Titania; piénsame loca. Pero oh, Constance, nunca me censures; nunca pienses que en todos los días felices, cuando fuiste mi amiga, no fui digna de esa amistad. Y, Con., no dejes que otros digan cosas demasiado amargas sobre mí. ¿Acaso no estoy muerta para mí misma y para todos ustedes? ¿Y para los muertos, no tenemos solo caridad? Constance, ojalá yo también estuviera enterrada.

SYBIL

P. D.—Con., nunca dejes que mis familiares vean esta nota. Tendrán suficiente que soportar.

Así dice la nota.

Media hora después, Constance Wardour entra silenciosamente en el salón. Tan silenciosamente, que el doctor Heath no advierte su presencia hasta que su voz rompe el silencio, y él se sobresalta del ensueño en que estaba sumido, para verla de pie ante él, con las mejillas pálidas y los ojos turbados y ansiosos.

"¿Ha sido mi descortesía del todo imperdonable?", dice ella, con tono suplicante. "En verdad, no he tenido idea del paso del tiempo. He estado sentada allá arriba," señalando hacia el piso superior, "aturdida, y aun así tratando de pensar. He recuperado un poco la compostura," sonríe levemente al hundirse en un asiento, "pero no la razón. Me creía capaz de enfrentar casi cualquier emergencia, pero esto es más que una emergencia,—¡es un misterio, un terror! Por primera vez en mi vida, no puedo pensar, no puedo razonar. ¡No sé qué hacer!"

Ahora es su turno de hablar en acertijos; el de él, no comprender. Pero, siendo hombre, cierra los labios y espera.

"Algo terrible le ha sucedido a Sybil Lamotte," continúa ella, recuperando poco a poco algo de su tono y modales habituales. "Necesito un consejero, o mejor dicho, una confidente, porque de eso se trata. Usted conoce a Sybil, y conoce al pobre Ray. Usted es, creo, un excelente juez de la naturaleza humana. Esta mañana, justo después de que usted se fue, como sabe, el señor Lamotte y su hijo vinieron aquí, y Frank puso en mi mano esta nota de Sybil." Por primera vez él observa la carta que ella sostiene entre sus dos manos. "Por razones indicadas en el exterior del sobre, que venía dentro de otro, no rompí el sello hasta—ahora. Puede parecer que violo la confianza de Sybil, pero me siento justificada en hacer lo que hago. No tengo a nadie a quien recurrir, tía Honor es peor que yo en una crisis como esta; y creo que tanto Sybil como yo podemos confiar en usted. Doctor Heath, por favor lea esa carta."

Él la mira con duda, pero no la toma de su mano extendida.

"¿Está segura de que es lo mejor?" pregunta vacilante. "¿Lo desea?"

"Lo deseo," con un toque de su natural imperiosidad; "creo que es lo mejor."

En silencio, él toma la carta de su mano, lee en silencio las líneas del sobre, mientras ella piensa cuán sensato es él al no haber pronunciado alguna frase estereotipada, expresando lo honrado que se siente por recibir tanta confianza.

Aún en silencio, abre y lee la carta, luego la deja y reflexiona.

Por fin ella se impacienta. "Bueno," exclama, "¿también usted ha sido afectado por algo innombrable?"

Él se inclina hacia ella, con el brazo apoyado en la mesa entre ambos, los ojos fijos gravemente en su rostro.

"Señorita Wardour, ¿su fe en su amiga le permite cumplir con sus deseos?"

"Por supuesto," dice ella, con una mirada de sorpresa.

"¿A pesar de los acontecimientos de hoy?"

"¡A pesar de cualquier cosa!"

Él exhala un largo suspiro. "Oh," dice suavemente, "valdría algo poseer su amistad. Ahora,—¿realmente desea mi consejo?"

"¿Acaso no lo he pedido, o más bien, lo he exigido, como una verdadera salteadora de caminos?"

"Entonces este es su caso: Tiene una amiga; confía plenamente en ella; nada puede sacudir su fe en ella. De pronto, ella hace algo impactante, incomprensible y, al hacerlo, le pide que no pregunte, porque no puede explicar; le pide que piense bien de ella; que siga confiando en ella. Aquí tiene una prueba para su amistad. Otros pueden husmear, arrastrar su nombre, atormentarla con su curiosidad; ella ha apelado a usted. Respete su secreto. Deje que lo entierre si así lo quiere y puede; usted no puede ayudarla. Si se ha convertido en la esposa de ese mal hombre, está más allá de la ayuda humana. Sin duda hay un misterio aquí; sin duda ha actuado bajo el control de algún poder ajeno a ella; pero ha dado el paso y—¡ya está hecho!"

Ella exhala un largo suspiro. "Tiene razón," dice cansada, "su sabiduría es simple, pero es sabiduría, y se lo agradezco; pero, ¡oh! Si hubieran podido ser interceptados. Si yo hubiera sabido—o adivinado."

Él sonríe de manera extraña. "No considera," dice, "cuán astutamente planearon todo; sin duda han estado esperando una oportunidad así. A las doce en punto, el señor Lamotte y su esposa partieron hacia la ciudad."

"En mi servicio, por desgracia."

"A la una, Frank Lamotte montó su caballo y cabalgó hacia el este."

"También, por desgracia, para servirme a mí."

"A las dos, el camino estaba libre y comenzó la fuga. Cuando se supo, buscaron a Evan, como el único miembro de la familia al alcance de una voz de advertencia. Lo encontraron en una cervecería, en un estado de embriaguez bestial."

"¡Oh!"

"Por supuesto, estaba rodeado de una multitud, ansiosa por ver y escuchar cómo recibiría la noticia; y de inmediato comenzaron a intentar que recobrara la sobriedad. Les llevó mucho tiempo hacerle comprender lo que decían, pero después de un rato, el nombre de su hermana, unido al de John Burrill, lo hizo ponerse en pie tambaleante, y unos momentos después, una exposición clara de los hechos, lanzada bruscamente por uno de los presentes, lo hizo recobrar la sobriedad por completo. En un instante, había derribado a su informante sobre el aserrín del salón. Lo declaró una calumnia, como usted, y declaró la guerra a todos ellos. Pronto, manos más amables lo rescataron de esos torturadores, y hombres en quienes no podía dudar lo convencieron de la verdad del desgraciado asunto. Y entonces, cualquiera que lo viera habría sentido lástima por él. El muchacho es salvaje y malo, pero tiene corazón, y quiere a su hermana. ¡Pobre chico! No es del todo malo."

"Pobre Evan!"

"Telegrafió de inmediato a su padre, y luego partió hacia Mapleton, luciendo como un fantasma de sí mismo, pero llevando una petaca recién llena."

"Por supuesto," dice ella con tristeza.

"Habría salido en su persecución, de no haberlo convencido de la inutilidad de tal empresa."

"Inútil, en verdad, para él."

"Y ahora, señorita Wardour, hemos llegado al final de las certezas, y entrar en el terreno de las conjeturas es inútil. Puede llegar el momento en que alguno de nosotros pueda ser de verdadera ayuda para esta desdichada amiga suya. Confieso que espero con cierta curiosidad los movimientos de sus padres al respecto."

"La apartarán de él, de inmediato. Lo comprarán; lo obligarán—a cualquier cosa para recuperarla."

"Quizá; pero—ella podría resistirse. Piense en esa carta."

—Cierto. ¡Ay de mí! No puedo pensar. Doctor Heath, lo he tenido aquí muriéndose de hambre. Había olvidado que la cena existía, o pudiera existir. Cenará con la tía Honor y conmigo; y, por ahora, no hablaremos con ella de la huida de la pobre Sybil. Recorrería toda la gama de especulaciones, porque le encanta 'ver a través de las cosas', y no soporto hablar demasiado de este tema. Me pondría furiosa, nerviosa y, en general, desagradable. Digo: 'usted se quedará'; ¿se quedará?

Nunca antes lo habían invitado a cenar en Wardour Place, salvo cuando la cena era formal y los invitados numerosos; pero acepta esta invitación para cenar en familia con total naturalidad, como si fuera lo más normal.

Así que cena en Wardour Place, conversa con la tía Honor sobre el robo, escucha su descripción de los espléndidos diamantes Wardour, mira a Constance y piensa en sus propias cosas.

Después de la cena, la tía Honor se ocupa del periódico vespertino; y, al cabo de un rato, Constance y el doctor Heath salen por la ventana francesa baja y ancha, y se detienen en el balcón. La luz del interior cae sobre ellos y sobre esa parte del balcón donde están. También hay una luna joven; y justo más allá hay un roble gigantesco, que extiende sus grandes ramas hacia afuera, hasta que se balancean y crujen sobre la mitad inferior del largo balcón, y golpean y repiquetean contra las paredes de piedra.

—¿Has pensado —pregunta Constance, apoyándose suavemente en la barandilla de hierro— que mañana es domingo, y que el señor Lamotte, a menos que ya haya regresado, no podrá llegar a casa hasta el lunes?

—Lo he pensado.

—¿Y la pobre Sybil? ¿Dónde estará para entonces?

—¡Señorita Wardour! ¡Qué desinterés! Pensé que estaba pensando en su detective.

—¿Mi detective? ¡Vaya cantidad de gente torpe! Podría no venir en absoluto. ¿Por qué no me dijo que telegrafiara de inmediato?

—Porque el señor Lamotte venía. Confiaba en él.

—Y ha cometido un error.

—No necesariamente.

—¿Por qué?

—Puede que haya visto a un oficial de inmediato, y que el hombre ya esté en camino, en el tren nocturno. Seguro que estará aquí antes del lunes, o no es detective. Dependen muy poco de los trenes regulares.

—Oh; ¡ahora entiendo! De todos modos, nunca volveré a ver mis diamantes.

—No parece muy preocupada.

—¡Orgullo, puro orgullo! Estoy destrozada.

—Es usted una joven de lo más despreocupada.

—Sí, es contagioso.

Entonces ambos ríen y caen en silencio. Al poco, ella dice:

—Seguro que tendremos al hombre equivocado. ¿Por qué no me dijo el nombre de su gran detective, para que pudiera encargarle al señor Lamotte que lo trajera? Ese hombre ha estado en mi mente todo el día. Me ha hecho enamorarme de él.

—¿Por qué? —ríe indulgente—. Apenas lo mencioné.

—No importa; ¿dice que es un oficial espléndido?

—No hay mejor. No conozco a ninguno tan bueno.

—¿Y su nombre?

—Uno muy romántico: Neil J. Bathurst.

—¡Vaya! —exclama, acercándose de repente a la ventana—. ¡Tía Honor!

—¿Qué pasa? —responde la señora Aliston, desde detrás de su periódico.

—¿Cómo se llama tu maravilloso detective, el que trajo a esos dos asesinos de Europa y los hizo colgar debidamente?

—El señor Neil Bathurst. ¿Por qué, querida?

—Oh, nada especial, tía; —luego, volviendo a la ventana—. La tía nunca pierde el rastro de un crimen o un juicio en la alta sociedad. La he escuchado hablar durante horas de las hazañas de este hombre. Es un catálogo andante de todas las sensaciones aristocráticas. ¿Así que este es su gran hombre? Bueno, si está en la ciudad, debemos tenerlo. El señor Lamotte traerá a su hombre, o lo enviará; debería haber trabajo para dos. Por mi parte, pienso asegurar los servicios del señor Neil J. Bathurst.

—Puede que no esté al alcance; siempre está en movimiento y ocupado.

—No importa. Le digo que quiero ver a ese hombre.

—Si ese es el caso, bien puedo presentarme.

Se sobresaltan al oír una voz extraña cerca de ellos. Hay un crujido de hojas, y desde una de las ramas extendidas del gran roble, una figura se desliza hacia abajo y cae suavemente sobre el césped, justo delante del lugar donde están.

—¿Quién es usted? —pregunta el doctor Heath, severamente, mientras el intruso se acerca—. ¿Y qué significa esta impertinencia?

Antes de que puedan reaccionar, el hombre se acerca al balcón, apoya las manos en la barandilla y salta ágilmente por encima; de pie, bajo la plena luz que viene del interior, se quita el sombrero como un cortesano y, inclinándose ante Constance, dice con una voz que, para ser de hombre, es singularmente rica y melodiosa:

—Señora, estoy aquí a su servicio. Soy Neil J. Bathurst.