Capítulo XXI.

NOMBRANDO UN PERRO GUARDIÁN.

El doctor Heath estaba de pie junto a la ventana de su consultorio, mirando hacia la calle y silbando suavemente. Abajo, justo bajo su mirada, se encontraba un hermoso caballo bayo, enganchado a un flamante cochecito ligero; tanto el caballo como su dueño esperaban con cierta impaciencia la llegada de Ray Vandyck, quien había prometido salir a pasear con el doctor Heath y dar su opinión sobre las "cualidades" del apuesto bayo, una reciente adquisición del doctor, quien era un amante de los buenos caballos y los perros finos, y nunca estaba sin uno o más ejemplares de cada uno.

Un paso rápido detrás de él hizo que interrumpiera abruptamente su melodía, y se volvió para ver a Ray, quien había entrado apresuradamente, dejando la puerta entreabierta, y estaba ocupado rompiendo el sello de un pequeño sobre color crema.

Clifford Heath le dirigió una mirada burlona y se apartó de la ventana.

"Ese documento tiene un aspecto peligroso, Ray", rió el doctor, dejándose caer en su silla favorita con el aire de un hombre resignado a cualquier cosa.

"Me dan escalofríos las cosas tan pequeñas y delicadamente teñidas. Pero léelo, muchacho; es tu destino ser perseguido, eres tan amable."

Ray no perdió tiempo en abrir y escanear la delicada nota, y ahora volvió hacia su amigo un rostro perplejo.

"Que me ahorquen si lo entiendo", dijo, haciendo girar la nota entre el pulgar y los dedos.

"Por supuesto que no puedes, siendo que 'eso' proviene del cerebro de una mujer. Solo espero que tu incapacidad para comprender lo incomprensible sea lo peor del asunto."

"Pero no lo es", protestó Ray. "Debo renunciar a mi paseo, y a tu encantadora compañía."

"¿De verdad? ¿Es ella tan imperativa, y tú tan esclavo de sus deseos?"

Ray rió. "Imperativa", exclamó. "No habrías preguntado, si hubieras sabido el nombre que firma esta misiva, y la obedecerías con tanta prontitud como yo. Escucha, Heath: puedo confiarte un secreto, si es que esto lo es." Y, desplegando la nota, leyó:

RAYMOND VANDYCK, ETC.

Mi amigo: Si vienes a verme, de inmediato, al recibir esta nota, me harás un gran favor, y tal vez prestes un servicio esencial a alguien que es tu amigo. Ven enseguida, a

Tuya en espera, CONSTANCE WARDOUR.

"Ahí tienes", dijo Ray, volviendo a doblar la nota; "¿y ahora qué dices?"

"Que las órdenes de la señorita Wardour deben ser obedecidas; y—como tu caballo está en el establo y el mío en la puerta, será mejor que tomes el mío y no pierdas tiempo. Quizá te despida tan rápido como te ha llamado, y podamos dar nuestro paseo después de todo. Ve, ve, hijo mío;" y agitó la mano teatralmente.

"Gracias, Heath. Eres un tipo generoso; pero no esperes ver a tu corcel bayo rojizo hasta que lo veas de vuelta. Pondré eso y a mí mismo a disposición de la señorita Wardour. Verá que no ha convocado a un caballero perezoso."

"¿Quién habla de hacer de caballero para la 'bella dama' de la señorita Constance Wardour? ¡Que tenga cuidado!" exclamó una voz alegre desde la puerta. Y, al volver la vista hacia allí, vieron el rostro moreno y apuesto de Frank Lamotte.

Una sombra de fastidio cruzó el rostro del joven Vandyck, pero replicó en el mismo tono:

"Yo soy ese hombre afortunado. Hazte a un lado, señor. Voy a arrojarme, con toda mi fortuna, a sus pies." Luego, lanzando una mirada traviesa a su amigo en la gran silla, exclamó: "¡Heath, adiós! Mira por última vez a tu corcel bayo rojizo. Puede que me vaya 'Por los montes y más allá', ¿quién sabe?"

"Podrías irte—"

"Lejos, hasta el final del día."

"Ese es el pensamiento que me aflige", replicó el doctor. "Pero ve, ve, ¡ególatra!"

Con una risa y otra mirada significativa hacia el doctor, el joven Vandyck guardó la nota, tomó su sombrero y, murmurando un adiós burlón al oído de Lamotte, bajó ligero los escalones y, un momento después, el rápido golpeteo de los cascos les indicó que se había marchado.

"¿Qué demonios le pasa a ese tipo?", dijo Lamotte, de mal humor, arrojando su sombrero y a sí mismo sobre el diván del consultorio. "Parloteando como un colegial sobre una llamada de la señorita Wardour."

"Parece que quiere llegar a Wardour Place sin perder tiempo, si se juzga por la forma en que se fue. Sabes", sonriendo tras su mano, "Ray es uno de los favoritos en Wardour."

"No lo sabía", respondió Lamotte, hosco. "Vandyck no parece darse cuenta de que yo tengo un derecho previo, y que por lo tanto sus tonterías solo sirven para hacerlo quedar en ridículo."

Clifford Heath bajó la mano de su rostro y posó dos ojos severos y escrutadores sobre el joven.

"¿Tienes un derecho previo?", preguntó, lentamente.

Por un segundo, los ojos de Frank Lamotte quedaron ocultos bajo sus largas pestañas; luego los dirigió de lleno al rostro de su interlocutor, mientras respondía con firmeza:

"Lo tengo."

Raymond Vandyck no perdió tiempo en su trayecto a Wardour Place; y antes de que pudiera formular una conjetura razonable sobre el posible significado de la nota de Constance, se encontró en su misma presencia.

"¡Ah, Ray!", exclamó ella, extendiendo una mano de bienvenida, "eres la puntualidad en persona. Apenas me atrevía a esperar verte tan pronto."

"Me crucé con tu mensajero en el camino, cuando iba a cumplir una cita con Heath", exclamó Ray, "pero como iba acompañado de Bradley, nuestro nuevo vecino, ya sabes, no abrí la nota hasta llegar al consultorio de Heath. Luego, como tu nota era urgente y el caballo de Heath estaba en la puerta, lo tomé y aquí estoy, muy a tu servicio, Conny."

"Y no conozco a nadie más que pudiera servirme en este momento, Ray", dijo ella, seriamente; "tampoco sé bien cómo hacer uso de ti. Ray", de pronto, "¿estás cargado de mucha curiosidad?"

"Creo que tengo la cantidad promedio."

"¡Bien! Estoy a punto de poner esa curiosidad a prueba severamente."

"En serio, Conny, a menos que tu secreto concierna a alguien especialmente querido para mí, puedo sobrevivir a que me mantengan en la oscuridad."

"¿Y a trabajar en la oscuridad?"

"Sí, eso también, bajo tus órdenes, porque sé que no arriesgaría nada obedeciéndote."

"Por supuesto que no te pondría una tarea peligrosa ni deshonrosa, Ray."

"Estoy seguro de eso, Conny; mándame, no dudes."

Pero ella sí dudaba, sin saber bien cómo decirle que era amiga del doctor Heath, a pesar de las apariencias, sin contarle, o revelar demasiado de otra manera. ¿Cómo podía exponerle la situación como quería que él la entendiera?

Al verla dudar, Ray, sin querer, acudió en su ayuda, y Constance se aferró con premura a la idea que él le dio, sin imaginar las consecuencias que seguirían a su engaño implícito.

"No puedo estar demasiado agradecido por tu confianza, cueste lo que cueste", dijo él, riendo; "cuando pienso en cómo me fulminó Lamotte al verme venir aquí. Pero, si el rumor es cierto, tiene derecho a estar celoso, ¿no, Constance?"

Aquí tenía una salida a su dilema; dejar que Ray creyera que estaba comprometida con Frank Lamotte, y así no malinterpretaría su interés por el doctor Heath; en cuanto a Frank, había sido un pretendiente, y uno muy molesto, por tanto tiempo, que no le parecía nada apropiárselo por conveniencia, solo por el momento, y ni pensó en el daño que podría hacerse a sí misma con ese engaño.

"¡Oh, sí!", respondió; "le he dado a Frank derecho a estar tan celoso como quiera." Y el rubor ardiente subió a sus mejillas al ver cuán fácilmente él había entendido sus palabras como ella quería.

"Lamotte es un tipo afortunado", dijo Ray, "aunque conozco a un hombre mejor que me gustaría ver en su lugar. Pero no pelearemos por Frank. ¿Es a él a quien debo servir?"

"No", respondió ella, sonrojándose de nuevo. Y una vez más él malinterpretó su confusión.

Constance guardó silencio y estuvo pensativa unos momentos, luego fue directo al grano.

"Han llegado a mi conocimiento algunas cosas extrañas sobre el doctor Heath, Ray. Han llegado de tal manera que, en cierto modo, violaría la confianza de otra persona si hiciera una declaración completa, y aun así—de algún modo el doctor Heath debe saber que corre peligro."

"¡Ah!", exclamó Ray Vandyck, y Constance, alzando los ojos a su rostro, captó allí una fugaz expresión que la llevó a preguntar de pronto:

"Ray, ¿has oído algo sobre el doctor Heath? Algo extraño, quiero decir, o inesperado?"

"Bueno", respondió Ray, despacio. "No tengo nada muy extraño que contar, pero—el encuentro de Heath con Burrill hace poco ha dado que hablar."

"No te entiendo."

"¿Entonces no es por este asunto que me has mandado llamar?"

"Ray, explícamelo. ¿De qué se trata ese 'asunto', como lo llamas?"

—Verás —comenzó Ray, lanzándose en su relato de esa manera tan peculiar en él—, hace como una semana, sí, justo una semana, aquella noche de lunes tormentosa y ventosa, cuando la gente sensata se quedaba en casa, Heath, como suelen hacer los doctores, andaba deambulando por ese hermoso lugar conocido como la avenida Mill, tratando de encontrar la salida más corta después de visitar a algún niño o mujer enferma, no juro cuál de los dos; como decía, iba saliendo de esa bendita avenida cuando escuchó gritos provenientes de la cabaña por la que pasaba. Era la voz de una mujer, y Heath se dirigió a la casa y entró justo a tiempo para ver a esa reciente adquisición de la sociedad, el señor John Burrill, en estado de semiebriedad, descargando golpes sobre la cabeza y los hombros de la mujer que una vez fue su esposa. Heath le propinó un solo golpe y el hombre cayó bajo su fuerza. Luego se levantó, no del todo satisfecho y sediento de más pelea, y Heath lo derribó una vez más.

Parece que todo ocurrió tan rápido, que Burrill no tuvo tiempo de ver bien el rostro de su agresor; pero la segunda vez que logró ponerse de pie, Heath estaba frente a él, firme y preparado, cuando, de pronto, Burrill, tras mirarlo un instante, palidece como un espectro, lanza un grito de terror y sale corriendo de la casa como un loco. Para ese momento, varias personas habían entrado, y el asunto los desconcertó bastante. Heath aseguró que, hasta donde él sabía, nunca había visto a Burrill antes; y sin embargo, ahí estaba el hecho del miedo de Burrill al verlo. Algunos creyeron que se trataba de un caso de identidad equivocada; otros, que Heath intentaba engañarlos y que sí conocía a Burrill. El asunto se divulgó, como suelen hacerlo estas cosas, y algunos tenían curiosidad de ver otro encuentro entre Heath y Burrill. Y aquí viene la parte extraña del asunto. En sus momentos de sobriedad, Burrill evita a Heath y no se le puede hacer mencionar su nombre. Pero cuando bebe de más—perdón, Conny—quiero decir, cuando está algo ebrio, se vuelve muy locuaz; entonces lanza insinuaciones extrañas y guiños misteriosos; afirma que podría contar una historia sobre Heath que sorprendería a todos. Habla de 'plumas prestadas' e insinúa que Heath querría sobornarlo. Dice que salió corriendo porque sabía que Heath no jugaba limpio, etcétera. Finalmente, hace dos o tres noches, cuando Burrill estaba notablemente borracho, y por lo tanto, especialmente dispuesto a pelear con cualquiera, Heath y yo, cruzando la calle frente al Banco Spring, nos topamos con él viniendo hacia nosotros, rodeado de un grupo de maleantes. Al acercarnos, Burrill, haciendo unos gestos groseros, se adelantó, y al pasar junto a Heath, se inclinó hacia él y le susurró unas palabras al oído. No sé qué le dijo, pero el efecto en Heath fue instantáneo. Por un momento pareció tambalearse, como si recibiera un golpe, y luego tomó al sujeto por el cuello y lo sacudió hasta hacerle castañetear los dientes; luego lo soltó tan de repente que el hombre cayó al suelo. Para entonces, Heath estaba un poco más calmado; se inclinó sobre el hombre caído, lo tomó del cuello de la camisa y prácticamente lo levantó, entonces dijo:

—Entiende esto, sujeto, no permito que nadie se meta en mis asuntos. Esto es solo una muestra de lo que te pasará si vuelves a intentar este truco; mantén mi nombre fuera de tu boca en público y en privado, si quieres conservar todos los huesos de tu cuerpo—; luego pasó junto a toda la multitud asombrada, sin prestarles más atención que si fueran mosquitos. Yo lo seguí, por supuesto, y al alcanzarlo le dije:

—Vaya aventura, de verdad; parece que ejerces una extraña atracción sobre Burrill.

—¿Burrill? —exclamó—; ¿quién demonios es ese sujeto, Ray?

—Es el yerno del señor Lamotte —respondí.

—Ah —meditó—; así que Jasper Lamotte ha casado a su hija con un chantajista; y después de eso, no volvió a decir una sola palabra sobre el asunto. Pensé en contarle sobre las insinuaciones y comentarios que Burrill, en sus momentos de descuido, estaba haciendo circular, pero su reserva me cerró la boca.

Hizo una pausa y miró a su oyente esperando algún comentario, pero ella permanecía con la vista fija en la alfombra y una expresión preocupada en el rostro.

—No creas, Conny, que soy de los que interpretan esto en contra de Heath —dijo el leal muchacho—. Es el mejor tipo del mundo. Para mí, todo el asunto es muy simple. Heath no es hombre de preocuparse por los asuntos ajenos, y no espera que los demás se interesen en los suyos. Este Burrill ha conseguido, de alguna manera, un poco de información; algo sobre Heath o su pasado que no se conoce en W—, y está tratando de sacar provecho. El secreto en sí puede no ser nada, pero Heath es el primero en rechazar las impertinencias y el último en dar explicaciones. Y tiene razón, especialmente en las circunstancias actuales. Me gusta aún más por su valor y su reserva; que guarde sus secretos, mientras me brinde su amistad, yo estoy más que satisfecho.

Constance sintió un estremecimiento de satisfacción y un regreso del valor al escucharle. Aquí estaba un amigo, leal, entusiasta, imposible de alejar por calumnias o sospechas. Conocía a Ray desde su infancia y siempre habían sido los mejores amigos, pero nunca lo había admirado y respetado, ni valorado tanto su amistad, como en ese momento.

Su entusiasmo era contagioso; olvidó todos sus temores personales y, en un instante, se convirtió en la verdadera mujer y amiga desinteresada.

—¡Ah, Ray! —exclamó, levantando dos admirados ojos grises para encontrarse con los suyos—, ¡eres un verdadero amigo! Un amigo para sentirse orgullosa; pero dime, ¿no supiste nada más de Burrill después de ese segundo encuentro?

—Hizo algunas amenazas bastante fuertes —respondió Ray—, y un tal Brooks, una especie de compinche de Burrill, se tomó la molestia de visitar a Heath al día siguiente y aconsejarle que tuviera mucho cuidado con Burrill, ya que era muy probable que, en uno de sus arranques de borrachera, intentara agredirlo. Heath le agradeció y le aseguró que era perfectamente capaz de cuidarse solo, y también de cuidar de Burrill, si era necesario; y Brooks se retiró, declarando que 'no quería causar ningún daño con su intromisión'.

—Ray —dijo Constance, con seriedad—, John Burrill no es el único hombre al que el doctor Heath debe temer. Puede que haya actuado precipitadamente al enviarte llamar, pero estaba tan preocupada por ciertos hechos que acabo de conocer, que no podía quedarme tranquila sin hacer algo. Es casi un abuso de confianza pedirte tanto y contarte tan poco, pero en unos días espero poder hablar libremente, y entonces tendrás todos los detalles. Por ahora, Ray, prométeme que seguirás mis instrucciones a ciegas.

—Ya lo he prometido, Conny.

—Y, Ray, ¿guardarás todo esto en secreto? ¿Cumplirás tu parte sin insinuar a Heath tu verdadero motivo, a menos que las circunstancias te obliguen a explicarte?

—Eso también lo prometo.

—Cuando te mandé llamar, era para pedirte que advirtieras al doctor Heath, de la manera más delicada que pudieras, que estaba amenazado por un enemigo y bajo vigilancia constante; pero, desde que me contaste esto de Burrill, se me ocurre que de alguna manera él puede estar involucrado en este asunto, y... he pensado en un plan mejor.

Ray asintió, mostrando gran interés.

—Tu descripción de cómo recibió la intromisión de Burrill, y de su reserva durante todo el asunto, me hace pensar que advertirle podría solo precipitar una catástrofe, así que, Ray, quiero que durante tres días seas su sombra constante. Inventa alguna excusa para quedarte en la ciudad; impón tu presencia en su hospitalidad; observa a cualquier extraño que se le acerque. Si es posible, no lo pierdas de vista ni por un momento; en tres días serás relevado.

—¿Por quién?

Ella levantó la mano, en señal de advertencia. —Sin preguntas, Ray. ¿Puedes encargarte de todo esto?

Él reflexionó un momento, luego dijo: —Creo que sí; soy bastante buen actor, Conny. ¿Qué te parece si finjo estar enfermo?

—Te descubriría.

—Quizá no, si lo hago bien. Creo que podría arreglármelas unos días.

—No funcionará, Ray. Te mandaría a la cama y se iría dejándote.

Ray gimió.

—Dile que tu habitación está en reparaciones y apela a su compasión; luego finge estar deprimido y hazle creer que es su deber entretenerte y animarte.

—¡Genial, Conny! Estoy seguro de que eso funcionará; tu ingenio vale más que mi sabiduría. Entonces, por tres días, seré tu perro guardián.

—Y el guardián de tu amigo.

—Exactamente. Empiezo a sentirme importante. Pero en serio, Conny, déjame tener tu confianza lo antes posible. Porque, quienquiera que se enfrente a Heath, me tendrá a mí como adversario, y... es difícil pelear a ciegas.

—Lo sabrás todo, tan pronto como sea posible, Ray, y ahora—

—Y ahora —repitió él, levantándose con presteza—. El caballo de Heath está afuera, y el propio Heath espera mi regreso; así que, para evitar que se impaciente y vaya donde lo espera algún peligro, me marcharé ahora y comenzaré mi tarea.

—Gracias, Ray, sé que puedo contar contigo. Todo esto parece una escena de un melodrama, pero es terriblemente real, a pesar de todo. Ray, apenas estoy despertando a la conciencia de cuánta intriga y maldad hay en este mundo; incluso en nuestro pequeño mundo de W—.

—Todos despertamos a ese conocimiento —dijo él, con un espasmo de dolor cruzando su rostro—. Sabes bien cómo me llegó esa lección, Conny.

—Sí, ¡pobre Ray! Y sé que hay otra persona que sufre, incluso más que tú, por ello.

—Y la causa de todo es otro misterio. Pero no hablemos más de esto; a menos que ocurra algo digno de mención, no me verás de nuevo en tres días.

Ella le dio la mano y una mirada de gratitud y confianza; y, unos momentos después, el alazán rojo galopaba de regreso hacia la ciudad.

Francis Lamotte había encontrado al doctor una compañía aburrida; y, como casi nunca permanecía ahora en la oficina para leer, se había marchado, llevándose consigo su insatisfacción, mucho antes de que Ray regresara a la oficina listo para comenzar su nuevo papel.

Encontró al doctor sentado en una actitud de desaliento, casi en el mismo lugar donde lo había dejado, sosteniendo en la mano una carta arrugada.

Sin aparentar notar su abstracción, Ray fue directo al asunto en cuestión.

—Heath —dijo—, tu alazán rojo te ha sido devuelto, y el préstamo me anima a pedirte otro favor.

—Bueno —dijo el doctor, sin levantar la vista ni cambiar de actitud.

—La verdad —dijo Ray, con magnífica ingenuidad—, es que soy una especie de paria. Mis habitaciones están sufriendo ese suplicio que llaman 'reparaciones', y... la verdad, Heath, quiero pedirte tu hospitalidad, digamos por dos o tres días. No puedo ir a un lugar público; no me siento con ánimos de enfrentar la situación, porque aún me siento un poco dolido, y descubro que sigo siendo objeto de compasión, y me deprimo a pesar de mí mismo. Es atrevido de mi parte pedirlo, lo sé, y mi compañía constante será una terrible carga; pero tengo muchas ganas de alojarme contigo, así que no digas que no, Heath.

Clifford Heath dejó de lado su abatimiento y levantó la vista con su habitual sonrisa alegre.

—Ray, bribón —exclamó—, me suplicas como un verdadero vagabundo, como si no fueras tan bienvenido como la luz del sol; ven, compartirás mi cama, mi mesa y... te aseguro que también compartirás la dosis diaria de regaños que recibo de mi vieja ama de llaves. Haré un arreglo especial para ello.

—Gracias, Heath —respondió Ray, y luego se volvió hacia la ventana para ocultar el rubor que ardía en sus mejillas, a causa del engaño que estaba practicando con este amigo tan franco. «Pero todo es por su bien», pensó; «al menos eso espero».

—Bueno —dijo el doctor, moviéndose incómodo en su silla—, espero que tu misión haya prosperado.

—Oh, sí —respondió despreocupadamente.

—¿Encontraste bien a la señorita Wardour, espero?

—Muy bien; solo necesitaba mi valiosa ayuda en un pequeño plan que tiene en marcha, una especie de acto benéfico. —Y Ray se felicitó a sí mismo por lo adaptable de su respuesta.

—¿Es muy tarde para salir en coche, Heath?

Pero el doctor no respondió a esta pregunta, ni pareció oírla. Se levantó, fue hacia la ventana, miró pensativo a la calle por un momento y, sin volverse, dijo:

—Se rumorea que la señorita Wardour se casará con Lamotte.

—Sí.

—Lamotte acaba de decir lo mismo.

—¡Ah! —con desdén—, es propio de él jactarse; pero me temo que dice la verdad; Constance me lo admitió hoy.

Durante un largo rato Clifford Heath permaneció inmóvil y en silencio junto a la ventana; luego, como impulsado por un pensamiento repentino, arrojó la nota arrugada, que todo ese tiempo había tenido en la mano, sobre la mesa entre ambos, diciendo:

—Aquí tienes un misterio, señor; lee esto y dame tu opinión; ya que vas a ser mi huésped, deberías saber en qué sociedad te encontrarás.

Ray miró la carta ladeando la cabeza.

—¿Qué es esto? —preguntó en un susurro teatral.

—Una nota, un billet doux, una advertencia solemne; llegó por debajo de la puerta hace un rato, mientras yo estaba sumido en una ensoñación; tal vez vino por mano de espíritu, porque no oí ningún sonido, pero ahí estaba la carta, esperando ser vista y leída. —Y el doctor rió con desdén y se volvió para prepararse para salir. Pero el rostro de Ray se alargó visiblemente, y tomó la nota con repentina ansiedad y leyó:

DOCTOR HEATH:—Siga el consejo de un amigo y abandone W— por un tiempo; se está fraguando un complot contra usted, y su única seguridad está en su ausencia, pues sus enemigos son poderosos y han tejido una cadena a su alrededor que lo dejará indefenso, tal vez lo arruine por completo. VERDAD.

No pierda tiempo, pues el golpe caerá pronto.

La nota estaba escrita con una letra apretada y al revés, y, tras una rápida lectura, Ray inclinó la cabeza y examinó detenidamente los trazos de la pluma; luego alzó la vista, con todo el color desaparecido de su rostro y un extraño brillo en los ojos.

—¿Cómo... cómo dices que llegó esto, Heath?

—No lo dije, porque no lo sé, muchacho. Hizo su primera aparición ahí —y el doctor señaló con el cepillo, que había estado usando enérgicamente sobre un abrigo marrón, el lugar justo dentro de la puerta donde había visto la carta por primera vez, y luego reanudó su tarea sin notar la preocupación en el rostro de Ray—. Sensacional, ¿no? Pero no pienso abandonar W— justo cuando empieza a ponerse interesante.

—¿Entonces no le das importancia a esta advertencia?

—¡Bah! ¿Por qué habría de hacerlo?

—¿Y si tuvieras enemigos secretos?

—Que vengan —citó el doctor teatralmente—; trae ese precioso documento, Ray, y ven tú también.

Ray Vandyck, aún con gesto preocupado y ansioso, se levantó y, con pasos lentos, siguió a su amigo; mientras observaba con nueva curiosidad la alta, ágil y bien formada figura que caminaba delante de él, la cabeza altiva y apuesto, y la indiferencia despreocupada de su porte, se preguntó:

«¿Qué será ese misterio y peligro que lo rodea, que ha llevado a Constance Wardour a tomar medidas tan insólitas para asegurar su seguridad, y ha arrancado de Sybil Lamotte esta advertencia tan extrañamente redactada, tan peculiar y mal disfrazada?», porque Ray, que no veía como el resto del mundo, sino con los ojos del amor, había reconocido en la extraña caligrafía la mano de la mujer a la que había amado y perdido.

«Heath está en algún peligro», pensó, y luego, con un suspiro resignado, «¡Oh! Yo también arriesgaría peligros por ser protegido por dos mujeres así.»