Capítulo XXIV.

UN DÍA DE PENUMBRA.

Todo ese día, o lo que quedaba de él tras la partida de su padre y la retirada casi simultánea del detective privado, Frank Lamotte lo pasó en una inquieta ensoñación. Tenía mucho en juego; y, ahora que la crisis de su destino estaba tan cerca, comenzó a repasar su terreno, y cada palabra, mirada y tono de Constance Wardour, según los recordaba uno a uno, era para él un nuevo enigma.

Seis meses atrás, Frank Lamotte se habría burlado ante la sugerencia de un rechazo, incluso de la orgullosa Constance. Ahora, de algún modo, había perdido la confianza en sí mismo. Una y otra vez imaginaba las palabras que diría, y las palabras que esperaba que ella respondiera. Luego, al obligarse a enfrentar la posibilidad de la derrota, las venas de sus sienes se hinchaban, apretaba los dientes, y uno de esos "ataques" a los que era propenso, y contra los cuales el doctor Heath le había advertido, parecía inminente. Una y otra vez contemplaba, con orgullosa satisfacción, su imagen reflejada en el espejo de cuerpo entero del salón, y se alejaba jurándose ser un digno compañero para cualquier mujer. Una y otra vez, cuando la imagen de sus propias perfecciones físicas dejaba de deslumbrar su visión, su corazón se hundía y un lúgubre presentimiento hacía huir su valor.

"Maldita sea", murmuró mientras deambulaba sin rumbo de una habitación desierta a otra: "la casa entera parece estar bajo un hechizo. Sybil, sentada como una reclusa en sus propios aposentos, cada día más pálida, con ojos salvajes y aspecto espectral. Evan, en su cuarto, enfermo de tanto beber, al borde del delirium tremens. Madre, deslizándose como un fantasma majestuoso de uno a otro, o encerrada en su propia habitación; hoy no ha bajado. Burrill, el diablo sabe dónde está y qué lo sacó tan inusualmente temprano esta mañana. Lleva una semana peor que nunca; al parecer, no encuentra compañía lo suficientemente baja para él en una etapa de su borrachera, ni lo suficientemente alta en otra. Es afortunado para nosotros que el licor por fin haya relajado su vigilancia; el viejo ha tomado la delantera gracias a eso. ¡Maldito bruto! ¿Por qué no muere en un frenesí alcohólico, o por exceso de comida? ¡Pero no lo hará!" Así soliloquiando, encendió un cigarro y salió al jardín. "Probaré el efecto de un poco de sol", murmuró; "porque la casa se siente como un sarcófago; cualquiera pensaría que el orgullo familiar está a punto de recibir su último golpe, y la condena familiar a punto de caer."

Así, inquieto y atormentado por sí mismo, Frank Lamotte pasó la larga tarde, en la doble soledad de un hombre abandonado tanto por sus amigos como por su paz interior.

"Nosotros mismos creamos nuestros fantasmas", dijo alguien una vez.

Los fantasmas de Frank Lamotte habían comenzado a manifestarse, se habían convertido en cosas poderosas y dotadas de la capacidad de torturarlo; gracias a la atmósfera en la que él mismo se había sumergido junto con ellos.

Ya entrada la tarde, John Burrill regresó a casa, pero Frank lo evitó, sin ganas de responder preguntas en ese momento.

A Burrill parecía importarle poco esto, o cualquier cosa; estaba de un humor maravillosamente jubiloso. Deambuló por las habitaciones vacías, silbando estridentemente y con las manos en los bolsillos. Mandaba a los sirvientes como un barón de antaño. Bebió vino en la biblioteca y fumó un cigarro en el salón, y cuando estos placeres le aburrieron, subió las escaleras y fue directamente al cuarto que ocupaba Evan.

Desde hacía algún tiempo, Jasper Lamotte había intentado romper el lazo de camaradería que, para sorpresa de toda la familia, había surgido entre el joven y salvaje Evan y el mayor, más tosco y, si cabe, más vicioso Burrill. Cómo incluso el temerario Evan Lamotte podía encontrar placer en tal compañía, era un misterio para todos los que conocían a ambos. Pero así era, y la prohibición de Jasper Lamotte no era lo bastante fuerte para romper esa intimidad. John Burrill respondía a sus exhortaciones con un estallido de desafío o una andanada de juramentos; y Evan recibía todos los comentarios sobre su elección de compañía con una sonrisa sardónica o una risa salvaje y burlona.

No habían estado mucho juntos en los últimos días, debido al malestar que había mantenido a Evan alejado de sus lugares favoritos, aunque no de su bebida favorita.

Cuando Burrill entró en su habitación, Evan lo recibió con un grito de bienvenida, y durante más de una hora permanecieron allí, a veces conversando en voz baja y cautelosa, y a veces estallando en carcajadas que se escuchaban incluso a través de las puertas cerradas de los aposentos de Sybil, haciéndola sobresaltarse nerviosa y temblar como si tuviera frío.

Poco antes del atardecer, el carruaje de Wardour dejó a Constance y la señora Aliston en la puerta de ese hogar de poca armonía, y hasta Constance notó el inusual silencio, y susurró a su tía, mientras esperaban en el salón la aparición de la señora Lamotte:

"Bah, tía, aquí huelo al ogro. 'La huella de la serpiente' está por toda la casa."

"Yo huelo el hedor muerto de un cigarro vil," replicó la señora Aliston. "En cuanto al ogro, si no aparece en persona, intentaré sobrevivir al resto."

"Me alegra mucho que hayas venido, Constance," dijo la señora Lamotte, entrando en ese momento. "Estamos tan aburridos aquí, y Sybil ha deseado mucho verte." Y entonces extendió un saludo cortés pero más solemne a la señora Aliston.

"Me apena saber que Sybil no está tan bien, querida señora Lamotte. ¿Consulta a algún médico?" preguntó Constance, al poco.

"No quiere que llamemos a un médico, para mi pesar. La sola sugerencia la pone muy nerviosa."

"Y... se queda demasiado en su cuarto. Creo que Frank me lo dijo."

"Sí, últimamente. Pero, Constance, sube a verla; la señora Aliston y yo nos haremos compañía un rato, y luego nos uniremos a ti. Sybil te oyó anunciar, y te espera."

Así instruida, Constance no perdió tiempo en dirigirse sola a la habitación de Sybil.

En el pasillo superior se encontró con Frank, quien se sobresaltó y se sonrojó al verla, y luego se apresuró hacia ella con la mano extendida.

"Constance," exclamó con entusiasmo, "qué alegría verte."

"¡Soy un espectáculo tan poco común!" rió ella, demasiado absorta en sus pensamientos sobre Sybil para notar el calor extra de su saludo, o cierto cambio en su actitud, mezcla de audacia, timidez, humildad y petulancia.

"¿Cómo estás, Frank?"

"Bien de cuerpo, Constance..."

"¡Oh! entonces tu mente se puede regular fácilmente. Voy a ver a Sybil y no quiero tu compañía; así que adiós, Frank."

"Un momento, por favor. Quiero... debo verte esta noche. ¿Te quedarás con nosotros?"

"No. Tía Honor está abajo; nos vamos pronto."

"Entonces... ¿puedo ir a visitarte esta noche, Constance?"

"¡Qué pregunta! como si no vinieras siempre que te da la gana; ven si quieres, niño; me temo que no tendré mejor compañía," y siguió su camino, desapareciendo en la habitación de su amiga antes de que Frank pudiera decidir si sentirse molesto o encantado por un consentimiento tan fácil y despreocupado.

El sobresalto, el temblor nervioso, las aterradas exclamaciones con que Sybil recibió, incluso a esta esperada y bienvenida visita, mostraban cuán seguramente algún enemigo mortal estaba minando su vida y su razón. Y Constance notó, con el corazón encogido, los círculos oscuros alrededor de los ojos, que se volvían hundidos, pesados y llenos de una extraña y salvaje expectación: las mejillas pálidas, más delgadas que nunca, y el profundo cansancio de todo el rostro.

Saludándola con ternura y sin hacer comentarios sobre su aspecto cambiado, Constance conversó un rato sobre temas triviales, observando atentamente, como lo haría una amiga cariñosa, el rostro y el comportamiento de su interlocutora. Sybil estaba sentada como alguien en trance, más bien en una pesadilla, sus ojos iban del rostro de su visitante a la puerta y de vuelta, una y otra vez; toda su actitud y manera eran las de alguien que escucha, más bien algún sonido o alarma lejana, que las palabras de la amiga a su lado.

Por fin, agotados los temas triviales, Constance dijo:

"¡Felicítame, niña! Me he quitado un peso de encima; he dado por concluidas mis investigaciones sobre los diamantes."

"¡Ah! ¡diamantes!" Sybil casi saltó de su silla, y la exclamación brotó bruscamente de sus labios, blancos y temblorosos.

"Sí, mis diamantes perdidos, ya sabes; he despedido al señor Belknap."

"¡Belknap!" Una expresión inequívoca de horror cruzó su rostro. "¿Lo despediste? ¡Oh, ojalá pudiera yo hacerlo!"

Muy desconcertada, aunque creyendo mejor no mostrar sorpresa ante lo que consideraba los esfuerzos de una mente errante por comprender y dominar el tema de conversación, Constance siguió hablando, respondiendo preguntas y haciendo observaciones, sin permitir que Sybil notara la sorpresa y tristeza que llenaban su corazón; y no fue sino muchos días después que recordó las palabras salvajes de su amiga, para ver cuánta lógica podía haber en esa aparente locura.

"El señor Belknap era quien llevaba la búsqueda de los diamantes, ¿sabes, Sybil?"

Sybil parecía esforzarse por reunir sus sentidos dispersos.

"Sí, sí, Conny, sigue," susurró.

“Le he pagado y he terminado con él; eso es todo, querida.”

“Conny,” susurró a medias, “¿se ha ido?”

“No lo sé; dijo algo sobre quedarse aquí un tiempo.”

“¡Oh!” exclamó Sybil, y luego, en voz baja, “¡Dios mío!”

Constance se estremeció al contemplar la figura temblorosa frente a ella, los ojos vacilantes, las manos que se abrían y cerraban; le resultaba difícil conversar y empezó a preguntarse cómo evitar temas que trajeran pensamientos o sugerencias dolorosas. Pero de pronto, Sybil cambió; sentándose erguida, miró fijamente a su amiga y preguntó:

“Conny, ¿te ha atormentado últimamente?”

“¿Él? Sybil; quieres decir—”

“¡Quiero decir mi maldición! ¿Se ha atrevido a molestarte? Ha jurado que será aceptado y reconocido como tu amigo.”

Constance soltó una breve y sarcástica carcajada.

“Tranquilízate, Sybil; nunca lo será.”

“No;” con una extraña caída en la voz. “¡Nunca lo será!”

De nuevo pareció luchar por recobrarse y recordar algún pensamiento; luego alzó la vista y preguntó abruptamente:

“Conny, ¿has prometido casarte con mi—Frank Lamotte?”

“No, Sybil.”

“Entonces—prométeme, prométeme, Constance, como si estuviera en mi lecho de muerte, que nunca lo harás.”

“¿Por qué, Sybil, querida?”

“No pidas razones, no lo hagas; prométemelo, prométemelo, ¡PROMÉTELO!”

Se estaba alterando, y Constance se apresuró a decir:

“Estás bajo alguna ilusión, querida niña; Frank no me ha propuesto matrimonio.”

“¡Pero lo hará! ¡Lo hará! Y te digo, Constance, sería entregarte a un destino como el mío, y peor. Los Lamotte aún no han terminado con la desgracia, y no debe caer sobre ti; prométemelo, Con.”

“Lo prometo, Sybil.”

“Lo prometes;” se levantó de su silla y se acercó a Constance; “lo prometes,” dijo lentamente, “¿nunca, nunca casarte con Francis Lamotte?”

“Lo juro.”

Una risa vulgar, una maldición ahogada; ambas se giran rápidamente, y allí, en el umbral, oliendo a tabaco y brandy, y sacudido por una risa grosera, está John Burrill, y junto a él, con las manos apretadas, las sienes hinchadas, los labios tensos y pálidos, está Francis Lamotte. ¿Está de pie? No. Se tambalea, se aferra al marco de la puerta para sostenerse; su enemigo está sobre él.

Sybil se yergue; la sangre roja le sube al rostro; el fuego brota de sus ojos; levanta un brazo delgado y señala la figura tambaleante; entonces resuena una carcajada loca y burlona.

“¡Ja, ja, ja! Frank Lamotte, he saldado mi cuenta contigo.”

Luego, girando rápidamente hacia Burrill, y con aún más furia, grita:

“¡Fuera, fuera, fuera de mi vista! Casi he terminado contigo también. Vuelve a tu vino y a revolcarte en la cuneta; tus días están contados.”

La expresión terrible de su rostro, el odio desafiante en su voz, la repentina fuerza y firmeza de toda su actitud, hicieron estremecer a Constance, quien nunca lo olvidó. Frank Lamotte, haciendo un esfuerzo monstruoso por controlarse, jadeó, soltó el marco de la puerta, se llevó la mano a las sienes y avanzó unos pasos en la habitación. Afuera, en la escalera, se escuchó el roce de faldas femeninas, el leve caer de pasos rápidos. Un momento después, la señora Lamotte, seguida de la señora Aliston, entró en la habitación, apartando al boquiabierto y asombrado Burrill sin mucha ceremonia. Entonces, la fuerza de Sybil la abandonó cuando John Burrill, recordando su propia importancia, avanzó y pareció dispuesto a dirigirse a ella. Ella lanzó un grito de horror y terror, y, extendiendo las manos para rechazarlo, se tambaleó, cayó y fue sostenida por los brazos de Constance y la señora Lamotte.

Mientras le aplicaban reconstituyentes, Frank comprendió que debía retirarse de la escena, pero ningún motivo de delicadeza o decencia encontraba jamás lugar en la mente de John Burrill, y, con una gravedad ebria, se acercó a la cabecera y envenenó el aire con su aliento fétido. Constance se sonrojó de ira y miró a la señora Lamotte. Esa señora levantó la vista con inquietud y pareció dudar, pero entonces la señora Aliston estuvo a la altura de la ocasión y se cubrió de gloria.

Mirando amablemente al rostro del hombre, apoyó una mano gorda y enguantada en su brazo y dijo, en tono bajo y confidencial:

“Por favor, acompáñeme un momento, señor,” y literalmente condujo a la víctima, sorprendida e inocente, fuera de la habitación. Un segundo después él estaba en el pasillo, la puerta de la recámara se cerró rápidamente y se aseguró con llave. John Burrill había sido sacado como un cordero, y la estratega gorda y sonriente regresó a la cabecera.

“Supongo que pensó que le contaría un secreto cuando saliéramos,” rió suavemente.

Fuera lo que fuera lo que pensó, se lo guardó para sí. Tras proferir algunas maldiciones, bajó, “volvió a su pipa y su copa,” y esperó la hora de la cena.

“Voy a llamar al doctor Heath,” dijo la señora Lamotte, mientras se inclinaba sobre su hija, que había vuelto lentamente en sí, pero permanecía pasiva, como si no viera ni reconociera a las amigas que la rodeaban. “Sybil no nos reconoce; estoy alarmada.”

La señora Aliston asintió sagazmente. “No puede venir demasiado pronto,” dijo; luego, a Constance, con una mezcla de tacto femenino y genuina amabilidad, “hija mía, será mejor que regreses pronto a casa. Si la señora Lamotte lo desea, o lo permite, yo me quedaré esta noche. Créame, señora Lamotte, será mejor que compartir la vigilancia con cualquier sirvienta; y soy buena enfermera.”

Así se arregló para que ella se quedara, y Constance propuso regresar sola a Wardour.

Al bajar las escaleras hacia su carruaje, desde la sombra del salón salió Frank Lamotte, aún muy demacrado y temblando por la emoción contenida.

“¡Constance!” susurró con voz ronca, “un momento, por favor.”

Ella se detuvo frente a él, muy pálida y quieta.

“Constance,” dijo con esfuerzo, “subí allí esperando evitar que Burrill interfiriera; fue más rápido que yo, y... y escuché las últimas palabras de Sybil... y las tuyas.”

Ninguna respuesta de la oyente pálida.

“Mi hermana te pidió que me rechazaras. ¿Tengo razón?”

“Lo oíste.”

“¿Y lo prometiste?”

“Lo prometí.”

“Constance, Sybil está medio loca. Seguramente solo complaciste su capricho al responderle así.”

“Sybil está medio loca. Empiezo a pensar que tú sabes por qué.”

“Todos sabemos por qué. Se ha sacrificado por un ingrato; nos ha cargado a todos con un monstruo, para salvar a un hermano que no merece ser salvado.”

“Frank Lamotte, basta; no puedo escuchar esto; porque déjame decirte que sé que esta acusación contra Evan Lamotte es falsa, y sé que tú lo sabes; y aun así has consentido el engaño. Quien ha arruinado la vida de Sybil, tal vez lo sepas, pero no es Evan.”

“Constance, ¿quieres decir—”

“Quiero decir todo lo que he dicho. Déjame pasar, Frank.”

“Aún no. ¡Constance, Constance! ¿Nunca sentiste amor por mí? ¿No hay ni una sombra de esperanza?”

“Al principio,” dijo Constance fríamente, “me agradabas como hermano de Sybil; después, te toleré; ahora me estás enseñando a despreciarte. Hace tiempo te dije que solo tú podías perjudicarte ante mis ojos. Podría haber habido una razón, incluso una excusa, para permitir que el pobre Evan, quien ha asumido gustoso la posición, se convirtiera en el chivo expiatorio de la familia. No la hay para tu acusación falsa y poco fraternal. Cualesquiera que sean sus defectos, el pobre Evan es desinteresado y realmente ama a su hermana.”

“¿Ésta es tu respuesta?”

“¿Qué esperas? ¿Quieres que te asegure que mi promesa a Sybil fue hecha de buena fe y que pienso cumplirla? Si es así, la tienes.” Pasó rápidamente junto a él, con las últimas palabras aún en los labios. Y de nuevo Frank Lamotte fue presa de su enemigo; como un hombre ebrio, volvió tambaleándose al salón, rechinando los dientes, maldiciendo su destino, medio loco y completamente desesperado.

Mientras tanto, arriba, John Burrill relataba a Evan, a su manera de borracho, la reciente escena en la habitación de Sybil, sin omitir siquiera su propia expulsión por la astuta señora Aliston. Al repetir, con asombrosa exactitud para su estado, las palabras salvajes pronunciadas por Sybil, su oyente se sentó muy erguido, con los ojos desorbitados y los labios fuertemente apretados, casi mordiéndoselos; con los ojos ardientes, el cuerpo tembloroso y un extraño temor en el corazón.

Terminada su narración, Burrill se levantó:

“Voy a encontrarme con unos amigos en Forty’s,” dijo con voz pastosa. “Me quedaré con ellos un par de horas, o tres, tal vez; después de eso—” y guiñó el ojo significativamente.

“Después de eso,” repitió Evan, y le devolvió el guiño.

Una hora después, Evan, pálido y tembloroso, llamó suavemente a la puerta de Sybil; apareció la señora Lamotte.

“¿Cómo está Sybil, madre?”

“Tranquila, pero no racional. El doctor Heath acaba de irse. Evan, ¡vaya! ¡qué mal te ves!”

“Me siento mal. Me voy a la cama; buenas noches, madre.”