Capítulo XXV.

ESA NOCHE.

A las diez de esa noche, el negocio marchaba animadamente en la taberna de techos bajos y aspecto lúgubre junto al río, la más popular entre los obreros de las fábricas, los mineros, los arrieros y los rufianes de toda índole de W—, y que ostenta el digno nombre de "El Viejo Cuarenta Tiros".

Esta noche, la taberna está bien concurrida. En el extremo superior, cerca de la puerta, el propio "Viejo Cuarenta" sirve licores tras la barra y grita órdenes a un ágil ayudante, mientras de vez en cuando lanza alguna burda broma a uno de los numerosos holgazanes que rondan el bar, mezclando extrañamente sus bromas con las órdenes y el llamado de las bebidas, al pasarlas por encima del mostrador.

"Aquí tienes tu cerveza, Lupin; Jack, media docena de brandis para el grupo del señor Burrill; Little, tú vas montado en el caballo pardo—¿ron con agua? Sí, señor, sí."

"Burrill está asquerosamente altanero esta noche," dijo un obrero de fábrica, dejando su vaso de cerveza y secándose la boca; "y los muchachos se le pegan desde que maneja las piedras del viejo Lamotte."

"Por supuesto, por supuesto. Burrill no olvida a los viejos amigos; Jack, trae la garrafa de ron; llevan aquí una buena hora, esos tipos, señor; aquí tienes tu ponche, caballero, y no paran de echarse el trago al gaznate, eso te lo aseguro. Burrill paga la cuenta, claro; y pueden hacer lo que quieran con ese grandulón cuando el vino le gana la partida. Te apuesto que esta noche traman algo, porque vi a Rooney y a Bob Giles, que disfrutan metiendo a Burrill en líos, bebiendo ligero y empujándole fuerte," y el "Cuarenta" se volvió para servir una cerveza a un hombre de ceño bajo y vestimenta tosca que acababa de entrar, y que no era otro que el vagabundo que había comido junto al camino el día anterior, y a quien el señor Belknap había llamado Roake.

Roake bebió su cerveza, se apoyó un rato en la barra, luego pidió un segundo vaso, y tras beberlo, salió tranquilamente.

En el extremo inferior del largo salón, varias mesas están dispersas, y alrededor de una de ellas vemos al grupo mencionado como "el del señor Burrill".

Cinco hombres se agrupan en torno a la pequeña mesa, y entre ellos, John Burrill destaca por estar mucho mejor vestido, reír más fuerte, hacer bromas más vulgares y estar mucho más ebrio que los otros cuatro.

Desde su cambio de fortuna, estos hombres han aprovechado su debilidad, y su bolsillo ha saciado su sed, a cambio de lo cual le han adulado y halagado en las primeras etapas de su embriaguez, y convertido en instrumento y burla después.

"Debo ir a casa," articuló Burrill, sacando y consultando un ostentoso reloj de oro. "La gente está enferma en casa; debo portarme bien; ¿tomamos otra copa, muchachos?"

"¿Gente enferma, eh?" preguntó Rooney, guiñando el ojo a los demás tras su mano, "¿la esposa, supongo?"

"Sí, la esposa, supongo; esposa y cuñado, los dos enfermos; tomemos otra—"

"Está bien, viejo amigo; pero no dejes que un poco de enfermedad te saque tan temprano; deja que Heath los cuide; también te cae bien Heath."

"¡Maldito sea Heath!" rugió John Burrill; "¿qué quieres decir, di, Roo-Roo-ney?"

"Burrill," dijo Bob Giles, dejando su vaso y hablando en tono bajo y confidencial; "¿qué es ese poder que tienes sobre Heath? ¿No sabes que te tiene miedo?"

"¡Él—él me tiene miedo! y más le vale—ese tipo—"

"Y sin embargo, hay dos o tres que dicen que el que tiene miedo eres tú."

"¿Yo miedo? Yo—John Bur—ll, te—temeroso. Muchachos, miren, les voy a contar un se—secreto. Si yo abriera la boca, podría sacar a ese tipo del país; ¡es cierto!" y asintió con sagacidad una y otra vez.

"Entonces no hay nada de cierto en esa historia de que el que tiene miedo eres tú, y que no te atreverías a ir al consultorio de Heath, ni siquiera si necesitaras un médico?"

"¿C-cierto? Por Dios, señor, muéstrame al hombre que dice eso; ¡muéstramelo! Por el cielo, señor, no me daría miedo ir a buscarlo en la noche más oscura que haya habido, señor."

"Por supuesto que no, no lo dudamos, pero—hay quienes sí. Te diré una cosa, Burrill, todo se aclararía si simplemente fueras a la cabaña del doctor, le dijeras que te duele algo y te trajeras una receta; eso lo resolvería."

Un murmullo de aprobación recorrió la mesa. No había entre ellos quien no se alegrara en secreto ante la humillación del arrogante aspirante a aristócrata, quien, siendo menos que su igual en muchas cosas, había ascendido por encima de ellos en fortuna. Había alcanzado ese punto de la embriaguez—y se necesitaba una enorme cantidad de licor fuerte para llevarlo hasta allí—en que su voz empezaba a volverse ronca, su lengua a trabarse, su cerebro a estar completamente confuso y sus piernas a ser instrumentos poco fiables para caminar. Los hombres alrededor de la mesa se hacían señas y guiños entre sí, justo bajo su nariz.

"Anímalo, Rooney," susurró Giles, "vamos a divertirnos de verdad." Y así lo hicieron.

Poco después, John Burrill, tambaleándose bajo la carga adicional de tragos bebidos como brindis por la hazaña, y otra vez como desafíos al enemigo que osara cuestionar su valentía, se abotonó el abrigo, y, fanfarroneando, maldiciendo y pavoneándose, salió tambaleante a la noche. A la noche que lo engulló para siempre.

"Sigámoslo," dijo uno de los conspiradores, levantándose apenas la puerta se cerró tras él.

Pero esta propuesta no tuvo acogida. La noche estaba muy oscura, el viento soplaba en ráfagas furiosas; la taberna era cálida y acogedora, y su víctima había ordenado sus tragos hasta que regresara.

"Bebamos el buen licor que él pagó," dijo Rooney, guiñando un ojo, "luego dejaremos que algunos más de los muchachos entren en el secreto, y saldremos en grupo a recogerlo. Heath lo echará seguro, y si lo seguimos muy de cerca podríamos ser descubiertos. No por Burrill, sino por el doctor. Traeremos a Burrill de vuelta aquí y dos tragos más harán que cuente toda la historia."

No estuvieron de acuerdo con Rooney en todos los puntos de su argumento; pero habían jugado una broma burda y práctica a un hombre que a veces "se daba aires" y se jactaba de ser su patrón; él, que alguna vez había sido solo su igual. No era más que una broma, una broma torpe, sin gracia, grosera de taberna, y siguieron bebiendo y se pusieron alegres, sin imaginar que habían enviado a un hombre a la tumba y a otro al pie del cadalso.

Cuando John Burrill salió de la taberna y se dirigió hacia la cabaña del doctor Heath, una figura ágil emergió de la oscuridad y se detuvo un momento justo afuera de la puerta, como dudando.

"Va pa' casa, claro," murmuró el hombre. "Mejor me adelanto y llego antes." Y se lanzó por una calle lateral y cruzó rápidamente el puente; pero no iba solo.

Una segunda figura oscura había estado merodeando por los alrededores de "El Viejo Cuarenta", la figura de un muchacho, que se deslizó por la oscuridad tras el otro, como un espectro.

"Va por el camino equivocado," pensó esta sombra, con descontento. "De algún modo estoy seguro; estoy siguiendo al tipo equivocado; pero—estoy obedeciendo órdenes." Y el perseguido y el perseguidor cruzaron el puente y se encaminaron hacia Mapleton.

Mientras tanto, John Burrill, tambaleándose, cantando fragmentos de canciones vulgares y deteniéndose a veces para descansar y asegurarse de que todos los puntos de referencia seguían ahí, prosigue su camino hacia la cabaña del doctor Heath.

Está situada en las afueras del pueblo; el camino es largo, la noche oscura, el viento impetuoso y el trayecto solitario. Son más de las diez.

Más tarde—casi dos horas después, Frank Lamotte, impulsado por su demonio de inquietud, pasea por su habitación, febril y furioso, cuando su puerta se abre suavemente, un rostro pálido y demacrado asoma, una voz ronca articula: "Frank, por el amor de Dios, por tu propio bien, ven conmigo rápido."

Frank Lamotte se vuelve bruscamente, con enojo. Está a punto de hablar, cuando algo llama su atención, lo deja petrificado de horror y le hace exclamar, señalando con un dedo tembloroso.

"¡Ah-h-h! ¿qué es eso?"

"¡Es el Honor de la Familia!" fue la respuesta silbante. "Ven, te digo."

Y como un hombre en una pesadilla, Frank Lamotte obedece.