Capítulo XXVI.

LA PRESA DE PRINCE.

La mañana del día siguiente amanece gris y lúgubre. El viento ha soplado durante toda la noche, y dondequiera que hay un árbol, allí yacen las hojas caídas, gruesas y empapadas de lluvia; pues es un clima lluvioso, de llovizna, y arriba, abajo y alrededor, todo es gris, monótono y desolador.

La cabaña del doctor Heath se encuentra apartada de las demás viviendas, completamente sola, pues las casas están muy separadas en esta zona suburbana de la ciudad, y él ha elegido ese bonito lugar por su tranquila belleza y relativa soledad. Tiene vecinos a la vista, y también al alcance del oído, si decidiera ser vociferante; pero las casas que lo rodean están todas dentro de sus propios y agradables terrenos. Su vecino más cercano, por un lado, ha colocado un hermoso huerto entre ellos, y por el otro, no tiene vecino alguno; hay un terreno baldío, bien plantado y agradablemente ruinoso a la vista. Una elegante vivienda ocupó alguna vez ese sitio, pero el fuego la destruyó, y la bodega abierta, un montón de ladrillos quemados y algunos restos carbonizados son todo lo que queda. En verano, el lugar es un enredo de rosales y arbustos florecidos, y el doctor Heath se aprovecha de las flores en su temporada, e incluso cuelga su hamaca allí entre los viejos árboles, que superan en número y antigüedad a los suyos.

Frente a la cabaña del doctor se alza una hermosa vivienda, muy al fondo entre los árboles. Es el hogar del abogado O'Meara y su esposa; y ambos son firmes amigos del doctor.

Más allá de la casa de los O'Meara y en el mismo lado de la calle, se extiende una hilera de cabañas, construidas y propiedad del señor O'Meara. Estas están ocupadas por algunos mecánicos prósperos y uno o dos de los mejores trabajadores de la fábrica. Son limpias, nuevas, de buen gusto y bien cuidadas por sus inquilinos.

Clifford Heath despierta un poco más tarde de lo habitual, en esta mañana gris y desalentadora; había regresado de su segunda visita a Sybil Burrill a una hora avanzada, y después de sentarse junto al fuego, reflexionando largamente sobre muchas cosas, se retiró a dormir profundamente y a despertar tarde. Lo primero que lo despierta es un golpeteo en su puerta, un tamborileo regular, ejecutado por su ama de llaves, impaciente por el café demasiado hervido y los panecillos demasiado dorados.

Se arregla con calma, sonriendo levemente ante los ladridos vociferantes de su perro, Prince.

El perro siempre pasa la noche encerrado en el establo, donde es una compañía segura y protección garantizada para el excelente caballo del doctor; y ahora, siendo ya pasada la hora en que normalmente lo liberan, está haciendo oír sus agravios, y no habrá más reposo ni tranquilidad hasta que Prince sea puesto en libertad.

"Pobre amigo", le llama su amo, mientras abre la puerta del establo. "¡Pobre Prince! ¡Buen chico! Ven ahora, y tendrás un espléndido desayuno, para compensar mi descuido."

El perro sale de un salto, un magnífico bulldog, fuerte, fiero y blanco como la leche. Se le restriega a su amo, salta a su alrededor, ladra alegremente y luego lo sigue obediente hasta la cocina. Atendido el perro, el doctor Heath entra de nuevo, sacudiéndose el agua del abrigo y dejándolo a un lado en favor de uno seco; luego se dedica a su propio desayuno.

La calidez y el confort del interior se intensifican por la desolación del exterior. La señora Gray ha encendido un fuego en la chimenea, y él se vuelve hacia él, sorbiendo su café con calma, disfrutando el calor aún más por las ocasionales miradas hacia la ventana.

Pasan dos hombres—dos de los habitantes de las cabañas—sus vecinos, que, desanimados por la tormenta, han decidido regresar a sus hogares.

"¡Pobres diablos!", murmura el doctor, con simpatía; "no les debe gustar poner ladrillos y mezclar mortero con este clima; y uno de ellos no tiene abrigo; debo recordarlo y proveerle uno, si acepta uno de los míos."

Aviva el fuego con energía, toma otro sorbo de su taza medio vacía y se pierde en una ensoñación. Al poco rato, llega el sonido de los furiosos ladridos de un perro, y pronto, mezcladas con los gritos caninos, las voces de hombres llamándose unos a otros, pidiendo ayuda. Pero su meditación es tan placentera y profunda, que esos sonidos no lo despiertan; llegan a sus oídos, es cierto; tiene una vaga sensación de ruidos desagradables, pero no rompen su ensueño.

Sin embargo, otra cosa lo hace: un enérgico golpeteo en la puerta de la calle y una voz fuerte y aguda que grita:

"¡Heath! ¡Heath, digo!"

Se pone de pie de un salto, sacudiéndose a sí mismo y a sus pensamientos, y va a enfrentar al intruso que interrumpe su meditación. Es su vecino de enfrente.

"Heath, ¿has perdido los oídos? ¿O el sentido común?", grita, impaciente; "¿qué demonios ha encontrado tu perro, que ha puesto a estos tipos en tal pánico? Algo anda mal; quieren que vengas y controles al perro."

"¡Heath! ¡Heath!", se escucha desde el terreno baldío contiguo; "¡ven, por el amor de Dios, rápido!"

En un instante, Clifford Heath ha tomado su sombrero y, seguido por su vecino, sale al patio.

"Ven por aquí, O'Meara", dice rápidamente; "eso si puedes saltar la cerca, no es alta", y atraviesa sus propios terrenos, salta la valla intermedia y en pocos segundos está en la escena.

¡En la escena! Al borde de la vieja bodega, uno de los hombres recientemente denominados "pobres diablos" por el doctor pensativo, gesticula violentamente y lo insta a avanzar con los labios pálidos de terror.

Abajo, en la vieja bodega, el segundo hombre, aún más pálido que el primero, hace esfuerzos inútiles por apartar al perro de algo que está arañando y desgarrando, ladrando furiosamente todo el tiempo.

Algo yace bajo un montón de hojas, hierba y tierra recién removida; algo de lo que la fiera bestia está arrancando la cobertura con movimientos rápidos. Al saltar dentro de la bodega, Clifford Heath ve qué es lo que ha aterrorizado tanto a los dos hombres. De entre las hojas y la tierra, Prince ha dejado al descubierto un pie y una pierna humanos.

Al instante se lanza hacia adelante, la mano en el collar del perro, el rostro pálido como la ceniza.

"¡Prince!", grita; "¡Prince! Ven aquí, muchacho."

El perro se agazapa, se acobarda por un momento, luego emite un gruñido bajo e intenta zafarse; por primera vez, se niega a obedecer a su amo.

Pero es su amo; hay una corta y brusca lucha, y luego el animal se encoge, gimiendo a sus pies.

"¡Esperen!", dice imperiosamente a los hombres, y luego, pronunciando una orden severa, se aleja, seguido por la bestia vencida y temblorosa.

Encadenarlo es cuestión de un momento; y entonces Clifford Heath regresa rápidamente con los hombres, que permanecen casi igual que como los dejó.

"¿Puede ser esto alguna broma?", dice el señor O'Meara, asomándose desde el borde de la bodega al montículo de tierra y la pierna que sobresale.

"Aquí no hay ninguna broma", responde Clifford Heath, saltando de nuevo a la bodega. "Mi perro no se dejaría engañar. Ven aquí, O'Meara; esto debe desenterrarse."

El señor O'Meara baja con cuidado, y el hombre que hasta ahora ha hecho de centinela lo sigue. Entonces los cuatro se acercan de nuevo al montículo. Por un momento se miran en silencio; luego uno de los albañiles dice:

"Si tuviéramos una pala."

"Aún no", interrumpe el abogado O'Meara. "Asegurémonos primero de que hemos encontrado algo antes de dar la alarma. Consigan unas tablas pequeñas; no queremos una pala."

Las tablas se encuentran fácilmente, y miran de nuevo a O'Meara, todos menos Clifford Heath, que permanece cerca del montículo mirando hacia abajo como fascinado. Mientras O'Meara habla, él se agacha rápidamente y luego lleva la mano al bolsillo.

"Retiremos la—parte superior de lo que sea esto", dice el abogado nerviosamente, "y trabajemos con cuidado. Esto parece—"

"Parece un asesinato", dice Clifford Heath, tranquilamente. "Remuevan la tierra con cuidado, muchachos."

Todos son hombres de nervios firmes y valientes; sin embargo, todos están muy pálidos mientras se inclinan a la tarea.

Unos momentos después, el señor O'Meara lanza una exclamación aguda, deja caer su tabla y retrocede. Han desenterrado un hombro, un brazo, una mano cerrada.

Un instante más, y Clifford Heath también se aparta de la tarea, el sudor frío cubriéndole la frente. Están descubriendo una cabeza, una cabeza envuelta en algo blanco.

Para el señor O'Meara, para Clifford Heath, el momento es de intenso y absoluto horror. Para los hombres que aún se inclinan a trabajar, el horror se mezcla con la curiosidad. ¿De quién será el rostro que están a punto de ver?

Instintivamente, los dos hombres más refinados se alejan aún más, instintivamente los otros se acercan.

Trabajan rápidamente. El último trozo de tierra es retirado del rostro; con cuidado apartan un gran pañuelo blanco y entonces lanzan un grito de horror.

"¡Dios mío!", exclama uno, "es John Burrill."