Capítulo XXVII.

UN GIRO EN EL JUEGO.

¡Es John Burrill!

Tendido allí, aún medio enterrado, con las manos crispadas y los rasgos distorsionados. Es John Burrill, muerto.

Clifford Heath lanza una exclamación aguda. Avanza de repente y mira, no al rostro muerto, sino directamente a la cosa blanca que aún sostiene en la mano uno de los albañiles. Entonces se la arrebata al hombre con fiereza, la observa de nuevo y más detenidamente, y la deja caer de su mano. Por un momento todo se vuelve negro ante su vista, y un pálido y macabro tinte se extiende por su rostro. Lentamente, muy lentamente, se lleva la mano a la frente, la apoya allí por un instante y parece hacer un esfuerzo por pensar. Luego baja la mano; levanta la cabeza; se yergue.

"O'Meara", dice, con una voz extrañamente hueca y desconocida, señalando el pañuelo caído. "Mira eso. Me voy a casa; cuando me necesites, me encontrarás allí." Y sin haber mirado siquiera el rostro muerto tan cercano, se aleja lentamente hacia su cabaña, manteniendo la cabeza aún erguida con orgullo.

El señor O'Meara se aparta del cadáver y observa por un momento la figura que se aleja de su amigo; luego recoge el pañuelo; es de lino finísimo, y en una esquina lee el nombre bordado de Clifford Heath. Por un momento permanece de pie con la comprometida prenda en la mano, y luego se inclina, la extiende nuevamente sobre el rostro muerto y se vuelve hacia los hombres.

"Este cuerpo no debe ser movido más", dice autoritariamente. "Uno de ustedes vaya de inmediato a avisar a Soames, y luego a Corliss. Por suerte, Soames vive bastante cerca. No traigan una multitud aquí. Hagamos esto con decencia y orden. Ve tú, Bartlett", dirigiéndose al más joven de los dos hombres. "Nosotros nos quedaremos aquí hasta que llegue el alcalde."

Y el abogado O'Meara abrocha su abrigo con fuerza y se acerca más a la pared del sótano, para protegerse mejor del goteo constante de la lluvia.

"Es algo horrible, señor", se atrevió a decir el obrero, alejándose aún más de la espantosa figura delineada y, por el blanco y húmedo manto, aún más aterradora. "Es un acto espantoso para alguien, y... parece que el culpable no está lejos; todos sabemos cómo eran él y Burrill..."

"Cállate, hombre", interrumpió O'Meara, de mal humor, "guarda 'lo que todos sabemos' hasta que te llamen a testificar. Tengo cosas en las que pensar."

Y en efecto, piensa, largo y tendido, sin importar la lluvia; sin importar tampoco la inquietud de su compañero vivo ni el silencio del muerto.

Al cabo, llegan, el alcalde, los oficiales, los curiosos; la lluvia no significa nada para ellos, en un caso así; hay mucho ir y venir; se suceden todas las escenas e incidentes propios de un horror de primera categoría. Se envía un mensajero, con premura, a Mapleton, y, entre el viento y la lluvia, el drama continúa.

El mensajero a Mapleton cabalga a toda prisa; sólo encuentra a los sirvientes despiertos en esa casa señorial; a ellos les da la noticia, y luego espera mientras despiertan a Frank Lamotte; pues Jasper Lamotte no ha regresado de la ciudad.

Al cabo de un rato baja, pálido y con el semblante turbado; apenas puede creer la noticia que escucha; está terriblemente conmocionado, sin palabras ante el horror de la historia que le cuentan.

Poco a poco, recupera la compostura, en parte; va a la habitación de su madre y le cuenta la terrible noticia; ordena a los sirvientes que sean cuidadosos con lo que digan en presencia de su hermana y que no se acerquen a la habitación de Evan; luego le dice al cochero que espere al señor Lamotte, quien llegará en el expreso del mediodía, con el carruaje. Después de esto, se toma un vaso de brandy; y, sin esperar el desayuno, monta su caballo y galopa frenéticamente hacia el pueblo.

Mientras tanto, el expreso rápido avanza hacia W—, llevando entre su pasaje humano al señor Jasper Lamotte; y nunca antes W— había visto en su habitualmente sereno rostro una expresión como la que ahora lleva. Está acosado, desconcertado, insatisfecho, hosco. No conoce a nadie entre los pasajeros, y se sienta apartado de sus compañeros de viaje, sin hacer esfuerzo alguno por distraerse, como suelen hacer los viajeros.

Sin embargo, al acercarse a W—, sacude su abatimiento y deja de lado su aire preocupado; y cuando baja al andén en W—, es, en apariencia, el mismo hombre sonriente y afable que partió tres días antes.

Hay varios pasajeros más para W—, entre los que podemos ver a un caballero corpulento y digno, que aparenta estar en la cuarentena, y que evidentemente tiene una excelente opinión de sí mismo y sabe lo que hace. Va vestido a la moda y luce un espléndido diamante en el pecho de la camisa. Lleva en la mano un pequeño maletín y pide un carruaje al mejor hotel.

Muy cerca de él va otro hombre, de diferente calaña. Es un tipo de aspecto desaliñado, vestido con ropa elegante pero barata. Lleva en la mano un pequeño paquete cuadrado, cuidadosamente atado, y esto por sí solo delataría su oficio, si no fuera ya tan obvio en su aspecto y maneras. El "fanático de los libros" ha descendido sobre W—. Observa a su alrededor con indiferencia, ve cómo el caballero corpulento se aleja en el carruaje del Hotel W—, observa a Jasper Lamotte subir a su landó y partir rápidamente, y luego él mismo se dirige alegremente hacia el pueblo, balanceando su paquete de libros al andar.

Cuando ya están fuera de la vista de la multitud curiosa en la estación, el cochero, siguiendo las órdenes de Frank, hace que los caballos reduzcan la marcha y, girando en su asiento, se dirige a su patrón.

"Tengo que darle una noticia terrible, señor; y el señor Frank dijo que se la comunicara enseguida, para que pudiera ir allí de inmediato."

Jasper Lamotte lo mira asombrado y enojado, apenas comprendiendo el sentido de la frase, nada clara.

"Bueno, señor", dice secamente, "¿de qué está hablando?"

Esta vez el hombre va directo al grano.

"Han asesinado al señor Burrill, señor. Lo encontraron esta mañana en un viejo sótano, cerca de la casa del doctor Heath; y dicen, señor,—"

"¿Qué? ¿Qué dices? Burrill—"

"Asesinado, señor—muerto—apuñalado justo en el corazón, señor. Quieren que vaya usted. Van a hacer la investigación allí mismo."

"Llévame allí, ahora mismo", gritó el señor Lamotte, con voz ronca. "Debo verlo por mí mismo", y se deja caer en el asiento, pálido y tembloroso.

Mientras tanto, el carruaje que transporta al caballero corpulento llega al hotel. La lluvia sigue cayendo, y el caballero desciende apresuradamente del carruaje y cruza la acera—tan apresuradamente, de hecho, que choca con un muchacho que pasa con una bandeja de tallas de marfil y bonitos trabajos en relieve.

La bandeja cae, y el caballero, que evidentemente es bondadoso, exclama:

"¡Vaya, chico! ¡Caramba, cuánto lo siento! No te vi, te lo juro. Recoge tus cosas, pequeño, revisa lo que se rompió y luego entra, que yo me haré cargo. Solo pregunta por el señor Wedron, y no seas tímido", y se apresura a entrar en la oficina del Hotel W—, donde pide la mejor habitación disponible, se registra como "A. C. Wedron, abogado, N. Y.", y, solicitando que le sirvan la comida lo antes posible, sube de inmediato a su habitación.

"Oiga", le dice al botones que sube su maletín, "cuando venga ese joven de las figuritas, mándelo a verme; le debo una compensación."

Pocos minutos después, el muchacho entra en la oficina y deja su desordenada bandeja sobre una silla.

"Vamos, tú", llama el botones, de mala gana. "El caballero te está buscando."

"Un momento, ¿no puedes?", responde el muchacho con tranquilidad. "Solo quiero revisar el inventario."

Se arrodilla y reorganiza su bandeja con gran cuidado y sin prisa.

"¡Listo!", exclama al fin, poniéndose de pie con una risita de satisfacción. "Creo que ese grandulón va a tener que soltar unos dos cincuenta cuando le cobre." Y toma su bandeja y le dice al botones: "Bueno, dime la dirección."

"Veintiuno", responde, y el muchacho sube las escaleras y abre sin ceremonias la puerta del veintiuno.

El caballero, que está de pie junto a la ventana, se vuelve rápidamente al oír la puerta, y cuando esta se cierra tras el muchacho, avanza y pregunta en voz baja:

"¿Cómo está la situación, George? ¿Hay alguna novedad?"

"Lo siento, señor", responde el muchacho. "Fui fiel a las órdenes, pero las cosas han salido mal."

"¿Cómo, muchacho?"

"El hombre al que usted llama Burrill fue asesinado anoche."

"¡Ah!"

—Sí, señor, y pude haber sabido quién lo hizo. Así fue como sucedió, señor: estuve vigilando a todos sus hombres lo mejor que pude durante el día, y puse especial atención en el tipo bajo, con pinta de vagabundo y cara fea. Eso fue fácil, porque se mantuvo oculto todo el día; así que logré pasar por aquí dos o tres veces durante la tarde, y descubrí que el señor Belknap también se mantenía al margen. Se quedó dentro y alrededor del hotel todo el día y, creo, toda la noche. Por la noche, el tipo vagabundo empezó a mostrar señales de vida, y lo seguí de cerca. Temprano en la noche, al anochecer de hecho, cruzó el río y salió en dirección a Mapleton; en el camino se encontró con Burrill, que venía hacia la ciudad, y se dio la vuelta para seguirlo de regreso. Burrill estuvo deambulando un buen rato, y luego fue a la cantina que usted me indicó; unos sujetos lo esperaban allí, se sentaron alrededor de una mesa y se pusieron a beber cada cinco minutos. Mi hombre vigilaba la cantina de cerca y parecía inquieto todo el tiempo; una vez entró y se tomó dos cervezas, pero no se atrevió a acercarse a Burrill y su grupo. Al cabo de un rato, creo que debían ser las diez o más tarde, Burrill salió solo de la cantina; estaba muy borracho y caminaba tambaleándose. Se dirigió al sur, y mi hombre salió, como supuse, para seguirlo. Pero, en vez de eso, tomó un atajo hacia el puente y cruzó, escondiéndose en el seto bajo del otro lado. Permaneció allí hasta casi el amanecer, y entonces pareció estar disgustado, o desanimado, o ambas cosas. Yo me mantuve cerca y lo seguí hasta su escondite. Luego me fui a descansar un poco. Salí temprano, y primero busqué a mi hombre; él también andaba fuera, merodeando inquieto. Fue a la cantina y parecía tener ganas de quedarse allí un rato; así que fui a buscar al señor Belknap. No estaba visible, así que me quedé por ahí, ya que estaba demasiado húmedo para sacar mi mercancía. Bueno, no pasó mucho tiempo antes de que mi hombre saliera de 'Cuarenta Tiros', y tomara el camino del sur, y yo lo seguí detrás, y antes de avanzar mucho nos encontramos con un grupo de hombres excitados, reunidos frente a la casa del alcalde, y nos enteramos de que se había cometido un asesinato. Nos unimos a la multitud y fuimos al lugar donde yacía el cuerpo. Estaba en un terreno baldío, justo al lado de la casita del doctor Heath; el cuerpo estaba en un viejo sótano y había sido enterrado a toda prisa por los asesinos. Dicen que fue el perro del doctor Heath quien descubrió el cuerpo primero.

Hace una pausa y espera algún comentario, pero no lo hay; el caballero permanece de pie, con las manos a la espalda y la cabeza inclinada, como si aún escuchara. Así permanece largo rato, y luego da un par de vueltas por la habitación.

—Bueno, George —dice al fin—. No veo que pudieras haberlo hecho mejor. No era parte de nuestro plan que ocurriera este asesinato, y parece que nos traerá problemas con los que no contábamos. Pero estamos acostumbrados a eso, George. Así que crees que podrías haber sabido quién cometió el acto.

—Pude, señor, si hubiera seguido a Burrill; sentí todo el tiempo que él era el hombre a vigilar.

—¡Oh! —con una sonrisa extraña—; tus instintos están alerta. Sin embargo, hiciste bien en ignorar el instinto y obedecer órdenes. Ahora, márchate, y hasta nuevo aviso, mantén ambos ojos sobre el señor Belknap. Por cierto, ¿cuándo será el interrogatorio?

—A las tres en punto, señor; quieren que el señor Lamotte esté presente.

—¡Bien! Eso es todo, George; será mejor que vendas tus cosas por hoy y vigiles de cerca al señor Belknap.

—Muy bien, señor —y tomando su bandeja, el pequeño detective sale, recuperando su antigua actitud insolente al cerrarse la puerta tras de sí.

—Así que, Burrill ha sido asesinado —soliloquia el corpulento caballero, sentándose frente a su acogedor fuego—. Bueno, eso demuestra que los detectives no descubrimos todos los enredos. ¡Tenemos suerte más a menudo de lo que somos astutos! Mira, pensé que tenía el juego en mis manos, y vine a la ciudad esta mañana para lanzar mi carta ganadora, y ahora, mi juego está bloqueado y se abre uno nuevo en mi contra.