Capítulo XXVIII.

PRESENTANDO AL SEÑOR SMITH.

Durante toda esa larga mañana, Clifford Heath permaneció solo en su acogedor salón, y ningún observador, de haberlo habido, podría haber adivinado en qué pensaba. Sus facciones eran graves, incluso severas, pero no había en ellas aprensión, ni expectación, ni temor; nada más que una calma gravedad y una altivez inflexible podían percibirse en el rostro que a veces se inclinaba sobre un libro favorito, a veces se sumergía en nubes de humo de su gran pipa alemana de espuma de mar; pero que nunca, ni una sola vez, se volvió hacia la ventana que daba a la escena del descubrimiento matutino. Durante todo el día, los sonidos provenientes de allí llegaban a sus oídos; durante todo el día, hombres iban y venían, con mucho hablar en voz alta al pasar por su puerta, y mucho bullicio y excitación. Pero Clifford Heath podría haber estado sordo y ciego, tan poco interés mostraba en los acontecimientos y sonidos que acompañaban la escena del lecho de muerte bajo y empapado de lluvia de John Burrill.

A sus pies, acurrucado, yacía el gran perro Príncipe, quien había sido consolado por su amo por cualquier rudeza que hubiera sufrido necesariamente, y ahora permanecía vigilante pero tranquilo, pareciendo compartir, en cierta medida, el ánimo de su amo y mejor amigo.

A la una en punto, la señora Gray entró y dispuso su almuerzo a su lado en una tentadora presentación, y el doctor dejó a un lado su pipa y, favoreciendo a la señora Gray con una de esas amables sonrisas ante las cuales ella siempre se derretía hasta el punto de admitir para sí misma que su patrón era "un hombre de buenas intenciones, a pesar de sus horribles maneras".

Luego acercó su silla a la mesa del almuerzo, y de inmediato puso de mal humor a la señora Gray al entregarse a una de sus "horribles maneras", a saber, arrojar delicados bocados a Príncipe, quien los atrapaba en su boca con gran destreza y sin abandonar su posición sobre la alfombra turca.

Finalmente, cuando Príncipe hubo recibido su parte de las exquisiteces de la señora Gray, el doctor se abalanzó sobre el resto y dio buena cuenta de la comida.

Mientras se ayudaba a bajar una tarta con un gran vaso de clarete, se oyó un golpe en la puerta de la calle, y sin dudarlo un instante—de hecho, con cierta prontitud—se levantó para abrirla en persona.

Una vez más era su vecino, O'Meara.

"Pase, O'Meara," dijo él, con tranquilidad. "Estoy terminando el almuerzo," y lo condujo de regreso al salón.

"Solo vine a echar un vistazo por un momento en mi calidad de amigo y vecino, Heath," dijo el pequeño abogado, animadamente, sentándose al mismo tiempo cerca de la mesa. "Más tarde quizá venga en mi calidad profesional, pero no ahora, no ahora, señor."

"No lo haga en absoluto, O'Meara," dijo el doctor, con una breve risa; "no tengo la menor necesidad de un abogado."

"Ni yo de un consejero médico en este momento, señor; pero puede que lo necesite antes de la noche."

"Y antes de la noche puede que yo necesite un abogado, O'Meara, ¿es eso?"

El hombrecillo negó con la cabeza.

"Me temo que sí, Heath; me temo que sí, tal como están las cosas ahora."

"¿Y las cosas están ahora muy parecidas a como estaban esta mañana, supongo?"

O'Meara asintió.

"Entonces, este es el panorama: un veredicto del forense así: 'El fallecido murió a manos de Clifford Heath, M. D.;' y pruebas circunstanciales así: 'El acusado ha amenazado en varias ocasiones al fallecido; fue hallado enterrado cerca de la propiedad del acusado, y en su persona se encontró un pañuelo con el nombre Clifford Heath.' Esto, y no sé cuánto más. Es un caso hermoso, O'Meara."

El pequeño abogado lo miró, asombrado por su sangre fría.

"No subestime este asunto, Heath," dijo, ansioso. "Me alegra ver que no ha tenido el efecto contrario en usted. Me alegra ver mucho valor, pero—"

"Pero, hay un caso sólido en mi contra; eso es lo que quiere decir, O'Meara. No lo dudo, y déjeme decirle que ni usted ni yo podemos imaginar cuán sólido es el caso; aún no."

"Un asunto así ya es bastante malo, en el mejor de los casos, Heath; no veo nada en el caso, hasta ahora, que resista una investigación imparcial; en cuanto a otras pruebas, ¿debo entender—"

Clifford Heath se inclinó hacia adelante y levantó una mano en señal de advertencia.

"No entienda nada por el momento, O'Meara; después del veredicto, venga a mí, no como abogado, sino como amigo, y le explicaré mi lenguaje y—mi actitud; por ahora no tengo nada que decir."

"Entonces debo conformarme con lo que ha dicho," respondió el abogado con buen ánimo. "Por supuesto, estará presente en la investigación?"

El doctor asintió.

"Bien, habiéndolo visto—y escuchado, no es necesario ofrecerle sugerencias, lo veo claro," y el abogado se levantó y tomó su sombrero, "y no será prudente que permanezca aquí demasiado tiempo. Cuente conmigo, Heath, en cualquier emergencia. Soy su hombre."

"Gracias, O'Meara; tenga la seguridad de que esa amistad es plenamente apreciada." Y extendió la mano al amistoso abogado, quien la estrechó en silencio, pareció debatirse, ya sea para hablar o para reprimir algún pensamiento, y luego la soltó y salió en silencio, seguido en igual silencio por su anfitrión, quien cerró la puerta tras él y luego regresó pensativo a su clarete.

"¡Rayos!" murmuró el abogado O'Meara, abriéndose paso de regreso por la calle embarrada y entrando en su propia casa. "Pensar en acusar a un hombre de tanta sangre fría y presencia de ánimo, de un trabajo tan chapucero como este. Es una sospecha extraña, pero casi podría jurar que Heath huele una conspiración."

En ese momento, un carruaje pasó rápidamente, todo salpicado de lodo y abierto desafiando la lluvia.

"Es el landó de los Lamotte," dijo el abogado, asomándose desde el refugio de su veranda; "es el carruaje de los Lamotte, y es el mismo Lamotte; me gustaría ver cómo luce, solo por un momento; pero está muy húmedo, y debo ir a contarle a la anciana cómo su médico favorito enfrenta la situación."

Pocos minutos después de que el landó dejara a Jasper Lamotte en la verja del terreno baldío, un peatón, avanzando a grandes zancadas como si estuviera ansioso por llegar a la escena y saciar su curiosidad, se unió al grupo de hombres que, durante todo el día, habían rondado cerca del sótano.

"¿Qué sucede aquí?" preguntó al primer hombre sobre el que posó la mirada, "¿un accidente?"

"¡Dios mío!" exclamó el hombre, que era uno de los clientes de Old Forty Rod; "¿de dónde vienes que no sabes que han matado a un hombre?"

"¿¡Asesinado!?"

"Sí, ¡asesinado! apuñalado anoche y enterrado en este viejo sótano."

"Cielos, hombre, ¿era—era un ciudadano?"

"¡Vaya si lo era! y un tipo raro, también. Vaya, eres un forastero por aquí si no conoces a John Burrill."

"Jamás oí hablar de él en mi vida, viejo amigo," respondió el desconocido. "No vivo por estos lares."

El hombre se apartó un poco, y al ver esto, el desconocido se acercó más y le puso una mano amistosamente en el brazo, al mismo tiempo que se inclinaba y decía en un susurro alto:

"¿Algún amigo del fiambre en este grupo?"

El satélite de "Old Forty", que al principio parecía algo dispuesto a resentirse por la excesiva familiaridad del desconocido, se volvió hacia él, se acercó más y dejó que sus facciones se relajaran en una sonrisa de camaradería. No había tenido la suerte de recibir un trago matutino, y el aliento del desconocido le trajo a las narices el amado y delicioso aroma de los "mata-whisky".

"¡Silencio!" susurró confidencialmente, "ese hombre de allá, el alto, apuesto, con barba, ¿lo ves—"

"¡Sí, sí! ¿tipo distinguido?"

"Exactamente; ese es el suegro del muerto."

"¿Suegro, eh?"

"Sí, y ese joven que está a su lado, el pálido, apuesto, ese es su hijo."

"¿Hijo de quién?"

"Hijo del hombre alto; Frank Lamotte es su nombre."

"No me digas; ¡buen mozo! ¿Ya encontraron al asesino?"

"No exactamente, pero dicen—"

"Mira, amigo, esto huele a novela; ahora, a mí me fascinan las novelas en la vida real; vamos a apartarnos entre esos cedros, lejos de la multitud, donde pueda invitarte a un trago de mi frasco de brandy, y tú puedas contarme todos los detalles."

Y el joven elegante se dio golpecitos en el pecho de manera sugestiva y guiñó un ojo cómplice a su nuevo amigo.

"De acuerdo," dijo el hombre, ansioso, y se dirigió de inmediato hacia el grupo más cercano de árboles.

"Será mejor que diga que me llamo Smith," dijo el desconocido, mientras le pasaba su frasco de brandy. "Ahora, amigo, dispara, y no olvides avisar a Smith, el vendedor de libros, cuando tengas sed."

El hombre comenzó su relato, y el vendedor de libros permaneció atento a la historia, con el oído presto y la mirada fija en Jasper Lamotte.