Capítulo XXIX.

ACUSADO ABIERTAMENTE.

Son las tres en punto. La lluvia ha dejado de caer, pero el cielo sigue gris y amenazante. El viento aúlla lúgubremente entre los viejos árboles que rodean la tumba poco profunda de John Burrill, y su extraño lamento, combinado con el traqueteo y crujido de las ramas, y el goteo constante del agua que cae desde las muchas grietas hacia el viejo sótano, se unen para formar un réquiem apropiado para una ocasión tan extraña, tan inquietante.

Abajo, en el sótano, de pie con el barro y la suciedad hasta los tobillos, están los "hombres buenos y verdaderos" que han sido convocados por la Justicia para decidir de qué manera encontró la muerte John Burrill. Allí también está el alcalde, digno, grave e importante. Los oficiales de la ley están presentes, y justo detrás del forense se encuentran los Lamotte, padre e hijo. Un poco más atrás se agrupan los testigos. Los de la mañana, los dos albañiles, el señor O'Meara, el doctor Heath; todos están allí, excepto el primero y más seguro de todos, Prince. Están los hombres que fueron compañeros de Burrill la noche anterior, testigos reacios, descubiertos gracias a la intromisión de uno de los habituales del salón, y temerosos, en parte, de relatar su papel en el programa de la velada, cada uno ansioso por aligerar su propia carga de responsabilidad a costa de sus cómplices en el plan. Hay tres mujeres y un hombre, todos testigos presenciales del primer encuentro entre John Burrill y el doctor Heath en la cabaña de Nance Burrill, y allí está la propia Nance Burrill. Las mujeres se mantienen un poco apartadas, sobre unas tablas que han sido arrojadas descuidadamente para su comodidad. Y Nance Burrill habla en voz alta y llora tan amargamente como si el hombre muerto hubiera sido el consuelo de su vida, y no su maldición.

Y allí también está Raymond Vandyck. Se mantiene alejado de todos, cerca de la cosa espantosa que, no hace mucho, se interpuso entre él y toda su felicidad. Hay una expresión extraña en sus ojos azules, mientras se posan sobre la forma sin vida, de la que se han retirado las coberturas, pero que aún yace en el hueco excavado para ella por las manos que la apartaron de entre los vivos. Ante la mirada de todos, la tierra ha sido retirada del ancho pecho, y se revelan dos heridas abiertas; cortes profundos y anchos, hechos con algún arma pesada y de hoja ancha, de la especie de los puñales.

Cuando todos han examinado el cuerpo, por turno, tal como yace, lo levantan cuidadosamente y lo colocan sobre una camilla, en medio del grupo, y entonces todos desvían la mirada de la tumba poco profunda al nuevo lugar de descanso de su reciente ocupante.

No todos; Raymond Vandyck, aún mirando como fascinado ese trozo de tierra ahuecada, se adelanta de repente, luego retrocede estremecido y señala algo que yace casi incrustado en el suelo blando. Alguien se adelanta, examina, y luego saca de la tumba, donde ha estado, directamente bajo el cuerpo, un cuchillo—un cuchillo de forma y manufactura peculiar—¡un largo y afilado cuchillo de cirujano! Hay manchas oscuras en la hoja y el mango; y un murmullo de horror recorre la multitud cuando lo levantan para que todos lo vean.

Raymond Vandyck se aparta instintivamente de la tumba ahora, y del hombre que aún sostiene el cuchillo; y al hacerlo se acerca más al grupo de mujeres y capta una frase que sale de los labios de Nance Burrill.

De repente su rostro se enciende de ira y cruza a grandes pasos hacia donde está el señor O'Meara.

—O'Meara, ¿qué es esto que escucho; se han atrevido a acusar a Heath?

—¿No lo sabes, Vandyck?

—No; no he oído nada, salvo el hecho del asesinato; la citación del forense me encontró en casa.

—Creo que acusarán a Heath.

Raymond Vandyck se vuelve y se acerca a Clifford Heath; sin pronunciar palabra, enlaza su brazo con el del hombre sospechoso, y de pie así, escucha el inicio del juicio.

La única señal de reconocimiento que recibe es una leve presión en el brazo sobre el que descansa su mano; pero ante los ojos de Clifford Heath, solo por un momento, asoma una humedad sospechosa.

Sobre ellos, apretados junto a las paredes del sótano, hay una multitud variopinta, curiosa, ansiosa, expectante; entre los rostros que se asoman puede verse el del caballero corpulento; su alfiler de diamantes brilla mientras se vuelve de un lado a otro; su gran abrigo es agitado por las ráfagas de viento, y un elegante paraguas está firmemente sujeto en su mano regordeta y enguantada. No muy lejos está el detective privado Belknap, tan curioso como cualquiera, y aún más cerca del borde del sótano está el desaliñado vendedor de libros, sostenido por su ahora admirador amigo de la mañana, quien se ha entusiasmado con "ese buen muchacho, Smith", bajo la influencia estimulante del frasco de brandy del "buen muchacho".

Esquivando entre los espectadores, también está el muchacho George, que ha abandonado su bandeja de bonitas mercancías y está convirtiendo su día libre en un festín de horrores.

Y ahora todos aguzan el oído para escuchar las declaraciones de los diversos testigos en este extraño caso.

Frank Lamotte es el primero. Está pálido y nervioso, y evita la mirada de todos salvo la de aquellos a quienes se dirige. El doctor Heath mantiene dos orbes firmes y penetrantes fijos en su rostro, pero no logra atraer hacia sí ninguna mirada de respuesta. Frank testifica lo siguiente:

John Burrill había salido de Mapleton la noche anterior a una hora temprana, no más tarde de las ocho. El testigo lo había visto poco durante el día. El difunto estaba en estado de semi-intoxicación la última vez que lo vio. Eso fue a las seis, o cerca de esa hora. No, no sabía el destino del difunto. Rara vez salían juntos. No sabía si Burrill tenía enemigos. No gozaba de su confianza.

Al ser interrogado más a fondo, muestra cierta renuencia a responder, pero finalmente admite que ha oído a Burrill hablar en términos amargos del doctor Heath, pareciendo saber algo sobre el pasado del doctor que él, Heath, deseaba ocultar.

¿Cuál era la naturaleza de ese conocimiento?

Eso no puede decirlo.

Se llama a Jasper Lamotte. Ha estado ausente de casa y no puede arrojar luz sobre el asunto.

Los dos albañiles, uno tras otro, testifican; sus declaraciones no varían.

Regresaban a casa, habiendo dado la vuelta de su jornada laboral debido a la lluvia. Al acercarse al viejo sótano, el ladrido de un perro llamó su atención. Provenía del sótano, y uno de ellos, curioso por ver qué había encontrado el perro, fue a mirar. El perro tironeaba de lo que parecía ser un pie humano. Llamó a su compañero, y luego saltó al sótano e intentó alejar al perro de lo que ahora temía que fuera un ser humano medio enterrado. El otro hombre pidió ayuda y, al ver a O'Meara, le gritó que llamara a Heath para que viniera y apartara a su perro.

Lo cuentan todo. Cómo el doctor Heath vino y dominó al perro, tras una dura lucha; cómo se descubrió el rostro del muerto, y cómo el doctor Heath arrebató la cosa blanca que habían quitado de él, la examinó por un momento y luego la arrojó lejos. Repiten sus palabras al señor O'Meara con gran efecto; y luego se hacen a un lado.

El doctor Heath presta juramento. No tiene nada que decir que no se haya dicho ya. No sabe nada del hombre asesinado, salvo que una vez lo derribó por golpear a una mujer, y otra vez por insultarlo a él mismo.

¿Había amenazado alguna vez al difunto? Cree que sí, en la ocasión antes mencionada. ¿Cuál fue el lenguaje preciso utilizado? Eso no puede recordarlo.

Entonces se presenta el pañuelo; se le muestra.

—Doctor Heath, ¿es suyo ese pañuelo? Todos contienen la respiración; todos están visiblemente agitados; todos salvo el testigo.

Con calma, levantando la mano hacia el bolsillo de su pecho, saca de allí un pañuelo doblado; lo despliega y se lo ofrece al forense.

—Es mío o exactamente igual al mío. Su señoría puede compararlos.

El asombro se refleja en todos los rostros. ¡Qué sangre fría! ¡Qué magnífica muestra de inocencia consciente! ¡O de fría desfachatez!

El forense examina los dos trozos de lino largo y detenidamente, luego los pasa a uno de los miembros del jurado; y después van de mano en mano; y todo el tiempo Clifford Heath observa el escrutinio. No con ansiedad, ni siquiera con interés, más bien con una expresión de aburrimiento, como si tuviera que ver algo, y con cada rasgo sellado en una calma impenetrable.

Finalmente el forense los recibe de vuelta. Son exactamente iguales, y así lo dice su señoría:

—Clifford Heath, ¿cree usted que este pañuelo, que tengo en la mano y que fue hallado recientemente sobre el rostro de este hombre muerto, es, o ha sido suyo?

—Lo creo —responde con calma.

—¿Sabe usted si ha perdido recientemente un pañuelo así?

—No lo sé.

—¿Le han robado alguno igual?

—No que yo sepa.

—Entonces, ¿no tiene idea de cómo su propiedad llegó al lugar donde esta mañana fue hallada?

—Usted busca hechos, señor, no ideas.

Un momento de silencio; el forense toma el cuchillo.

—Doctor Heath, ¿quiere mirar este cuchillo?

El doctor se adelanta de inmediato y lo recibe de su mano.

—¿Ha visto usted antes este cuchillo?

—No podría decirlo, señor —responde, girándolo despreocupadamente en sus manos y examinando las manchas en la hoja.

—¿Alguna vez ha visto una como esta?

—Sí, señor.

—¿Alguna vez ha poseído una como esta?

—Poseo una como esta.

—¿Son comunes estos cuchillos?

—Lo son... para la profesión médica.

—¿Posee más de un cuchillo de este tipo?

—No.

—¿Alguna vez ha poseído más de uno como este?

—No al mismo tiempo.

—Entonces, ¿ha perdido un cuchillo como este?

—No; pero he roto dos.

—¿Cuándo vio por última vez con vida al difunto?

—No desde nuestro encuentro en la calle; eso fue hace una semana, creo, tal vez más.

—¿Quién presenció ese asunto?

—El señor Vandyck estaba conmigo; los demás eran desconocidos.

—Eso es todo, doctor Heath.

El abogado O'Meara es el siguiente; su testimonio es breve y dado con impaciencia. No añade nada nuevo a las pruebas reunidas.

Luego viene el hombre Rooney, y relata la escena en "El Viejo Cuarenta Tragos", omitiendo en lo posible su propia responsabilidad.

—Realmente no creímos que iría a casa del doctor Heath —dice para concluir—. Todos lo tomamos como una broma excelente, y acordamos salir a buscarlo después de un rato. Estaba completamente ebrio cuando salió, y todos esperábamos encontrarlo tirado en el camino. Al cabo de un rato, quizá una hora, salimos, media docena de nosotros, con una linterna, y seguimos el camino que él había tomado; fuimos casi hasta la cabaña de Heath, mirando por todo el camino mientras avanzábamos. Como no lo encontramos, concluimos que había ido directo a su casa, y que si nos quedábamos más tiempo afuera, la broma recaería sobre nosotros. Así que regresamos y acordamos no decirle nada del asunto a Burrill cuando lo viéramos.

—¿Qué tan cerca llegaron de la casa del doctor Heath?

—Muy cerca, señor; casi tan cerca como estamos ahora.

—Pero venían en dirección opuesta.

—Así es, señor; veníamos desde el pueblo.

—¿Oyeron algún movimiento; algún sonido de cualquier tipo?

—Nada en particular, señor; nosotros mismos hacíamos algo de ruido.

—¿Se encontraron con alguien, ya fuera yendo o viniendo?

—No, señor; pero un hombre podría habernos pasado fácilmente en la oscuridad por el otro lado del camino.

Cinco hombres confirman la declaración de Rooney, y cada palabra pesa como plomo contra Clifford Heath.

John Burrill salió de la taberna para ir a la casa del doctor Heath; en una fanfarronería ebria, iría de noche a molestar y fastidiar al hombre que, en dos ocasiones, en público, lo había reprendido, y en ambas ocasiones había pronunciado una amenaza y una advertencia; sin hacer caso de esto, fue a desafiar al hombre que le había advertido que no se acercara—y nunca más se le ha visto con vida; ha sido hallado muerto, asesinado, oculto cerca de la casa del hombre que había dicho: "Si alguna vez se cruza en mi camino, puede estar seguro de que sabré cómo deshacerme de él."

Estas palabras, recordadas claramente por las tres mujeres que presenciaron el rescate en la casa de Nance Burrill, son repetidas por cada una a su turno, y toda la escena es relatada nuevamente.

Se llama a Nance Burrill, y justo cuando ella se adelanta, el señor Lamotte hace una seña al forense y le susurra unas palabras al oído. El forense asiente y vuelve a su lugar. Nance Burrill presta juramento, y todos escuchan ansiosos, esperando oírla relatar la historia de su vida en relación con la del difunto. Pero todos se ven condenados a la decepción. Ella cuenta la historia del rescate en su cabaña, casi igual que las otras; repite las palabras de Clifford Heath, como las otras, y regresa junto a sus amigos, dejando el caso contra el hombre que fue su defensor, más oscuro que antes.

Se llama a Raymond Vandyck; él no se mueve de su posición junto a su amigo, y su rostro muestra una expresión de obstinada rebeldía.

—Ray —dice Clifford Heath, tranquilamente—, tu silencio se interpretaría en mi contra; ve y di toda la verdad.

Entonces obedece la citación; pero la verdad hay que arrancársela con esfuerzo; no ayuda en nada a aportar hechos. Por ejemplo:

—¿Qué sabe usted sobre este caso?

—Nada —responde, cortante.

—¿Conocía a ese hombre —señalando el cuerpo de Burrill— en vida?

—No tuve ese honor.

—Ah, pero lo ha visto.

—Creo que sí —indiferente.

—Entonces, ¿no puede jurar que así fue?

—Lo conocía más por su reputación que por su aspecto.

El forense se mueve, incómodo.

—¿Es usted amigo del doctor Heath?

—Lo soy —responde de inmediato.

—Por favor, relate lo que sabe de su... diferencia con el señor Burrill.

—Lo que yo... sepa.

—Sí, señor.

—Pues, en realidad no sé nada.

—¿Por qué, señor, no presenció usted un encuentro entre ambos?

—Supongo que sí.

—¿Supone?

—Bueno, no puedo jurar que el hombre al que vi ser derribado, si es eso lo que quiere decir, fuera Burrill; era de noche y no vi claramente su rostro.

—¿Creía usted que era Burrill?

—Sí.

—¿El doctor Heath así lo creía?

—No lo sé.

Más incomodidad por parte del forense.

—Por favor, diga qué le dijo el doctor Heath al hombre que derribó.

—Bueno, no puedo repetir las palabras exactas. Dijo lo que cualquiera habría dicho en esas circunstancias.

—¡Ah! ¿Cuáles eran las circunstancias?

—El sujeto estaba medio ebrio. Se acercó al doctor Heath de manera grosera y ofensiva.

—¿Su lenguaje era ofensivo?

—No oí lo que dijo.

—¿Oyó lo que dijo el doctor Heath?

—Sí.

—¿Lo oyó claramente?

—Bastante.

—¡Ah! —sonriendo triunfante—. Entonces, ¿puede decirnos sus palabras?

—No textualmente.

—Díganos entonces el sentido.

—El sentido, hasta donde pude entender, era este: No permitiría que nadie lo insultara ni se entrometiera en sus asuntos, y terminó con algo así como: 'Mantén mi nombre fuera de tu boca, donde sea que estés, si quieres conservar tus huesos enteros.'

—¿Dijo eso?

—Bueno, algo así; quizá lo haya exagerado un poco.

—¿Recuerda lo que dijo el doctor Heath como comentario sobre el asunto?

—Uno de los hombres tomó al sujeto por la manga y dijo: '¡Sal de ahí, Burrill!' y entonces Heath se volvió hacia mí y preguntó: '¿Quién demonios es Burrill?'

—¿Y su respuesta?

—Dije... —deteniéndose un momento y mirando a los dos Lamotte—. Dije: 'Es el yerno de Jasper Lamotte.'

—¿Y luego, señor?

—Entonces el doctor Heath hizo un comentario similar al que otros han hecho antes que él—algo así como que el señor Lamotte había hecho una elección muy notable.

—Señor Vandyck —dice el forense severamente—, me parece que su memoria es singularmente lúcida en algunos puntos y deficiente en otros de mayor importancia.

—Así es, señor —con humilde buen humor—. Siempre soy así.

—¡Ah! —con excesiva dignidad—. Señor Vandyck, no voy a exigirle más a su memoria.

Ray se retira, con el aspecto de quien, habiendo cumplido con su deber, podría incluso sobrevivir al ceño del forense, y mientras vuelve al lado del hombre sospechoso, alguien entre el público de arriba, un caballero corpulento con un diamante brillando en su inmaculado pecho, hace este comentario mental: "Ese testigo ha ocultado más de lo que ha contado." Y registra el nombre de Raymond Vandyck en su memoria.

Este es el último testigo.

Mientras los miembros del jurado se apartan para deliberar, hay un murmullo y zumbido entre la gente de arriba, y un profundo silencio abajo. La atención se divide entre los señores del jurado y Clifford Heath. Los primeros están muy agitados. Se ven preocupados, incómodos y molestos. Gesticulan rápidamente y con una variedad de movimientos que serían ridículos si la ocasión no fuera tan solemne, si el asunto no fuera la vida y el honor de un hombre.

Finalmente se llega al veredicto, y se pronuncia:

El jurado del forense "encuentra, tras la debida deliberación, que John Burrill encontró la muerte por dos puñaladas, o heridas de cuchillo, infligidas por el doctor Clifford Heath."

El acusado, que durante toda la escena ha permanecido tan inmóvil como la esfinge, y no se ha sobresaltado, perturbado ni sorprendido ni una sola vez por nada de lo presentado por los numerosos testigos, levanta la cabeza con orgullo; también levanta el sombrero, con un gesto cortés hacia los señores del jurado, que puede significar total exoneración de culpa, al menos de parte de ellos, o un altivo desafío, y luego, tras una mirada general a la asamblea, una mirada que se detiene por un instante en los rostros de los Lamotte, hace una seña al alguacil; una seña que es obedecida como si fuera una orden.

—Corliss —dice, como si dijera—: "dele al paciente una bebida caliente y dos polvos"—. Corliss, supongo que no querrá perderme de vista, ya que de repente me he convertido en propiedad pública. Venga conmigo, por favor; voy a casa; luego... estoy a su disposición.

Y sin más palabras, sin impedimento alguno, sin siquiera un murmullo de desaprobación, sale de la bodega y camina, a paso moderado y con aspecto firme, hacia su cabaña, seguido de cerca por Corliss, quien por primera vez en su carrera oficial, parece que con gusto sería un simple ciudadano privado en ese momento.

La investigación del forense ha terminado; ahora sólo queda trasladar el cuerpo a un lugar de descanso más adecuado y dispersarse.

Jasper Lamotte se mueve de un lado a otro, dando órdenes breves en voz baja. Está pálido y visiblemente nervioso. Si fuera su propio hijo quien yaciera allí en medio de ellos, rígido y frío, empapado en su propia sangre, difícilmente podría parecer más agitado, más conmocionado y apesadumbrado. En verdad está conmocionado; realmente lo lamenta; de hecho, lamenta la pérdida de este hombre, que debió de ser una constante crucifixión para su orgullo.

Esto es lo que susurran entre ellos, mientras se agrupan en pequeños grupos y lo observan furtivamente, mientras él se mueve alrededor del féretro.

También ha sido un golpe para Frank Lamotte, aunque nunca pareció desear la compañía de su cuñado, y siempre apartaba la vista ante cualquier mención de su nombre, con una mueca de desprecio.

Dos hombres, que se retiran rápidamente de la multitud, son el abogado O'Meara y Ray Vandyck. Al salir del sótano y abandonar aquel lugar odioso, Ray estalla en invectivas amargas; pero O'Meara le pone una mano firme en el brazo.

"¡Controla tu lengua impulsiva, muchacho! ¿Quieres que te acusen de testigo parcial? Quieres ayudar a Heath, no perjudicarlo; y déjame decirte que necesitará amigos fuertes y ayudantes astutos antes de que volvamos a verlo libre."

Ray masculla algo blasfemo y luego sigue caminando en un silencio colérico.

"Tienes razón, por supuesto", dice, tras una breve pausa y en un tono más calmado. "¡Pero, Dios mío! ¡Acusar a Heath de algo así, precisamente a él! O'Meara," de repente, "debes defenderlo."

"Pienso hacerlo", responde con severidad. "Y en su interés quiero verte en cuanto la zona esté tranquila; debemos reflexionar sobre el asunto y luego ver a Heath."

"Heath me desconcierta; está extrañamente apático."

"Te desconcertará aún más, me parece. Casi creo que sabe quién cometió el acto y no piensa decirlo." Hace una pausa, habiendo llegado al lugar donde sus caminos se separan. "Ven al anochecer, Vandyck, no podemos perder tiempo, eso si los buitres ya se han ido."

"Los buitres seguirán la carroña", dice con desdén. "Estaré presente, señor O'Meara."

Sigue su camino, mirando con anhelo la cabaña de Clifford Heath al pasar por la verja, y el pequeño abogado comienza a cruzar la calle embarrada, sin preocuparse por ir hasta el cruce adecuado.

"Señor O'Meara."

Él se vuelve nervioso, para encontrarse con la mirada de un caballero corpulento, de rostro sonrosado, cabello y barba rizados y canosos, y un brillante diamante en el pecho de su camisa.

"¿Eh? Señor; ¿me hablaba a mí?"

"Así es", responde el caballero, en un tono bajo y enérgico, extrañamente en desacuerdo con su aspecto general, al mismo tiempo que se acerca y toma la mano del abogado con gran muestra de cordialidad, antes de que el asombrado hombrecillo pueda darse cuenta de lo que sucede. "Llámeme Wedron, señor, Wedron, ejem, del Colegio de Abogados de Nueva York. Debo tener una entrevista con usted, señor, y de inmediato."

O'Meara se aparta y responde con cierta frialdad:

"Me alegra conocerlo, señor; pero si su asunto no es demasiado urgente—si puede esperar otro momento—"

"¿Otro momento? No puede esperar; mi asunto concierne a Clifford Heath."

"Entonces, señor, estoy a su disposición."