Capítulo XXX.

UN CLIENTE OBSTINADO.

—Ahí lo tiene, señor; creo que nos entendemos, señor.

—¡Hum! Bueno, eso depende de cómo lo vea. Mi conocimiento es suficiente por ahora, en cualquier caso. Debo visitar a Heath de inmediato, llevando conmigo al joven Vandyck; debo insistir en que haga una defensa enérgica y vigilarlo de cerca. Vandyck debe sumar su voz, y lo hará con un rugido, y luego debemos informarle a usted. ¿Es así?

—Exactamente.

Los interlocutores son el abogado O'Meara y "el señor Wedron, del Colegio de Abogados de Nueva York"; llevan más de una hora sentados en el despacho del abogado, conversando en tonos bajos y serios; y durante este intervalo, la valoración de O'Meara respecto a su interlocutor evidentemente "ha subido", y ahora se encuentra en alta estima. Su ánimo también ha mejorado; contempla el caso de Clifford Heath desde una nueva perspectiva; evidentemente reconoce, en el hombre ante él, a un aliado fuerte.

Se acuerda que, por el momento, el señor Wedron conservará su habitación en el hotel, pero pasará la mayor parte del tiempo con los O'Meara, y los no iniciados deben imaginarlo como un viejo amigo, así como un colega de profesión. Incluso la señora O'Meara se ve obligada a aceptar esta versión, mientras se pregunta internamente cómo es que nunca ha oído a su esposo mencionar a su amigo, "Wedron, del Colegio de Abogados de Nueva York".

Evidentemente se tienen confianza, estos dos hombres, y, como acaba de decir O'Meara, su entendimiento mutuo es suficiente por ahora. Por lo tanto, siendo ya el atardecer, van juntos al salón y pronto están sentados, en compañía de la señora O'Meara, alrededor de una acogedora mesa de té.

—Es mejor que Vandyck no me vea aquí hasta después de tu entrevista con Heath —ha dicho el señor Wedron al pequeño abogado; por lo tanto, cuando, poco después, Ray aparece, solo ve a O'Meara y es inmediatamente llevado a toda prisa hacia la cárcel del condado.

Encuentran a Corliss en el escritorio del sheriff, ya que su superior lleva varios días ausente de la ciudad. El alguacil parece aliviado y fatigado. Cree que, en la última hora, él solo ha llevado a buen recaudo a uno de los asesinos más feroces de su tiempo; y, habiendo logrado tan señalada victoria, ahora se siente inclinado a darse aires, y vacila, de manera apropiada, ante la cortés petición de O'Meara de que le muestre la celda asignada al doctor Heath.

Pero O'Meara, que posee toda la brusquedad del típico abogado yanqui, no está dispuesto a discutir el asunto.

—No lo sé, señor —dice Corliss, con cierta pomposidad—. Realmente, considero que Heath es un prisionero muy peligroso, y...

—Vaya que sí —interrumpe el impaciente abogado—. Bueno, le prometo que el doctor Heath no le causará ningún daño, así que adelante con sus llaves y no discuta. Mi tiempo vale algo.

Corliss baja de su banquillo y mira a Ray.

—¿Y el señor Vandyck, señor? —empieza.

—El señor Vandyck también verá al doctor Heath, señor —interrumpe Ray, con mucha decisión—. Y no le conviene, Corliss, poner demasiadas objeciones.

Al alguacil le queda claro que el abogado más rico y popular de W—, y el fiador y amigo íntimo del sheriff ausente, no son precisamente personas con quienes enfrentarse, así que, por la seguridad de su propio puesto, toma sus llaves y los conduce hasta el doctor Heath.

La cárcel es nueva, limpia y cómoda, más de lo que puede decirse de muchas en nuestro país, y el prisionero tiene una celda bastante iluminada y no construida bajo el principio de la asfixia.

Lo encuentran sentado junto a su pequeña mesa, con la cabeza apoyada en la mano, los ojos fijos en el suelo, aparentemente absorto en sus pensamientos. Evidentemente se alegra de ver a sus visitantes, pues una sonrisa se dibuja en su rostro al levantarse para saludarlos.

No es momento para trivialidades, y O'Meara, que ve que el tiempo es valioso, no está de humor para un prólogo a su tarea; así que comienza por donde corresponde.

—Heath, lamento mucho que usted, casi un desconocido entre nosotros, haya sido señalado como víctima en este caso. No habla bien del juicio de nuestros ciudadanos. Sin embargo, estamos obligados a aclarar su situación, y he venido a decirle que consideraré un privilegio defenderlo; es decir, si no tiene un amigo más capaz en quien confiar.

El prisionero sonríe al responder:

—Es usted muy amable, O'Meara, y usted es el hombre que elegiría para defenderme; pero... tendrá que construir su caso; yo no puedo hacerlo por usted, y... usted escuchó la evidencia.

—¡Al diablo con la evidencia! —exclama el abogado, sacando de su bolsillo una pequeña libreta.

—Nos ocuparemos de su evidencia; solo deme algunos datos, y luego dejaré que Vandyck hable; lo desea con desesperación.

El prisionero se gira lentamente en su silla y mira fijamente primero a uno, luego al otro, y entonces dice:

—¿Realmente cree, O'Meara, que yo no tuve nada que ver con este asesinato?

—Lo creo —afirma con énfasis.

—¿Y tú, Ray?

—¿Yo? Mereces que te pateen por preguntar. Ya te diré exactamente lo que pienso, más tarde; sé que no mataste a Burrill.

Clifford Heath aparta la mirada de los rostros de sus visitantes y parece dudar; luego dice lentamente:

—Estoy profundamente agradecido por su confianza en mí; pero temo que mis acciones desmientan mis palabras. Amigos míos, la evidencia es más de lo que puedo combatir. No puedo probar una coartada; y no hay otra forma de exonerarme.

—¡Bah! —replica O'Meara—; hay varias formas. Supongamos que usted es inocente; entonces debe haber alguien a quien atribuir la culpa. Tiene un enemigo; alguien ha robado su pañuelo y su cuchillo. ¿Quién es ese enemigo? ¿A quién sospecha?

El prisionero negó con la cabeza. —No acusaré a nadie —dijo, brevemente.

—¿Cómo? —exclamó Ray Vandyck—; ¿no perseguirá a su enemigo? ¡Esto es demasiado! Heath, creo que podrías señalar al asesino.

Ninguna respuesta del prisionero; permanece con la cabeza inclinada sobre la mano, con una expresión de obstinada determinación en el rostro.

—Vandyck —dice el pequeño abogado, que ha estado observando fijamente a su terco cliente y que ahora dirige dos ojos agudos al excitado Ray—; ¡cálmate! ¡cálmate, muchacho! Heath, escuche, señor, estoy decidido a defender su caso, ¿tiene objeción a eso?

—Al contrario, O'Meara, usted es mi única esperanza; pero su éxito dependerá de su propia astucia. No puedo darle ninguna ayuda.

Algo se anota en la libreta del abogado.

—Eso significa que no quiere darme ninguna ayuda —escribe rápidamente.

—Es una forma poco amable de decirlo —sonríe levemente—; pero... así están las cosas.

—Exactamente —sigue escribiendo—; ¿cree que el pañuelo era suyo?

—Sí.

—¿Y el cuchillo?

—Sí. Espere, envíe a Corliss con alguien más a mi consultorio; que revisen mi estuche de instrumentos y vean si el cuchillo está entre ellos; esto, por mera formalidad.

—Se hará... por mera formalidad. Heath, ¿quién además de usted tenía acceso a su consultorio?

—Mi consultorio estaba mal cerrado; cualquiera podía forzar la entrada fácilmente, y una llave común abría mi puerta.

Rasguño, rasguño; el abogado parece no notar la evasiva del doctor.

—¡Ejem! Como su abogado, Heath, ¿hay algo de cierto en esas historias sobre un conocimiento previo de Burrill?

—¿Se refiere a mi conocimiento previo del hombre?

—Sí.

—Nunca conocí a ese sujeto; nunca lo vi hasta que lo derribé defendiendo a su primera esposa.

—Sin embargo, él afirmaba conocerlo.

—Eso me han dicho.

—¿Y no sabe dónde pudo haberlo visto?

—Todo lo que sé, usted lo ha escuchado en la declaración de hoy.

—Y... —vacila levemente—, ¿no hay nada en su vida pasada que pueda favorecerlo; nada que desmienta esas insinuaciones que Burrill ha difundido tan diligentemente?

—O'Meara, entendámonos; su pregunta significa esto: ¿Pienso, ahora que ha llegado esta crisis, hacer público, para beneficio de W—, los hechos de mi vida antes de venir aquí como residente? Mi respuesta debe ser esta, y de nuevo debo darle motivo para pensar que soy poco amable, ingrato. No hay nada en mi pasado que pueda ayudarme en esta emergencia; no hay nadie que pueda salir en mi defensa. No tengo en toda América un solo amigo que me conozca tan bien, ni a quien yo conozca tan bien como a Vandyck aquí, o a usted. No puedo sacar a la luz ningún hecho de mi vida pasada; por el contrario, debo redoblar mis esfuerzos para mantener ese pasado en misterio.

Silencio absoluto en la celda. El lápiz del abogado sigue su curso—rasguño, rasguño, rasguño. Ray permanece pensativo y con gesto preocupado. El doctor Heath observa con cierta curiosidad los movimientos del pequeño abogado, y se maravilla internamente de su serenidad. Esperaba protestas, indignación; incluso había imaginado que su obstinada negativa a ayudar a sus amigos podría alejarlos de su caso, dejándolo solo ante su destino. Ve cómo Vandyck se impacienta, pero le desconcierta la actitud flemática del pequeño abogado ante la situación.

Al poco, el abogado levanta la vista, cierra su libreta con un movimiento rápido y la guarda cuidadosamente en el bolsillo del pecho.

"¡Umph!", comienza, levantando los cinco dedos de su mano derecha y enumerando sus puntos con el lápiz que ha pasado a la izquierda. "¡Umph! Entonces, tu situación es la siguiente, amigo mío: se encuentra a un hombre muerto cerca de tu propiedad; un pañuelo con tu nombre cubre su rostro; un cuchillo que se supone es tuyo está junto al cuerpo. Se sabe que tuviste diferencias con este hombre; lo has derribado; lo has amenazado en la vía pública. Eres un desconocido en W—. Este hombre asesinado afirmaba saber algo en tu contra. Se sabe que salió hacia tu casa; poco después, como he dicho, es hallado muerto. Reconoces que el cuchillo y el pañuelo son tuyos; no puedes ofrecer una coartada, no puedes refutar ninguno de los testimonios. Te niegas a contar algo sobre tu vida pasada. Es un buen caso, ¿no te parece?"

"Es un caso sin valor para ti, O'Meara. Será mejor que me dejes pelear mis propias batallas."

"¡Umph! Por ahora voy a dejarte; pero esta batalla puede que no sea enteramente de tu propiedad, amigo mío. Ya que no quieres ayudarme, no te molestaré más. Vamos, Vandyck."

El joven Vandyck comenzó de inmediato a protestar, a suplicar, a argumentar; pero el pequeño abogado cortó de raíz el torrente de su elocuencia.

"¡Vandyck, quédate quieto! ¿No puedes dejar que un caballero se ahorque si así lo desea? No, ya veo que no puedes; va contra tu naturaleza. Bien, vamos; veremos si no podemos burlar a este aspirante a suicida, y también al verdugo." Y prácticamente obliga al pobre y desconcertado Ray a salir de la habitación. Luego, volviéndose de nuevo hacia su poco comunicativo cliente, dice:

"Oh, me ocuparé de inmediato de ese asunto del cuchillo, Heath, y te haré saber el resultado."

"Espera un momento, O'Meara. Hay algo que sí puedo decir, y es esto: haz que examinen de inmediato las heridas de ese cuerpo. Por lo que pude observar, sin un examen más minucioso, el cuchillo que mató no fue el que se encontró junto al cuerpo. Era un cuchillo más pequeño, de hoja más angosta; y—si un experto examina ese cuchillo, el encontrado, se convencerá de que nunca ha penetrado en ningún cuerpo, ni animal ni humano. La punta nunca ha sido sumergida en sangre."

"¡Oh! ¡vaya!", exclama O'Meara, frotándose las manos con energía. "¡Así que estamos despertando! ¿Por qué no mencionaste todo esto antes? Pero aún hay tiempo, ¡aún hay tiempo! Haré que examinen el cuerpo; y por los mejores cirujanos, señor; y te veré mañana temprano; buenas noches, Heath."

"No entiendo nada de esto", estalló Ray Vandyck, cuando ya estaban en la calle. "Aquí me has tenido con la boca cerrada durante toda esta extraña charla. Quiero un poco de claridad sobre este asunto. ¿Qué demonios le pasa a Heath, que no quiere levantar la voz para defenderse? ¿Y por qué diablos le dejas desperdiciar sus mejores oportunidades? Nunca oí de tal temeridad."

"Joven", replica el pequeño abogado, con una extraña sonrisa en el rostro, "por ahora no tengo ningún uso para esa lengua tuya. Puedes ser todo ojos y oídos, mientras más, mejor; pero voy a incluirte en una consulta privada muy importante; y no abras la boca hasta que alguien te lo pida; y entonces asegúrate de abrirla lo suficientemente rápido y lo suficientemente grande."