Capítulo XXXII.

UNA APELACIÓN AL HONOR DE LOS WARDOUR.

Durante la noche en que la razón de Sybil Burrill cedió bajo la larga y horrible tensión que la había oprimido; la noche que fue testigo del derrumbe de las esperanzas más preciadas de Frank Lamotte y que puso fin a la carrera terrenal de John Burrill; la señora Lamotte y la señora Aliston velaban junto a la cama donde yacía Sybil, ahora agitándose en el delirio, ahora hundiéndose en la insensibilidad. Temprano en la noche, el doctor Heath había sido llamado y respondió de inmediato al ansioso llamado de la señora Lamotte.

Poco podían hacer en ese momento, salvo administrar opiáceos; él les dijo que había todos los síntomas de fiebre cerebral; para mañana sabría qué tratamiento seguir; hasta entonces, mantener a la paciente tranquila, complacer todos sus caprichos en la medida de lo posible; no darle estimulantes y, si había algún cambio notable, llamarlo de inmediato.

Las dos mujeres angustiadas se aferraban a sus palabras; después, ambas recordaron lo animoso, lo valiente y fuerte que se mostró esa noche; cuán suave era su voz; cuán amable su mirada; cuán tranquilizadora y reconfortante su actitud.

En la grisácea mañana, Sybil cayó en una de sus letargias tras horas de murmullos inquietos, que habrían sido delirios furiosos de no ser por el potente opiáceo del doctor; y entonces, tras una discusión con la señora Lamotte, una de esas disputas tan comunes junto a las camas de los enfermos, donde dos vigilantes cansadas y ansiosas compiten por el lugar junto a la cama y el derecho a velar en desvelo mientras la otra descansa; tras tal discusión, la señora Aliston cedió a las súplicas de su anfitriona y se retiró a reponerse con un poco de sueño.

La vigilia había sido inusual y la señora Aliston estaba muy fatigada. Ningún sonido perturbaba la quietud de la elegante habitación de huéspedes donde yacía; y así fue que un enérgico golpeteo en su puerta, a las diez de la mañana, la despertó de un sueño profundo y sin sueños, y puso a divagar su mente, preguntándose vagamente qué significaba toda esa extrañeza. Entonces, recordando de pronto los acontecimientos de la noche anterior, se incorporó en la cama y preguntó:

—¿Quién es?

—Son las diez, señora —respondió la voz de la doncella de la señora Lamotte—; ¿quiere desayunar en su habitación o en el comedor?

Deslizándose lentamente fuera de la mullida cama, la señora Aliston cruzó hasta la puerta y, asomándose para ver a la sirvienta, dijo:

—Desayunaré aquí, Ellen. ¿Cómo está Sybil?

—Está peor, creo, señora, y la señora Lamotte está muy inquieta; creo que desea hablar con usted, o no habría ordenado que la despertaran.

—Dile que iré con ella de inmediato —y la señora Aliston cerró la puerta y comenzó a arreglarse apresuradamente; antes de terminar, la señora Lamotte misma apareció; estaba pálida, con los ojos hinchados, y parecía muy agitada.

—Perdone mi intromisión —comenzó apresurada—; estoy inquieta por Sybil; está cada vez más inquieta y desde hace más de una hora no ha dejado de llamar a Constance. ¿Cree usted que su sobrina vendría esta mañana? Sus nervios fuertes y serenos podrían influir en la pobre Sybil.

—Estoy segura de que vendrá —respondió la señora Aliston, calurosamente— y sin demora. Iré a casa de inmediato, señora Lamotte, y enviaré a Constance de regreso.

—No hasta que haya desayunado, señora Aliston. ¿Y cómo podré agradecerle su bondad y su ayuda durante la horrible noche pasada?

—No diciendo nada al respecto, querida, y ordenando el carruaje en cuanto haya tomado una taza de café —respondió la bondadosa mujer, animada—. Espero y confío en que Sybil se recupere muy pronto; pero si empeora, debe dejarme ayudarla en todo lo que pueda.

Media hora después, el carruaje de los Lamotte cruzaba velozmente el puente en dirección a Wardour; y así, la señora Aliston, al menos por el momento, se vio libre del impacto que cayó sobre la casa de Mapleton, apenas quince minutos después: la noticia del asesinato de John Burrill y el hallazgo del cuerpo.

Poco más de una hora después, Constance Wardour descendía del carruaje en la puerta de Mapleton y subía apresurada los amplios escalones. La puerta exterior estaba abierta de par en par y un grupo de sirvientes se apiñaba junto a la puerta del salón, con rostros pálidos y expresión de pánico.

Al verlos, Constance se alarma de inmediato. Sybil debe estar peor; debe estar realmente muy enferma. Al instante, la pregunta surge a sus labios:

—¿Sybil... la señora Burrill está peor? —y entonces escucha la verdad estremecedora.

—John Burrill ha muerto. Han asesinado a John Burrill. —Atónita, asombrada, escucha todo lo que hay que contar, todo lo que los sirvientes saben. Un mensajero llegó, contando solo los hechos básicos. El cuerpo de John Burrill ha sido hallado en un viejo sótano; Frank acaba de irse, cabalgando como un loco, para asegurarse de que el cuerpo sea atendido y traerlo a casa. La señora Lamotte ha recibido la horrible noticia; la ha recibido como un témpano; ha ordenado que preparen el salón para recibir el cuerpo y ha regresado junto a su hija.

Todo esto escucha Constance, y luego, extrañamente sobresaltada y vagamente agradecida de que Frank no esté en la casa, sube a la habitación de la enferma. La señora Lamotte se levanta para recibirla, con una expresión en el rostro que sobresalta a Constance aún más que la noticia que acaba de oír abajo.

Durante tanto tiempo los intensos sentimientos habían estado congelados en ese rostro altivo y distinguido, que la expresión de los ojos, la presión de los labios, el temor y el horror de todo el semblante, equivalían casi a una transfiguración.

Lleva a Constance lejos de la cama y hacia el vestidor contiguo. Entonces, con voz ronca por la emoción contenida, le habla así:

—Constance Wardour, estoy a punto de poner mi honor, la vida de mi hija, el honor de toda mi familia, en tus manos. No hay otro ser viviente en quien confiar, y debo confiar en alguien. Debo, por el bien de mi hija, hallar alivio, o mi razón también me abandonará. Constance, esa habitación guarda un secreto terrible: el secreto de Sybil. Si puedes compartirlo conmigo, por el bien de Sybil, intentaré afrontar esta tempestad, como he afrontado otras; si te niegas... —hizo una pausa y luego susurró con fiereza:

—Si te niegas, cerraré la puerta de esa habitación, y Sybil Lamotte morirá en su delirio antes de permitir que un oído en quien no confío cruce esas paredes, o que la mano de un posible enemigo administre una sola dosis salvadora.

En el rostro de Constance Wardour se dibujó una expresión de horror indescriptible. En un instante su mente se ilumina y comprende y domina todo el terrible significado de las extrañas palabras de la señora Lamotte. Se tambalea como si la hubieran golpeado con fuerza y un gemido bajo escapa de sus labios. Permanece así tanto tiempo, muda y sobrecogida, que la señora Lamotte no puede soportar más la tensión de la espera.

—Por el amor de Dios, habla —jadea—; ha habido quienes en tu familia no pudieron abandonar a un amigo caído.

Por la mejilla, el cuello y la frente, la sangre ardiente, orgullosa y leal de los Wardour acude en oleadas. Los ojos grises se levantan con un destello altivo; baja y firme llega la respuesta:

—Los Wardour nunca han sido amigos de verano. Sybil ha sido como una hermana en la prosperidad; no seré menos que una hermana ahora. Puedes confiar en mí como en ti misma; y... me alegra mucho que me hayas llamado y no a otra persona.

—¡Dios te bendiga, Constance! Nadie más es digno de confianza. Con tu ayuda debo hacer este trabajo sola.

Entonces llega un grito desde la habitación de la enferma; regresan, y Constance inicia de inmediato su nueva y extraña tarea. Su corazón, pesado; su mano, firme; sus oídos, heridos por la balbuceante confesión de ese terrible secreto; y sus labios, sellados con el sello del honor Wardour.

Durante todo ese día permanece en su puesto. La señora Lamotte, decidida a conservar sus fuerzas por el bien de Sybil, se recuesta en el vestidor y duerme, agotada.

A medida que avanza el día, hay movimiento y bullicio en la planta baja; están trayendo el cuerpo del hombre asesinado. El funerario realiza su labor con aire pomposo y semblante solemne; y cuando cae la noche, el cuerpo sin vida de John Burrill yace en capilla ardiente en el salón de Mapleton, ese salón sobre cuyos esplendores su alma plebeya se había deleitado, sus ojos codiciosos se habían saciado y su pecho ambicioso se había henchido con un sentido de propiedad. Está vestido con el más fino paño, rodeado de lujosos adornos; pero ni una lágrima cae por él; ningún corazón lo llora; ninguna lengua pronuncia una palabra de pena o pesar; ha maquinado y pecado para convertirse en miembro de la aristocracia, para aliarse a los orgullosos Lamotte; y esta noche, todos y cada uno de los Lamotte respiran con mayor libertad porque su respiración ha cesado para siempre. Incluso Constance Wardour no siente compasión por el difunto; se mantiene alejada del salón, estremeciéndose cuando debe pasar por sus puertas cerradas; en vida, John Burrill le resultaba odioso; muerto, le resulta repugnante.

Pasa el día y el doctor Heath no visita a su paciente. A intervalos durante la larga tarde, han discutido la cuestión: "¿Qué haremos para mantener tranquila a la paciente cuando llegue el doctor?"

Es Constance quien resuelve el problema.

"Debemos enviar por el doctor Benoit, señora Lamotte; la tardanza del doctor Heath será excusa suficiente, y la sordera parcial del doctor Benoit lo convierte en nuestro médico más seguro."

Es una idea afortunada; el doctor Benoit es anciano y parcialmente sordo, pero es un médico completamente bueno y confiable.

Tarde esa noche, Jasper Lamotte solicita que le permitan entrar en la habitación de su hija enferma. Constance abre la puerta suavemente, y cuando él la ve, ella imagina que por un momento un destello de odio feroz brilla en esos ojos hundidos y oscurece su demacrado semblante. Por supuesto, es solo una fantasía. Un instante después, él pregunta por su hija, con grave preocupación.

"Está tranquila; no debe ser molestada;" así se lo dice Constance. Y él se aleja en silencio, murmurando su gratitud a la amiga de su hija mientras se va.

Es medianoche en Mapleton; en la habitación de Sybil Lamotte las luces arden tenuemente, y la señora Lamotte y Constance se sientan cerca de la cama, escuchando, con rostros tristes e imperturbables, los delirios de la joven.

"¡Ja! ¡ja!" grita ella, alzando los brazos desnudos. "¡Qué bien planeaste eso, Constance! los diamantes Wardour; ah, vale la pena conservarlos, vale la pena conspirar para conservarlos—y se hace a menudo—es fácil de hacer. ¡Silencio! Señor Belknap, necesito su ayuda—encuéntreme, encuéntreme esta noche, en la casa del bote. Si un hombre desapareciera, para no volver jamás, escuche—¿qué daría yo? ¡Mil dólares! ¡dos! ¡tres! ¡Se hará! ¡Seré libre! ¡libre! ¡libre! ¡Ja! ¡ja! Constance, tus diamantes están más seguros que los míos—pero, ¿qué son los diamantes? Viviré una mentira—déjame adornarme con mentiras. ¿Por qué no? ¿Por qué debería importarme? Seré libre. Usted ha sido el instrumento de otros, señor Belknap, ¿por qué dudar en servirme a mí? usted quiere dinero—aquí está, la mitad de él—cuando esté hecho, cuando sepa que está hecho, vendré aquí de nuevo—de noche—y el resto será suyo."

Con un gemido ahogado, la señora Lamotte se inclina hacia adelante y pone una mano sobre el brazo de su compañera.

"Constance—¿sabes a qué se refiere?"

Lentamente y con un estremecimiento, la joven responde:

"Temo—que lo sé demasiado bien."

"¿Y—esa cita en la casa del bote?"

"Debe cumplirse, señora Lamotte; por el bien de Sybil, debe cumplirse, por usted o por mí."

Es medianoche. En la habitación de Evan Lamotte las lámparas arden con fuerza, y el aire está impregnado de los vapores de licor fuerte. Sobre la cama yace Evan, con el rostro enrojecido y la ropa salpicada de lodo; duerme un sueño intranquilo y febril, que de hecho roza el delirio; junto a él, pálido como un cadáver, con los nervios destrozados y temblando, está Frank Lamotte, temeroso de dejarlo y reacio a quedarse. A intervalos, el durmiente se agita más y luego se incorpora con exclamaciones salvajes o estalla en carcajadas demoníacas. En esos momentos, Frank Lamotte vierte, de una botella a su lado, un potente trago de ardiente brandy y lo acerca a los labios frenéticos. Ellos apuran el licor y pronto vuelven a la calma.

Es medianoche. En la biblioteca de Mapleton, Jasper Lamotte está sentado en su escritorio, absorto en un montón de papeles. Las cortinas están bien cerradas, la puerta firmemente asegurada. De vez en cuando se levanta y recorre nerviosamente la habitación, gesticulando con fiereza y mostrando un semblante como nunca se había visto en el Jasper Lamotte de la sociedad.

Es medianoche. En el salón de Mapleton, todo lo que queda de John Burrill yace en solemne y solitario estado; y, abajo en su celda, tendido boca abajo sobre su jergón, Clifford Heath permanece completamente despierto, repasando amargamente las injusticias que el destino ha acumulado sobre él; comprendiendo plenamente su propia impotencia y el peligro que lo acecha, y resuelto obstinadamente a morir y no dar señal alguna.