Capítulo XXXIII.

PUEDO SALVARLO SI QUIERO.

El doctor Benoit era viejo y sordo; también era muy hablador. Uno de esos médicos que invariablemente dejan una pizca de noticia junto con sus polvos y píldoras. Un conversador constante tiende a ser indiscreto, y, muy a menudo, carece de tacto. El doctor Benoit no carecía tanto de tacto como de memoria. Al envejecer, se había vuelto olvidadizo, y, al no ser un hombre de sociedad, los chismes sociales le interesaban menos que las noticias de disturbios políticos, luchas empresariales y sensaciones de la ciudad. Sin duda había escuchado, como todo el mundo en W—, que el doctor Clifford Heath había sido, en algún momento, pretendiente del favor de la orgullosa heredera de Wardour, y que de repente había caído en desgracia, y ya no se le veía dentro de los muros de Wardour, ni al lado de su dueña en ocasiones sociales. Si era así, había olvidado por completo estos hechos. Por lo tanto, durante su segunda visita, realizada la mañana después de la investigación, comenzó a dejar caer suaves comentarios sobre el reciente horror.

La señora Lamotte estaba recostada, y Constance había decidido no despertarla cuando llegó el doctor, ya que la paciente se encontraba en uno de sus sopores y no era probable que saliera de él.

El arresto de un colega bajo una acusación como la que pesaba sobre Clifford Heath había causado no poca conmoción en la mente del doctor Benoit, y le resultaba difícil apartar el tema de su lengua, así que, después de dar a Constance instrucciones completas sobre la paciente, dijo, de pie, con el sombrero en la mano, cerca de la puerta del vestidor:

—Esto es un estado de cosas terrible para W—, señorita Wardour. ¿Sabe usted —acercándose un paso y bajando la voz—, sabe si el señor Lamotte ha sido informado de que O'Meara, como abogado de Heath, exige un examen quirúrgico?

—¡Como abogado de Heath!— La habitación pareció girar a su alrededor. Instintivamente se volvió hacia la puerta de la alcoba, la cerró suavemente y se acercó mucho al viejo doctor, levantando sus pálidos labios hasta su oído.

—No le entiendo, doctor. ¿Qué tiene que ver el señor O'Meara con el asesinato?

—¿Eh? ¿Cómo dice? ¿Qué va a hacer O'Meara? Va a defender al joven Heath.— Entonces, al ver la expresión de sorpresa y perplejidad en su rostro—. ¿Es posible que no haya oído hablar del arresto de Heath?

Ella negó con la cabeza y, de nuevo, acercó su boca a su oído.

—No he oído nada; cuénteme todo.

—Parece que había una vieja enemistad entre Heath y Burrill —comenzó el doctor, empezando a sentir que, de algún modo, había cometido una torpeza—. Han reunido pruebas bastante contundentes contra Heath, y el jurado del forense dictó un veredicto en su contra. Usted sabe que el cuerpo fue hallado en un viejo sótano, cerca de la cabaña de Heath.

En ese momento se oyó un suave golpecito en la puerta exterior, que Constance reconoció de inmediato. Mecánicamente avanzó y abrió la puerta. La señora Lamotte estaba en el umbral.

Al ver al doctor y a Constance, dedujo de inmediato que Sybil era el tema de conversación y, para asegurar que la paciente no fuera molestada, hizo señas al doctor para que saliera.

Cuando él salió al pasillo, Constance, con la esperanza de obtener alguna información de él, se adelantó y, de pie en la entrada, cerró parcialmente la puerta tras de sí.

—Doctor —dijo la señora Lamotte, ansiosa—, ¿ve algún cambio en Sybil?

Él negó con la cabeza, gravemente.

—No hay ningún cambio notable, señora; pero veo la posibilidad de que recupere la conciencia en las próximas cuarenta y ocho horas, en cuyo caso debo advertirle que no debe permitir que se entere o sospeche de la calamidad que le ha sobrevenido.

Las dos mujeres intercambiaron miradas de alivio.

—Si no sufre ningún sobresalto hasta que su equilibrio mental esté completamente restablecido, puede esperarse su recuperación; de lo contrario...

—¿De lo contrario, doctor?

—De lo contrario, si conserva la vida, será a costa de su razón.

—¡Oh! —gimió la madre—, eso sería peor que la muerte.

Se oyó el sonido de una puerta abriéndose suavemente al fondo del pasillo. Todos dirigieron la mirada hacia allí y vieron a Frank Lamotte saliendo de la habitación de Evan. Se acercó apresuradamente, y Constance notó la inestabilidad nerviosa de su andar, el aspecto demacrado y pálido de su rostro, el fuego febril de sus ojos hundidos.

—Madre —dijo, con voz tensa y sin mirar a Constance—, creo que sería mejor que el doctor Benoit viera a Evan. He estado con él toda la noche y estoy completamente agotado.

—¿Qué le pasa a Evan, Frank?

—Demasiado licor —con un encogimiento de hombros—. Está al borde de la 'locura del brandy', de la que a veces canta. Necesita narcóticos potentes y no debe dejar de tomar sus estimulantes, o lo tendremos delirando por la casa como un verdadero loco; y... no le he contado lo de Burrill.

Una expresión de remordimiento apareció en el rostro de la madre. Evan había permanecido en su habitación durante días, pero, en su ansiedad por su hijo más querido, lo había olvidado por completo.

—Vamos, doctor —dijo rápidamente—; vayamos a ver a Evan de inmediato.

Siguieron hacia la habitación de abajo, dejando a Constance y Frank frente a frente.

Constance retrocedió un paso como para volver al vestidor; aunque ardía de ansiedad por saber más sobre Clifford Heath, su instinto femenino era demasiado fuerte para permitirle pedir información a su antiguo pretendiente. Pero la voz de Frank detuvo su movimiento.

—Constance, sólo un momento —dijo, suplicante—. Ten un poco de paciencia conmigo ahora. Ten un poco de compasión por mi sufrimiento.

¿Su sufrimiento? Las palabras sonaban hipócritas; ella sabía que nunca había querido mucho a John Burrill.

—Brindo mi compasión cuando realmente es necesaria, Frank —dijo fríamente, su rostro palideciendo por la angustia de su pensamiento interior—. ¿Crees que eres el único que sufre en este asunto miserable?

—Soy el único que no puede contar con tu simpatía. Debo vivir sin tu amor; debo llevar un apellido deshonrado, pero aquellos que provocaron esta desgracia familiar, incluso Clifford Heath, en una celda de criminal, sin duda tú los ayudarás y compadecerás; él es un mártir tal vez, mientras yo...

—Mientras tú... continúa, señor —con un brillo de desprecio en los ojos grises; amarga ironía en la voz.

—Mientras yo —acercándose más y casi siseando las palabras—, soy dejado de lado por él, un criminal. ¡Oh! eres una mujer orgullosa, y guardas bien tus secretos, pero no puedes ocultarme el hecho de que desde el maldito día en que tú y Clifford Heath se conocieron, él ha sido el hombre preferido por ti. Si te he perdido, tú no por eso lo tienes a él; escucha.

Antes de que ella se dé cuenta de su propósito, él le sujeta ambas muñecas con un agarre de hierro; y, inclinándose hasta que sus labios casi rozan los brillantes cabellos de su cabeza apartada, le cuenta, en frases rápidas y cortantes, la historia de la investigación; toda la evidencia condenatoria es relatada rápidamente; nada que pueda pesar contra su rival es omitido.

Sintiendo instintivamente que él dice la verdad; paralizada por el peso de sus palabras; ella permanece con la cabeza cada vez más baja, las mejillas más pálidas, las manos que tiemblan y se enfrían en su apretón.

Él ve su terror, un pensamiento repentino cruza su mente; apretando aún más sus manos, continúa frenéticamente:

—Constance Wardour, a pesar de la frialdad entre ustedes, amas a Clifford Heath. ¿Qué harás para salvarlo?

—¡Esto es demasiado! ¡Esto es horrible! —Hace un esfuerzo desesperado por liberarse de su agarre.

La pregunta llega como una burla, una declaración de su impotencia. Viniendo de él, es enloquecedora. Le devuelve el coraje; la hace dueña de sí misma una vez más.

—No repitas esa pregunta —dice, fulminándolo con una mirada desafiante.

—¡La repito! —continúa él, fuera de sí—. Ve con O'Meara; con quien quieras; convéncete de que Clifford Heath tiene una soga al cuello; luego ven a mí y dime si te entregarás como su rescate. Puedo salvarlo si quiero. Lo salvaré, pero sólo con una condición. Sabes cuál es.

Con un esfuerzo repentino y feroz, ella se libera de su agarre y se yergue ante él, jadeando de furia.

—¡Traidor! ¡Monstruo! ¡Caín! Ni para salvar todas las vidas de mis amigos; ni para salvar al mundo de la perdición, sería tu esposa. Tú denunciarías al destructor de esa vil arcilla que yace bajo nosotros. ¡Tú! Antes de que eso ocurra, para evitar que el mundo sepa que existe tal monstruo, yo diré al mundo dónde está la culpa, porque lo sé.

Antes de que él pueda comprender el verdadero significado de sus palabras, la puerta del vestidor se cierra entre ellos, y Frank Lamotte queda rechinando los dientes, golpeando el aire con las manos en un frenesí de rabia y desesperación.

Mientras permanece así, unos pasos suben lentamente la escalera; se vuelve para encontrarse con la mirada de su padre.

—Frank —dice Jasper Lamotte, en tono bajo y cauteloso—, baja a la biblioteca de inmediato. Es hora de que sepas la verdad.