Capítulo XXXIV.

UN ÚLTIMO RECURSO.

Como un hombre en un sueño, Frank Lamotte obedece la llamada de su padre, sin pensar ni una sola vez que la convocatoria está formulada de manera extraña. Una y otra vez, la pregunta se repite en su mente: ¿Qué quiso decir ella? ¿Se estaba volviendo loco? ¿Estaba soñando? ¿Había dicho Constance Wardour realmente una palabra que volvía inseguro a él y a todos en esa casa? Si ella sabía quién debía ocupar el lugar de Clifford Heath, ¿realmente perdonaría al culpable? No; era imposible. ¿Era su charla una fanfarronada? ¿Estaba tratando de engañarlo?

"Imposible", razona. "Si ella supiera quién asestó ese golpe, entonces estaría completamente arruinado. Pero no lo sabe—no puede saberlo."

Jasper Lamotte encabeza el camino hacia la biblioteca. Parece natural que se mueva en silencio, con cautela. Una quietud sobrenatural invade la planta baja. Frank Lamotte se estremece y mantiene la mirada apartada del salón cerrado con su silencioso ocupante.

Cuando están sentados cara a cara, con la puerta cerrada y las cortinas bien corridas, Frank mira a su padre y nota por primera vez ese día las líneas de preocupación que se marcan alrededor de la boca cetrina y bajo los ojos oscuros y sombríos. Un momento de silencio se instala entre ellos, mientras cada uno lee en el rostro del otro las señales del desastre. Finalmente, el mayor dice, con algo muy parecido a una mueca de desprecio en la voz:

"Cualquiera pensaría que eres un modelo de doliente, tu semblante es lo suficientemente lastimero." Luego, inclinándose sobre la mesa y elevando un largo dedo índice; "Algo más que el simple hecho de la muerte de Burrill te ha sacudido, Frank. ¿Qué es?"

Frank Lamotte deja escapar una risa baja y sin alegría.

"Podría decir lo mismo de usted, señor; su palidez actual difícilmente puede atribuirse al dolor."

"Cierto;" una sombra más oscura cruza su semblante. "Ni es dolor. Es amarga decepción. ¿Has visto a la señorita Wardour?"

"Sí;" apartando la cabeza.

"¿Y tu situación en ese asunto?"

"Sin esperanza."

"¿Qué!" bruscamente.

"Sin esperanza, le digo, señor; ¿acaso parezco un pretendiente afortunado? No quiere mirarme. No quiere tocarme. No me aceptará a ningún precio."

Jasper Lamotte murmura una maldición. "Entonces has estado comportándote como un cobarde," dice con fiereza.

El rostro del joven se vuelve lívido. Se levanta de su silla, luego vuelve a hundirse débilmente.

"Deje el tema," dice con voz ronca. "Esa carta ya está jugada y perdida. ¿Es esto todo lo que tiene que decir?"

"¿Todo? Ojalá lo fuera. ¿Por qué fui a la ciudad?"

"¿Por qué fuiste? Cierto. La necesidad de unos cuantos miles, dinero en efectivo."

"Sí. ¡Bien! No conseguí el dinero."

"Pero—¡Dios mío! tenías suficientes—garantías."

"Suficientes garantías, sí," con una risa baja y áspera. "Mira, no sé quién ha intervenido así a nuestro favor, pero—si John Burrill estuviera vivo esta noche, tú y yo seríamos—mendigos."

"Imposible, mientras tengas los valiosos—"

"¡Bah! ¡valiosos, en verdad! Tú y yo hemos sido engañados, embaucados, ilusionados. Nuestras preciadas garantías son—"

"¿Bueno, son qué?"

"Falsas."

"¿Falsas?" incrédulo. "Pero eso es imposible."

"¿Lo es?" cínicamente. "Entonces lo imposible ha sucedido. No hay nada genuino en todo el lote."

Un largo silencio cae entre ellos. Frank Lamotte se queda mirando fijamente al frente; una repentina convicción parece haber alcanzado sus sentidos aterrados. Jasper Lamotte tamborilea impaciente sobre la mesa, luciendo taciturno y desanimado.

"Una variedad de cosas extrañas pueden parecerte claras ahora," dice finalmente. "Quizá te des cuenta de la necesidad de actuar de inmediato de algún modo."

Frank se mueve inquieto y pasa la mano por su frente.

"No puedo darme cuenta de nada completamente," dice, despacio. "Es mejor que Burrill no haya vivido para saber esto."

"¡Bien! ¡Es providencial! No tendríamos oportunidad; como está, tenemos una. ¿Sabes dónde guardaba Burrill sus papeles?"

"No."

"¿Quién retiró sus efectos personales? ¿Estuviste presente?"

"Por supuesto. No había papeles de valor para nosotros en el cuerpo."

"Bien, esos papeles deben ser encontrados. Una vez en nuestras manos, estaremos lo suficientemente seguros por el momento; pero hasta encontrarlos, no estamos tan a salvo. Sin embargo, no tengo duda de que están escondidos en algún lugar de su habitación. ¿Has visto a Belknap hoy?"

"Solo en la investigación. Maldito ese sujeto; ojalá nos libráramos de él por completo."

"Ojalá nos libráramos de su reclamo; pero debe pagarse de alguna manera."

"¡De alguna manera!" repitiendo la palabra, burlón.

"Esa es la palabra que usé. Debo pedir prestado el dinero."

"¿En serio? ¿A quién?"

"A Constance Wardour."

"¿Qué!"

"¿Por qué no, dime? ¿He de retirarme porque tú has sido rechazado? ¿Por qué no habría de pedirle prestado a esta joven tan astuta? ¡Maldita sea!"

"¡Bien!" levantándose lentamente, "ella está bajo tu techo en este momento. Golpea mientras el hierro está caliente. ¿Tienes algo más que decir esta noche?"

"No. Eres demasiado idiota. Sácate algunas telarañas de la cabeza y esa expresión asustada de la cara. Cualquiera pensaría que tú, y no Heath, fuiste el asesino de Burrill."

Una extraña mirada brota de los ojos de Frank Lamotte.

"No será así como lo decida un jurado," dice, entre dientes apretados. "Maldito Heath, él es el hombre que, desde el principio, se ha interpuesto en mi camino."

"Bueno, hay muchas probabilidades de que sea apartado de tu camino. Ya, vete, y no pongas esa cara de desesperanza abyecta. No tenemos nada que hacer por ahora, salvo calmar a Belknap. Buenas noches."

Con pasos cansinos, Frank Lamotte sube las escaleras y entra en su habitación. Cierra la puerta con mano nerviosa y luego baja apresuradamente las cortinas. Se acerca al espejo y contempla su reflejo: ojos hundidos y ardientes, mejillas demacradas, labios pálidos que tiemblan convulsivamente, una expresión mezclada de desesperación, horror y desesperanza; eso es lo que ve, y la visión no ayuda a calmar sus nervios. Se aparta, con una maldición en los labios blancos.

Se deja caer en un enorme sillón y, dejando caer la barbilla sobre el pecho, intenta pensar; pero el pensamiento solo profundiza el horror y el miedo desesperados en su rostro. Donde su padre ve un enemigo, Francis Lamotte ve diez.

Ve ante él a Jerry Belknap, detective privado, enojado, implacable, amenazante, imposible de calmar. Ve a Clifford Heath, pálido, severo, acusador. Constance Wardour, desdeñosa, amenazante, condenándolo y enviándolo a un castigo terrible. El rostro muerto de John Burrill se le aparece, burlón, odioso, como si compartiera con él algún feo secreto. Se pasa la mano por la frente y se incorpora de repente.

"¡Bah!" murmura, "no es momento para titubear; por todos lados veo una trampa. Que cada quien cuide de sí mismo. Si debo jugar mi última carta, que esté preparado."

Saca de su bolsillo un manojo de llaves y, eligiendo una de las más pequeñas, abre un cajón de su tocador. Saca un par de pistolas y las examina cuidadosamente. Luego extrae las cargas de ambas armas y recarga una de nuevo. Esta última la oculta entre sus ropas, y luego toma la otra. Vacila un momento y también la recarga, la vuelve a esconder en su lugar, cierra y tranca el cajón. Entonces respira un largo suspiro de alivio.

"Es un ancla mortal a barlovento," murmura, alejándose. "Es un último recurso. Ahora solo me queda esperar."