Capítulo XXXV.

UNA EXTRAÑA ENTREVISTA.

Mientras Frank Lamotte, en su propia habitación, se prepara para cualquier emergencia, Constance Wardour permanece junto al lecho de su amiga inconsciente, luchando por mantener el control; apretando firmemente los labios, apretando los dientes; dominando su exterior por la fuerza de su férrea voluntad; y esforzándose por someter el caos de su mente de la misma manera. Tres hechos la confrontan; tres ideas danzan por su cerebro y se mezclan en una masa confusa. Clifford Heath está en peligro. Ella puede salvarlo traicionando a una amiga y una confianza. Ella lo ama.

Sí, más fuerte que todo, más grande que todo, este hecho resalta; en esta hora de peligro la verdad no puede ser reprimida. Ama a este hombre acusado de asesinato; lo ama y, ¡Dios santo!, él es inocente, y sin embargo, debe sufrir por el culpable.

¿Qué puede hacer? ¿Qué debe hacer? No puede ir a él; ella, por su propio acto, ha cortado toda relación amistosa entre ellos. Pero, algo debe hacerse, se hará.

De pronto, se inclina y mira larga y detenidamente el rostro de la durmiente. Las oscuras pestañas descansan sobre mejillas pálidas como el marfil; el rostro parece marcado por el tormento; los hermosos labios tiemblan con el dolor de algún lúgubre sueño.

Involuntariamente, este grito escapa de los labios de la vigilante:

“¡Dios mío! Pensar que dos vidas nobles deben ser arruinadas, por culpa de esa cosa lastimosa y sin valor, que yace abajo.”

Los minutos pasan lentamente, sus pensamientos poco a poco toman forma de resolución, mientras vigila junto al lecho y espera el regreso de la señora Lamotte. Por fin, ella llega, y hay una sombra adicional de tristeza en sus ojos oscuros; Evan está muy enfermo, teme también por su razón.

“¿Qué les ha sucedido a mis hijos, Constance?” pregunta, con voz entrecortada; “incluso Frank ha cambiado para peor.”

“Pobre Evan,” suspira Constance, pensando en su leal amor por Sybil; y así, con su nueva resolución firme en la mente, dice brevemente:

“Debo ir a la ciudad de inmediato, señora Lamotte, y regresaré tan pronto como sea posible. ¿Puede prescindir de mí sin que sea demasiada carga para usted?”

Sin hacer preguntas, la señora Lamotte le indica que vaya; y muy pronto ella se dirige velozmente hacia W—, tras los espléndidos caballos de los Lamotte.

Directamente hacia el abogado O'Meara es llevada, y para cuando llega a la verja, está tan serena como un témpano.

Bajando los escalones hay una figura familiar, la de su tía, la señora Aliston. Cada dama parece un tanto desconcertada por este encuentro inesperado; ninguna se inclina a explicar su presencia allí.

La señora Aliston parece la más alterada y sorprendida de las dos; se sobresalta y se sonroja, culpable, al ver a su sobrina.

Pero Constance está concentrada en su cometido; se detiene lo suficiente para preguntar por la salud de su tía, informar que Sybil sigue igual y que Evan está enfermo, y luego dice:

“¿Está el señor O'Meara en casa, tía Honor?”

“Sí. Es decir, creo que sí,” balbucea la señora Aliston.

“Entonces no debo entretenerla, ni retrasarme; buenos días, tía;” y entra en la casa, dejando a la señora Aliston con expresión perpleja y preocupada.

Conducida ante el señor O'Meara, Constance no pierde palabras.

“Señor O'Meara,” comienza, en su tono más directo, “acabo de venir de Mapleton, donde he estado con Sybil desde anoche. Esta mañana, el doctor Benoit me horrorizó diciéndome que el doctor Heath ha sido arrestado por el asesinato de John Burrill.”

Justo en ese momento, la puerta del despacho se abre suavemente, y entra un caballero corpulento, de rostro agradable. Saluda con natural desenvoltura y se vuelve expectante hacia O'Meara. Ese caballero realiza la presentación.

“Señorita Wardour, permítame: el señor a—Wedron, del Colegio de Abogados de Nueva York. El señor Wedron, querida, está aquí en interés del doctor Heath.”

Un par de ojos grises y escrutadores se posan de lleno en la desconocida, quien soporta el escrutinio con infinita compostura. Ella inclina la cabeza gravemente y luego se sienta frente a los dos caballeros.

“Señor O'Meara,” dice, imperiosa, “quiero escuchar todos los detalles de este asunto, desde el principio hasta el momento presente.”

Los dos profesionales se intercambian miradas. Entonces el señor Wedron interviene: “Señorita Wardour,” dice lentamente, “actuamos en nombre de Clifford Heath en este asunto, por lo tanto, debo preguntar, ¿viene usted como amiga del acusado o… a ofrecer testimonio?”

De nuevo los ojos grises centellean sobre él. “Vengo como amiga del doctor Heath,” responde, altiva; “y sólo pido lo que supongo que es conocido por todo W—.”

El señor Wedron oculta una sonrisa de satisfacción tras una mano blanca y suave; luego saca un fajo de papeles de su bolsillo.

“O'Meara,” dice, pasándoselos a su colega; “aquí están los puntos del caso, como los resumimos anoche; por favor, léalos a la señorita Wardour.” Y le dirige al pequeño abogado una mirada rápida pero significativa.

Acercando un poco su silla a la de su visitante, O'Meara comienza, mientras el caballero corpulento permanece en segundo plano y observa, como un lince, cada expresión que cruza el rostro de la joven que escucha.

O'Meara lee y lee. El resumen es muy completo. Desde el primer descubrimiento del cuerpo, hasta el último dato del testimonio ante el jurado del forense; y después de eso, la extrañeza, la apatía, la obstinación del acusado, y su total negativa a añadir su testimonio, o a acusar a otro. Un silencio absoluto cae sobre ellos cuando termina la lectura.

Constance permanece muda y pálida como una estatua; el señor Wedron parece absorto en sí mismo, y el señor O'Meara mira nervioso a su alrededor, como esperando una señal.

Constance gira lentamente la cabeza y mira de uno a otro.

“Señor O'Meara, señor Wedron, ¿ustedes van a defender al doctor Heath, me dicen?” Ambos asienten con la cabeza.

“Y… ¿han reunido, como sus abogados, alguna prueba atenuante? ¿Nada para contrarrestar esta masa de demoledoras pruebas circunstanciales?”

El señor Wedron se inclina hacia adelante, fija sus ojos en su rostro y dice gravemente: “Señorita Wardour, todo lo que se pueda hacer por Clifford Heath se hará. Pero… el caso, tal como está, está en su contra. Por alguna razón ha perdido el valor. Parece dar poco valor a su vida. Creo que sabe quién es el culpable, y que se está sacrificando. Además, creo que hay quienes pueden contar, si quieren, mucho más de lo que se ha dicho sobre este caso; quienes pueden retener justamente la evidencia que, en manos de un abogado, exoneraría a Clifford Heath.”

La pálida miseria de su rostro es lastimosa, pero no conmueve al señor Wedron.

“Anoche,” prosigue implacable, “el señor Raymond Vandyck se sentó donde usted está ahora, y le dije lo que ahora le digo a usted. Señorita Wardour, Raymond Vandyck sabe más de lo que ha contado.” Sus ojos agudos escrutan su rostro, los de ella bajan ante su mirada. Luego los levanta de repente y pregunta abruptamente:

“¿Quiénes son las otras personas que están ocultando su testimonio?”

De nuevo el señor Wedron reprime una sonrisa. “Otro que sabe más de lo que elige contar es el señor Frank Lamotte.”

Ella se sobresalta perceptiblemente.

“¿Y… hay otros?”

“Otra, señorita Wardour, es… usted misma.”

“¡¿Yo misma?!”

Ella inclina el rostro sobre las manos, y convulsos estremecimientos sacuden su cuerpo. Permanece así tanto tiempo que O'Meara se inquieta, pero el señor Wedron permanece tranquilo, sereno, expectante.

Al cabo, levanta la cabeza y sus ojos brillan con el destello del acero azul.

“Tiene razón, señor,” dice en voz baja y firme. “Puedo contar más de lo que se sabe. Puede que no beneficie al doctor Heath; no veo cómo podría. Sin embargo, todo lo que pueda contar, lo escucharán, y sólo pido que respeten aquellas partes de mi historia que no sean necesarias como prueba. En cuanto al señor O'Meara, sé que puedo confiar en él. Y creo, señor, que puedo confiar en usted.”

El señor Wedron inclina la cabeza gravemente.

“Comenzaré diciendo que el señor Vandyck, si ha ocultado algo respecto al doctor Heath, ha actuado honorablemente al hacerlo. Estaba atado por una promesa, de la cual lo liberaré de inmediato.”

En obediencia a una señal del señor Wedron, O'Meara se prepara para escribir.

“Ha dicho usted, señor,” dirigiéndose al señor Wedron, “que tal vez pueda decir algo que, de ser omitido, complicaría este caso. ¿Qué desea escuchar?”

“Todo, señorita Wardour, todo. Todo lo que pueda contar sobre su relación con Clifford Heath—todo lo que ha visto y sabe sobre John Burrill; todo lo que pueda recordar de las palabras y acciones de los Lamotte. Y recuerde, las cosas que puedan parecerle poco importantes o irrelevantes, pueden ser justamente los elementos que nos faltan para completar lo que podría ser una cadena de pruebas sólidas a favor del acusado. Permítame interrogarla de vez en cuando, y, si parezco poseer demasiada información sobre sus asuntos privados, no se asombre demasiado, pero esté segura de que todas mis investigaciones han sido hechas para servir a otro, no para satisfacerme a mí mismo.”

“¿Dónde debo empezar, señor?”

“Comience donde cayó la primera sombra de complicación; empiece por la primera palabra o acción del doctor Heath que le pareció de algún modo extraña o peculiar.”

Ella se sonroja intensamente y comienza su relato.

Ella describe su primera impresión del doctor Heath, mencionando brevemente su relación previa al robo en Wardour. Luego describe, con gran detalle, la primera visita que hizo el doctor Heath después de aquel suceso.

"Un momento, señorita Wardour, usted le contó al doctor Heath todo lo que sabía acerca del robo."

"Así es, señor;" respondiendo con un rubor en las mejillas.

"¿Y le mostró el frasco de cloroformo y el trozo de batista?"

"Así es."

"En ese momento fue interrumpida por unas visitas, y el doctor Heath se marchó algo abruptamente?"

"Exactamente, señor."

"¿Quiénes eran esas visitas?"

"El señor Lamotte y su hijo."

"¿Tuvo alguna razón para pensar que el doctor Heath evitó deliberadamente encontrarse con estos caballeros?"

"En ese momento no;" contestando con un leve rubor.

"Continúe, señorita Wardour."

Ella reanuda su relato, contando todo lo que recuerda de la visita, del regreso de Frank y de la carta de Sybil.

"Sobre esa carta, preferiría no hablar, señor Wedron; no puede afectar el caso."

"Sí afecta el caso," responde él rápidamente. "Por favor, no omita ningún detalle en este punto."

Ella continúa: relatando la historia de aquel largo día, la segunda visita de Clifford Heath y la noticia de la huida de Sybil Lamotte.

Cuenta cómo, al atardecer, abrió la extraña carta y cómo, desconcertada y sobresaltada, la puso en manos de Clifford Heath y le pidió consejo.

Casi palabra por palabra repite sus comentarios, y luego vacila.

"Continúe," dice el señor Wedron, impaciente; "¿qué sucedió después?"

A continuación, relata la aparición repentina del extraño detective; y aquí O'Meara parece muy interesado, y el señor Wedron muy poco.

Él no la interrumpe, ni muestra mucho interés, hasta que llega al punto de su narración en que descubre la desaparición de la carta de Sybil.

"¡Bien!" exclama él, cuando ella vuelve a vacilar. "¡Continúe! ¡Continúe! sobre esa carta."

"Caballeros," dice Constance, con remordimiento, "aquí, si pudiera, me ahorraría el relato. Cuando el doctor Heath vino a devolver el frasco que había tomado prestado el detective, lo acusé de haberse llevado la carta."

"¿Qué?" sobresaltándose violentamente; "¿lo sospechó de él?"

"Lo insulté."

"¿Y él—?"

"Él resentió el insulto de la única manera posible para un caballero. Lo aceptó en silencio y me dio la espalda."

"¡Ah! ¿Y desde ese momento?"

"Desde ese momento no he recibido indicio alguno de que el doctor Heath sepa de mi existencia."

"¡Ah-h-h!" exclama el señor Wedron; "¿y no ha encontrado la carta?"

"No. Su destino sigue siendo un misterio."

"¿Aún cree que el doctor Heath podría explicar su desaparición, si quisiera?"

"Al reflexionar con calma, no pude ver ningún motivo para tomar la carta. Fui apresurada en mi acusación. Llegué a esa conclusión hace mucho tiempo."

"¿Le afectó profundamente la desdicha de la señorita Lamotte?"

"Era mi amiga más querida."

"¿Era?" preguntando.

Constance palidece levemente, pero no se corrige.

"¿El extraño matrimonio de la señorita Lamotte ha sido explicado desde entonces, según creo?"

"No, señor; no a mi satisfacción."

"¿Cómo? ¿No fue para salvar a un hermano descarriado?"

"¡Deténgase, señor! Ese hermano descarriado es, de toda esa familia, el más digno de su respeto y del mío. Usted quiere que le hable de la familia; permítame empezar por Evan."

Retomando donde había dejado su relato, Constance continúa. Resume las visitas de los dos detectives; cuenta cómo Frank Lamotte recibió la noticia de la huida de su hermana.

Luego describe, con lenguaje entusiasta y vívido, la entrevista con Evan en el jardín. Pinta su dolor, su furia, su súplica de que ella permanezca firme como amiga y defensora de su hermana. Repite sus extrañas palabras; describe su repentino cambio de actitud; su declaración de que encontrará una razón para la conducta de Sybil, que la proteja y sea aceptable para todos.

Luego cuenta cómo el rumor de que Sybil se había sacrificado por Evan creció y se difundió, y cómo el joven había aprobado ese rumor. Cómo él acudió a ella por segunda vez para reclamar su promesa y anunciar el momento de su cumplimiento.

"Hoy," dice, con los ojos húmedos, "Evan Lamotte yace en el lecho de un borracho; el licor ha sido su maldición. Moralmente es más débil que el agua; pero, bajo toda esa debilidad, posee los elementos que forjan a un héroe. Todo lo que tenía, lo sacrificó por su hermana. Degradado por la bebida como estaba, aún podía sentir su superioridad sobre el hombre Burrill; sin embargo, por Sybil, para librarla de su brutal presencia, Evan se hizo su compañero y pasó largas horas en la compañía que detestaba."

"¡Ah!" exclama el señor Wedron; "¡ah-h-h!" luego cierra los labios, y Constance prosigue.

A continuación, cuenta cómo se cansó de la búsqueda de los diamantes de Wardour; cómo intentó retirar al detective privado Belknap; y cómo ese individuo intentó implicar al doctor Heath y finalmente lo acusó; cómo ella actuó con cautela y mandó llamar al oficial Bathurst; y cómo, durante los tres días de espera, envió a Ray Vandyck para vigilar a Clifford Heath. Termina su relato sin interrupciones, llevándolo hasta el mismo día del asesinato. Luego se detiene, temiendo más preguntas.

Pero el señor Wedron no hace preguntas ni comentarios. Se muestra inquieto en su silla y parece ansioso por terminar la entrevista.

"Gracias, señorita Wardour," dice, levantándose con energía, "ha sido una testigo invaluable; y siento deseos de decirle que—gracias a usted, espero pronto poner la mano sobre el culpable y abrir las puertas de la prisión para Heath."

Ella deja escapar un grito ahogado.

"¡Dios mío! ¡Qué he dicho!" exclama, angustiada. "Escuche, señor; Clifford Heath debe, y será, libre; pero—nunca debe usted llevar ante la justicia al verdadero culpable; ¡nunca lo permitirá!"

Está de pie, frente al señor Wedron, con una expresión de desafiante asombro en los ojos.

Él la observa con la mirada de quien ha descubierto un secreto. De pronto se acerca a ella y dice, en tono bajo y significativo:

"Entendámonos; uno de los dos debe pagar por este crimen. ¿Será Clifford Heath, el inocente, o—Frank Lamotte?"

Ella se tambalea y se aferra desesperadamente a una silla para sostenerse.

"¡Frank Lamotte!" jadea, "¡Frank, oh! ¡No! ¡No! ¡No debe ser él! ¡Oh! Usted no entiende; no puede entender."

Se detiene, asustada y jadeante. Luego sus labios se cierran de golpe y lucha ferozmente por recobrar la compostura. Al poco tiempo se vuelve hacia el señor O'Meara, diciendo:

"Ha escuchado que el señor Bathurst, el detective y amigo del doctor Heath, estuvo, no hace mucho, en W—; puede que aún esté aquí; no lo sé. Pero debe ser encontrado; es el único hombre que puede hacer lo que debe hacerse. Porque repito, el doctor Heath debe ser salvado, y el verdadero criminal no debe ser castigado. Toda mi fortuna está a su disposición; encuentre a este detective, porque mis manos están atadas; y él debe, él DEBE, encontrar la manera de salvar tanto al culpable como al inocente."

"Esto se está volviendo demasiado complicado para mí, Wedron," dice O'Meara, cuando la puerta se ha cerrado tras Constance. "¿A dónde conduce todo esto? Porque supongo que tus tácticas significan algo."

El señor Wedron suelta una risa baja y melodiosa.

"Las cosas se están acomodando a mi gusto," dice, frotándose las manos con energía. "Ya casi dejamos de dar tumbos, O'Meara. Gracias a la señorita Wardour, sé dónde poner la mano cuando llegue el momento adecuado."

"No entiendo."

"Muy pronto lo harás. Ahora escucha una profecía: Antes de mañana por la noche, Clifford Heath te mandará llamar y te expondrá un plan para su defensa. Mostrará un repentino deseo de vivir."