Capítulo XXXVII.

UN EXCELENTE CONSEJO.

Desde temprano en la mañana siguiente, había un movimiento inusual en Mapleton. Ese día iban a enterrar a John Burrill, y se realizaban los tristes preparativos del funeral. La gente iba y venía, haciendo que el bullicio fuera aún más notorio por sus visibles esfuerzos por caminar en silencio y por el bajo y monótono murmullo de sus voces.

En el piso de arriba, reinaba la tranquilidad habitual.

Sybil dormía bajo el efecto de poderosos opiáceos, administrados para asegurar que no pudiera ser escuchada en sus delirios, ni despertara para darse cuenta de los acontecimientos que ocurrían en la planta baja.

Evan también había sido calmado con brandy y morfina, y la señora Lamotte velaba junto a su cama, mientras que Constance, en la habitación de Sybil, mantenía una vigilancia similar. Ninguna de las dos manifestaba interés alguno en los preparativos del funeral, ni lo sentían.

—No estaré presente en el entierro —había dicho la señora Lamotte a su esposo—. La enfermedad de Sybil y la de Evan serán excusa suficiente, y... nada me obliga ahora a rendir honores a John Burrill.

El señor Lamotte abrió la boca para protestar, pero al captar una mirada en el rostro de su esposa cuyo significado conocía de sobra, la cerró de nuevo y bajó las escaleras con gesto adusto; y, durante todo el día anterior a la partida del cortejo fúnebre, Jasper Lamotte fue el único miembro de esa aristocrática familia visible ante la curiosa mirada de los extraños que asistían a los preparativos del entierro.

A media mañana, una delegación inesperada llegó a la entrada de Mapleton.

Primero, llegó el doctor Benoit, conduciendo solo su tradicional carruaje, el único vehículo en el que se le había visto entrar desde que se tenía memoria en W—.

Justo detrás de él, un coche con cuatro caballeros, todos manifiestamente personas de más que ordinaria importancia: el señor O'Meara, de hecho, su colega del Colegio de Abogados de Nueva York, y dos desconocidos de porte seguro, evidentemente hombres de ciudad.

Solicitaron unas palabras con el señor Lamotte, y ese caballero, tras cierta vacilación y no poca preocupación por la naturaleza de su visita en tal momento, se presentó ante ellos, luciendo la personificación del dolor contenido y la altiva reserva.

El señor O'Meara actuó como portavoz del grupo.

—Señor Lamotte —comenzó, con profunda cortesía y marcada frialdad en el tono y las palabras—, debería disculparme por nuestra intromisión en un momento así, de no ser porque nuestro cometido es de la mayor importancia y no puede posponerse. Permítame presentarle al señor Wedron, al doctor Gaylor y al profesor Harrington, todos de Nueva York.

El señor Lamotte reconoció a los desconocidos con altiva cortesía, y aguardó en silencio las explicaciones.

—El señor Wedron y yo, como representantes y abogados del doctor Heath, hemos convocado desde la ciudad a estos dos caballeros, a quienes debe conocer por su reputación, y deseamos que se les permita examinar el cuerpo del señor Burrill, para determinar si las heridas en el cuerpo fueron realmente causadas por el cuchillo hallado junto a él.

El semblante del señor Lamotte se oscureció visiblemente.

—Me parece —dijo, con un matiz de sarcasmo en la voz— que esto es un procedimiento injustificado e inútil, y más aún a estas alturas.

—Sin embargo, es necesario —interrumpió el señor Wedron, con firmeza—. Es de suponer que usted no tiene ninguna enemistad personal contra el doctor Heath, señor; por lo tanto, no tiene motivo para oponerse a medidas instigadas por la justicia. El examen será breve.

El tono resuelto de su voz, no menos que sus palabras, hizo que Jasper Lamotte recobrara el sentido.

—Ciertamente, no deseo oponerme a los fines de la justicia —dijo, en un tono que, a pesar suyo, resultaba poco amable—. Naturalmente, tal investigación me resulta desagradable. Sin embargo, pueden proceder, caballeros, pero preferiría que las damas de mi casa no se enteren de lo que ocurre. Ya están suficientemente nerviosas. Si me disculpan un momento, subiré a pedirles que permanezcan en sus habitaciones por ahora. Después de eso, tienen libertad para proceder.

Todos se sientan gravemente, y el señor Lamotte, tomando esto como una silenciosa aquiescencia, sale y sube suavemente pero con rapidez las amplias escaleras; no hacia las habitaciones de las damas, sin embargo, sino directamente a la de Frank, donde ese joven ha permanecido en soledad desde su inusualmente temprano desayuno.

—Frank —dice, entrando en silencio y cerrando la puerta con sumo cuidado—. Frank, tenemos una delegación de médicos abajo.

—¿Una delegación de médicos? —repite Frank, como un loro.

—Exactamente; quieren examinar el cuerpo.

Frank se pone de pie lentamente.

—¡Examinar el cuerpo! —repite de nuevo—. ¿Por el amor de Dios, para qué?

—Para determinar, examinando las heridas en el cuerpo, si el cuchillo hallado junto a él es el que mató.

Un matiz enfermizo cubre el rostro de Frank Lamotte, y se deja caer débilmente en la silla de la que acaba de levantarse, sin pronunciar palabra.

—Frank —dice Jasper Lamotte, observando a su hijo con atención—. ¿Ves alguna razón para que esta investigación no se lleve a cabo, suponiendo que aún estuviera en nuestro poder impedirla?

Un silencio que dura varios segundos, luego:

—No está en nuestro poder impedirlo —dice Frank, con voz hueca—; tampoco sería prudente. Que siga la función —y aparta el rostro con un gesto cansado.

Por un momento, Jasper Lamotte se queda mirando a su hijo; una expresión de desconcierto en su rostro; luego se da la vuelta y sale tan suavemente como llegó.

—Caballeros —dice, al regresar a la biblioteca, con el mismo aire contenido—, tienen libertad para proceder con su examen y, si puedo sugerirlo, conviene no perder tiempo. El funeral es a las dos en punto.

Se levantan todos a la vez y, sin más palabras, siguen a Jasper Lamotte hasta la habitación de la muerte.

En la puerta, el señor Wedron se detiene.

—Me quedaré en el balcón —dice al señor O'Meara, pero lo suficientemente alto para que todos los demás lo escuchen—. Nunca he podido soportar la vista de un cadáver. —Y se vuelve abruptamente y sale por la puerta abierta, tomando posición en la amplia terraza y dirigiendo la mirada hacia el río.

Jasper Lamotte es menos sensible, sin embargo; entra con los demás y se coloca junto a O'Meara, mientras los médicos realizan su labor.

—Al menos —piensa—, sabré lo que hacen y cuál es su veredicto.

Pero en esto se ve decepcionado. Han traído consigo un bisturí; idéntico al que ahora está en posesión de la fiscalía, y de la misma fabricación.

Uno a uno examinan, comparan, exploran, y todo en silencio. Luego se vuelven hacia O'Meara.

—Creo que hemos terminado —dice el profesor Harrington.

—¿Y el resultado? —pregunta Jasper Lamotte, ansioso, a pesar suyo.

—Eso —responde el señor O'Meara, con elaborada indiferencia— se dará a conocer en el juicio. Señor Lamotte, confiamos en que sabrá disculpar esta necesaria intromisión, y le deseamos muy buenos días.

El examen ha sido un asunto muy breve; son justo las diez cuando los cuatro inoportunos visitantes se marchan.

El doctor Benoit no los acompaña; sube a visitar a sus pacientes.

Jasper Lamotte no le hace preguntas. Sabe que el doctor Benoit es un hombre de honor y que guardará sus secretos profesionales. Así que regresa malhumorado a su biblioteca.

Dos horas después, un hombre rudo y desaliñado aparece en la entrada de servicio y pide ver al señor Lamotte.

—Soy uno de sus obreros —dice, muy serio— y quiero verlo en particular.

Jasper Lamotte no está de humor para recibir visitas, pero ahora mismo se encuentra en una posición en la que no puede, con seguridad, seguir los dictados de su altivo carácter.

Está lleno de sospechas; rodeado de un misterio que no puede descifrar; y un hombre que pide audiencia en tal momento debe tener un asunto extraordinario. Razonando así, dice, de mala gana:

—Haz pasar al sujeto.

Un momento después, el hombre entra arrastrando los pies en la habitación. El señor Lamotte levanta la vista y su ceño se oscurece ominosamente.

—¡Brooks! —exclama—. ¿Qué demonios—? —se contiene, luego añade, de mala gana—: ¿Qué quieres?

—Señor Lamotte, le pido disculpas, señor —dice el hombre, con voz algo pastosa—. Anoche regresé a W— y me enteré de las cosas terribles que han pasado aquí. Mire, siempre me cayó bien Burrill, a pesar de sus debilidades, porque no soy de los que critican esos defectos. He estado entre la gente de la fábrica y los he oído hablar; y pensé para mis adentros, hay cosas que el señor Lamotte debería saber. Usted siempre me ha pagado mi salario, señor; y me ha tratado bien; y creo que ha tratado igual a todos los obreros; pero... siempre hay gente que tiene que despotricar contra todos los que el Señor ha puesto por encima de ellos; y... hay algunos de esos en la avenida de la fábrica.

Durante este discurso, el semblante de Jasper Lamotte se ha vuelto menos altivo, pero no menos curioso.

—Explícate, Brooks —dice, con bastante cortesía y cierta inquietud interior—. No comprendo lo que quieres decir.

—Si hubiera venido con tus sirvientes y les hubiera pedido ver el cuerpo de mi viejo amigo —comienza Brooks, con una mirada astuta y acercándose a señor Lamotte—, me habrían echado y cerrado la puerta en la cara; así que simplemente pedí verte por un asunto particular. Pero si tú tocaras el timbre, dentro de un rato, y ordenaras a uno de tus sirvientes que me lleve a ver el cadáver, podría explicarles qué tan buen amigo era yo, y así se acabaría el asunto de la curiosidad.

—¿No te parece, Brooks, que no das muy buena imagen para presentarte como amigo de mi yerno? —pregunta el señor Lamotte, mirando con cierto desagrado el conjunto que tiene ante sí.

Brooks hunde la barbilla en el pecho para examinar su ropa sucia; mira sus botas mugrientas; se pasa los dedos por su espesa y áspera cabellera roja.

—No soy gran cosa para mirar; pero eso es porque no he tenido la suerte de Burrill; aunque ahora no tengo ganas de cambiar lugares con él. Arreglaré el asunto de la amistad como usted quiera, señor, y seré debidamente respetuoso. Digamos que Burrill era mi jefe, o algo así. No me gustaría que ciertas personas supieran mi verdadero motivo aquí, y me gustaría echarle un vistazo a Burrill por mi cuenta.

Hay un tono sarcástico en las primeras palabras de este discurso, y el señor Lamotte reflexiona que aún no ha averiguado su propósito.

—Muy bien, Brooks, verás el cuerpo, y por favor, maneja el resto con la mayor delicadeza posible. Sabes que no queremos que se hable mal de los muertos. Ahora bien, tu verdadero asunto, porque —consultando su reloj— el tiempo apremia.

—Lo sé, señor, y no perderé palabras. Verá, señor, con el perdón de mencionarlo, Burrill tiene otra esposa, una divorciada, quiero decir, que vive allá en la avenida. Ahora trabaja en la fábrica de Story, pero antes trabajaba en la suya—

—Sí, sí —impacientemente—. Avanza más rápido, Brooks.

—Bueno, verá, señor, desde que su marido —quiero decir, desde que mataron al señor Burrill, ella ha estado armando escándalo, y soltando muchas cosas que no le gustaría que se supieran en todo W—. Ya no le tiene miedo (él sí que la golpeaba brutalmente), y cuando se pone a despotricar, suelta cosas que dejarían mal parado a su yerno. Si fuera un tipo común como yo, no importaría; pero pensé para mis adentros: ahora, Brooks, esta mujer que no puede callarse será llamada como testigo para el doctor Heath. No tengo nada contra el doctor Heath, pero digo, sería muy humillante para el orgullo del señor Lamotte, y muy duro para su linda hija; así que vine a decirle que si se pudiera hacer que Nance Burrill se fuera, discretamente, antes de que otros la encuentren, pues sería algo bueno, señor Lamotte.

Considerando la tierna solicitud que siente por el "orgullo del señor Lamotte", le ha dado algunos golpes bastante duros, pero parece completamente inocente e incapaz de cualquier intención siniestra, y el señor Lamotte, después de morderse el labio con furia por un momento y de lanzar una mirada aguda de sospecha a su interlocutor, dice, con repentina condescendencia:

—Brooks, siempre he estado inclinado a creer que eres un tipo bastante decente, pero realmente esta extraña desinterés casi me hace sospechar de tu motivo. Espera —al ver que Brooks levanta la cabeza y de repente se vuelve hacia la puerta—. Escúchame. Brooks, no te avergüences de confesarlo. ¿Te motivó la idea de una recompensa para hacerme este… favor?

—Si es un favor, señor, lo toma usted muy a la ligera —responde Brooks de mala gana, acercándose poco a poco a la puerta—. Soy un hombre pobre, señor, pero no tan malo como para venir a usted con una historia inventada, y si se me ocurrió pensar que, en caso de que usted encontrara las cosas como le digo, podría recompensarme después con un billete de diez dólares, pues, no creo que haya mucho de malo en eso. Me caía bien usted y su manera de ser, y quería hacerle un favor, y si también quería hacerme un favor a mí mismo, pues, eso es natural.

—Eso es natural, ciertamente. Brooks, quisiera tener tiempo para escuchar todos los detalles de este asunto.

—No quiero dárselos, señor —responde el hombre apresuradamente—. Tampoco sería justo de mi parte hacerlo. Tengo algunos buenos amigos entre la gente de la avenida de la fábrica. He vuelto a W— porque no pude arreglármelas en ningún otro lado; y he regresado sin un centavo. La gente de la fábrica me da alojamiento por una noche, cuando otros no lo harían. Le he contado lo suficiente para abrirle los ojos, señor; usted puede investigar el asunto por sí mismo.

Investigar el asunto por sí mismo es precisamente lo que Jasper Lamotte no está dispuesto a hacer; así que dice, con convicciones crecientes y un trato cada vez más amistoso:

—Al menos, Brooks, ¿puedes darme una idea de la naturaleza de las historias que contará esa mujer si la llevan a la corte?

—El Señor sabrá lo que no contará, señor; a veces dice una cosa, a veces otra. Un minuto cuenta cómo fue un esposo bastante bueno, hasta que cayó en manos de una pandilla de la ciudad, cuando vivían en Nueva York; y al siguiente despotrica sobre todas sus fechorías, cuenta cómo tuvo que dejar Inglaterra o ir a la cárcel; cómo la obligó a divorciarse de él; cómo se jactaba de la gran influencia que tenía sobre usted y toda su familia; cómo fue a su casa una y otra vez, después de casarse con su hija; y cómo le prometía 'ollas llenas del dinero del viejo Lamotte'; esas son sus palabras, señor, 'ollas llenas del dinero del viejo Lamotte y montones de diamantes, por los viejos tiempos', cuando estaba lo bastante borracho para ser amable; y cómo la golpeaba, y de eso puedo dar fe, cuando estaba aún más borracho.

—Brooks —dice el señor Lamotte, tendiendo una última trampa—, ¿crees que podrías encargarte de que la mujer se vaya, si te pago bien y le das un soborno de mi parte?

—No, señor. No podría hacerlo. Soy demasiado conocido en la avenida de la fábrica; no conviene que un pobre diablo arruinado aparezca de repente con dinero. No quiero tener nada que ver con el asunto. Ya hice todo lo que podía.

El señor Lamotte saca lentamente su billetera y la abre despacio.

—Brooks, aquí tienes veinticinco dólares; no tengo mucho dinero a la mano; investigaré este asunto y haré más por ti cuando todo se calme. Mientras tanto, tendrás la primera vacante en la fábrica; me encargaré de eso de inmediato.

—Y yo trataré de mantenerme sobrio, señor, y estar listo para ello. Ahora, ya llevo aquí bastantes minutos; será mejor que me dejes ver el cadáver y me vaya.