Capítulo XXXIX.

"¿PESARÁ MÁS EL AMOR QUE EL HONOR?"

"Doctor Heath, aquí hay otro visitante."

Clifford Heath se apartó lentamente de la pequeña ventana enrejada; parecía un tanto perturbado por este anuncio, pues acababa de ser entrevistado por el señor O'Meara, quien por primera vez le había presentado al señor Wedron, y ambos le habían dejado mucho en qué pensar.

Sin embargo, el gesto de fastidio desapareció de su rostro y fue reemplazado por una expresión de sorpresa cuando, tras los pasos del celador, entró Constance Wardour, no velada y cabizbaja, como suelen hacerlo las damas que visitan prisiones en las novelas ortodoxas, sino con su hermoso rostro descubierto y su esbelta figura en su porte más orgulloso.

Sin embargo, toda la altivez desapareció de su rostro y actitud cuando la puerta se cerró tras ella y se encontró a solas con el hombre a quien había acusado falsamente.

La desgracia no había humillado a Clifford Heath. Cuando la primera expresión momentánea de sorpresa abandonó su rostro, se mantuvo ante ella tan erguido y cortésmente frío como si la estuviera recibiendo en su propio salón.

"Doctor Heath," comenzó Constance, en tono bajo y contrito, "hace algunos meses presenté una acusación injusta contra usted. Le hice un gran daño; permítame hacerme justicia diciendo que casi de inmediato me convencí de la injusticia que le había hecho, de la absoluta insensatez de mi propio comportamiento, pero—" sonrojándose intensamente, "nunca encontré la carta, y ¿cómo podría ir a usted y decirle, he cambiado de opinión, sin una razón? Hace menos de una hora, esta nota llegó a mis manos, y con ella aquella desafortunada carta perdida. Esto me permite decirle,—Doctor Heath, lamento profundamente el insulto que le ofrecí y le pido que sea magnánimo y me perdone."

Ella puso la nota en su mano, y él la leyó sin pronunciar palabra; permaneció en silencio un momento, como si reuniera sus pensamientos, y luego dijo:

"Señorita Wardour, me alegra que este asunto se haya aclarado; cuando un hombre tiene tantas sombras oscuras sobre él, agradece el más pequeño rayo de luz. Es propio de su generosidad venir en persona."

"Pero no ha dicho que me perdona, Doctor Heath; recuerde, plena y libremente."

"Plena y libremente la perdono, entonces, señorita Wardour," respondió sonriendo. "Después de todo, el error era natural. Desde que estoy en esta celda, he aprendido a verme como me ven los demás. ¿Por qué no habría de caer bajo sospecha, especialmente después de oír mis palabras a Bathurst? Por cierto, esta nota de Bathurst, ¿me dice que la recibió hoy?"

"Hoy; después del mediodía."

"Y está fechada hoy; entonces," mirándola interrogativamente, "Bathurst debe estar en la ciudad."

"Sí," bajando la mirada, confundida. "Eso creo;" y casi sin darse cuenta de sus propios movimientos, se sentó en la silla del doctor y, apoyando un brazo en la mesa, lo miró al rostro, diciendo con un dejo de su antiguo carácter, tan familiar para él en el pasado:

"Habiéndome perdonado con tanta generosidad, Doctor Heath, ¿no cree que sería muy apropiado que nos diéramos la mano?"

Él la miró desde arriba, una extraña luz brillando en sus ojos. Pero no se acercó. Levantó una mano grande y bien formada, y la contempló con tristeza.

"Parece tan limpia como cualquier mano, señorita Wardour, pero hay una mancha sobre ella."

"¿Una mancha? No, señor. ¿Cree que yo creo en su culpabilidad?"

De nuevo la luz rápida brilló en sus ojos, y ahora se acercó un paso más.

"¿Cree usted en mi inocencia?"

"Sin ninguna duda."

"Cuando dije 'hay una mancha en mi mano', no me refería a la mancha de la culpa, sino a la de la sospecha, de la acusación."

"¡No hay mancha en su mano, Doctor Heath! ¿Qué es eso que escucho sobre usted? Me dicen que no hará ninguna defensa."

Él le sonrió desde arriba.

"Sólo podría hacer una defensa, y esa—"

"¿Y esa?"

"Y esa, señorita Wardour, no la haría."

"¿Por qué?"

Ella hacía un esfuerzo supremo por conservar la compostura; las palabras salían de sus labios como latidos helados del corazón.

"Porque—señorita Wardour, no me pregunte por qué."

"Sí pregunto; insisto. ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué?"

"Porque—veo que sigue siendo tan imperiosa como siempre—porque sólo podría salvarme entregando al verdadero asesino a la justicia."

Ella se puso de pie al instante, toda su calma forzada desapareció, un sufrimiento indescriptible en su rostro y voz.

"¡Usted lo sabe!" exclamó. "¡Usted! ¡Oh, Dios mío, qué haré!"

"No tema, señorita Wardour; ¿acaso no he dicho que guardaré mi secreto?"

"Pero, usted, ¡usted! Oh, no hay razón para que no hable; ¡no está obligado! Usted no—¡oh, qué estoy diciendo!" Se dejó caer de nuevo en su asiento, jadeante y con los ojos desorbitados.

"Señorita Wardour, cálmese," dijo él, suavemente. "Estoy obligado. Es mi voluntad guardar este secreto. Escuche. Hace poco recibí la visita de mis abogados. Me dijeron—entre otras cosas, creyeron conveniente que yo supiera—que usted sabía quién cometió el acto, y que quería salvarnos a ambos, inocente y culpable por igual. Antes de eso, ya había decidido guardar silencio; ahora estoy doblemente resuelto. Por usted, no acusaré a Frank Lamotte."

"¿Frank—no acusará a Frank Lamotte? ¡Y por mí!" casi gritó. "Por el amor de Dios, explique. ¿Qué es Frank Lamotte para mí? ¿De qué puede usted acusarlo?"

Ahora fue Clifford Heath quien perdió la compostura. ¿Cómo interpretar sus palabras? ¿Intentaba engañarlo?

"Señorita Wardour," dijo, casi severo, "¿quiere que entienda que Francis Lamotte no significa nada para usted?"

"¡Nada para mí! El más vil, el más bajo, el más traicionero, el más abyecto de todos los seres humanos, eso es Frank Lamotte para mí!"

Un desprecio incontrolable resonó en su voz; también una ira creciente. ¿Cómo se atrevía él a unir su nombre al de Frank Lamotte?

Del caos de significados y misterios que giraban en su mente, Clifford Heath se aferró a una idea, la sostuvo en silencio un momento, y luego la dejó estallar en palabras.

"Entonces—¿entonces no es usted la prometida de Frank Lamotte?"

"¿Yo? ¡Dios mío, no!"

"¿Y nunca lo ha sido?"

"Y nunca lo he sido."

Clifford Heath respiró hondo y profundamente. Por un momento una expresión de alegría brilló en sus ojos, luego se desvaneció de repente, mientras decía, casi sombrío:

"Y sin embargo, usted ha dicho que debe salvarse a toda costa. Sabiendo su culpabilidad, aún estoy aquí en su lugar."

"¿En su lugar? Oh," se acercó a él con un movimiento rápido y ansioso, "¡empiezo a entender! Doctor Heath, ¿cree usted que Frank Lamotte es el culpable?"

"Lo sé," dijo sombríamente.

Una expresión de alivio apareció en su rostro. Respiró con libertad.

"Usted cree esto," dijo al fin, "y sin embargo está aquí. Si tiene pruebas contra Frank Lamotte, ¿por qué ocupa la celda de un criminal? ¿Por qué no ponerlo en su lugar?"

"Ya le he dicho por qué. Fue por usted."

Ella bajó la mirada y se apartó un poco, pero él la siguió y, de pie ante ella, la miró fijamente al rostro con una mirada persistente y escrutadora. "Debe entenderme ahora," dijo firmemente, "cuando creí que usted amaba a Frank Lamotte, dije 'Entonces no me presentaré y acusaré al hombre que ella ama, porque—la amo, y no debe ser infeliz.'"

Un gran sollozo subió a su garganta. Una ola de carmesí cubrió su frente. Se quedó ante él con las manos entrelazadas y la cabeza inclinada.

"De no ser por ese entrometido pedazo de papel," continuó él, "no me habrían expulsado del campo, y esta traición de Lamotte nunca habría sido practicada contra mí. ¿Recuerda cierto día en que mandó llamar a Ray Vandyck, y él vino a usted desde mi consultorio? Pues bien, ese día Francis Lamotte me dijo que usted era su prometida, y cuando Ray regresó, confirmó la declaración, habiendo recibido la información de sus propios labios. Una vez esperé poder ir a usted y decirle, después de levantar ante sus ojos el velo de misterio que he permitido que envuelva mi pasado: 'Constance Wardour, la amo; la quiero para mí, para mi esposa.' Ahora, montañas se han levantado entre nosotros; no puedo ofrecerle una mano con la sombra de una mancha; ni un nombre manchado por la duda y la sospecha. Sea cual sea el desenlace de este asunto para mí, esa esperanza ha terminado ya."

Había llegado; el momento decisivo.

Podía irse ahora con los labios sellados, y realmente terminaría. Podía alejarse de él, dejando la felicidad atrás; llevándose también su felicidad; o podía hablar, y entonces—

Miró a su alrededor; y las paredes desnudas y las ventanas enrejadas le dieron fuerzas para atreverse a mucho. Si hubieran estado juntos bajo la luz brillante del sol; él tan libre como ella, podría haberse alejado en silencio y dejar que su vida siguiera como fuera.

Ahora—ahora su presente estaba ensombrecido; su futuro difícil de leer.

"¿Está terminado?" dijo suavemente. Luego, alzando la vista con repentina y encantadora imperiosidad. "Usted termina las cosas de manera muy egoísta, muy fría, Doctor Heath. Yo no elijo que termine."

"¡Señorita Wardour!—¡Constance!"

"Espere; usted dice que sus abogados le hablaron de mi visita a ellos, y que yo no quería que se castigara al culpable. ¿Qué más le dijeron—sobre lo que hice?"

"Muy poco; apenas entendí por qué me contaron siquiera esto."

¿Te dijeron que supe, a través de un bribón intrigante disfrazado de detective, que se estaba gestando un complot contra ti; que mandé llamar a Ray Vandyck y lo puse a tu lado como guardián temporal? ¿Y que después mandé llamar al detective Bathurst, advirtiéndole que estabas rodeado de enemigos? ¿Te dijeron que, cuando supe de tu arresto, dejé mi lugar junto a Sybil Lamotte, que está delirando y sin embargo se aferra a mí constantemente, y fui con ellos, ofreciéndoles toda mi fortuna si tan solo me salvaban a ti?

¿Hiciste esto... Constance?

He hecho esto. ¿No me he ganado el derecho, abiertamente, ante todo el mundo, de ser tu defensora, tu amiga más fiel, tu—

¡Mi reina! ¡Mi amada! ¡Mía por completo!

Toda su calma se ha desvanecido, toda su altivez ha desaparecido; con un rápido movimiento la estrecha contra su pecho, y ella reposa en su abrazo, sorprendida de su propia audacia e indescriptiblemente feliz.

¿Quién se atrevería a interrumpir la entrevista de dos enamorados? ¿Quién se atrevería a arrebatar las primeras tímidas palabras de amor de los labios de una doncella, y entregarlas a un mundo ya viejo en el arte de amar, que valora cada palabra tierna según su propio corazón endurecido?

Por el momento, todo queda olvidado, salvo un hecho: se aman profundamente.

Poco a poco, otros pensamientos llegan, abriéndose paso como invitados indeseados.

Constance —dice él, tras un largo intervalo—, has hecho que me importe mucho mi destino. Ahora empezaré a luchar por mi libertad; pero... ¿te das cuenta de la red de falsos testimonios que han tejido en mi contra?

¿Si me doy cuenta? —exclamó ella—. Sí, mucho más de lo que tú puedes, y... mencionaste algo sobre Frank Lamotte. ¿Ha intentado hacerte daño?

Constance, pensé que lo sabías —volviéndose hacia ella con una mirada de sorpresa—. Pensé que sabías de su culpabilidad. ¿Quién, si no Frank Lamotte, podría acceder a mi oficina para robar mi pañuelo y mi cuchillo? Tenía una llave duplicada y... encontré esa llave en el viejo sótano, junto al cuerpo de John Burrill.

La expresión de perplejidad en su rostro se transforma en una de auténtica angustia.

¿Sería posible que, después de todo, Frank se hubiera adelantado a aquel otro?

Volvieron a su memoria sus palabras: "Puedo salvarlo si quiero". Donde hay lugar para la duda, hay lugar para la esperanza. ¿Y si otra mano se había anticipado a la del asesino contratado? Decidió aferrarse a esa esperanza con desesperación.

Si había pruebas tan contundentes contra Frank Lamotte, que él ocupara el lugar de su amado. ¿Por qué no? Empezó a ver muchas cosas bajo una nueva luz; miró hacia adelante, vislumbrando parte de la verdad, "como en un espejo, oscuramente". Sin embargo, una cosa era clara: ¡debían actuar de inmediato! ¡No se podía perder tiempo!

Se sentó frente a él pensando así, pero aparentemente incapaz de actuar o hablar.

¿Constance? ¿Te ha abrumado la posibilidad de la culpabilidad de Frank Lamotte?

¡¿La posibilidad?! —exclamó, incorporándose de repente—. No. Sé que es capaz de cosas más viles que el asesinato.

¿De cosas más viles? Mi amada, ¿qué quieres decir?

No me preguntes ahora; no hay tiempo que perder hablando de él; voy a ir directamente con tus abogados en este momento; voy a enviártelos y tú les contarás todo.

¡Déspota! —Sus ojos la devoran.

¡Por supuesto! Siempre lo soy. Dirán que ya era hora de que alguien se hiciera cargo de ti. ¿Vas a seguir callando?

¡Nunca más! Mis labios quedan sellados desde esta hora; ya que te has atrevido a reclamar y tomar parte en mi destino, y ya que no tengo el valor de rechazar tanta felicidad.

¿Suponiendo que estuviera en tu poder?

Oh, sé que no debo enfrentarme contigo —sonriéndole con ternura—. Pero mi honor debe ser vindicado por tu gracia, y... debo dejar de ser —con una mirada de soslayo— 'el doctor Heath, venido de ninguna parte'. Siéntate, amada; nuestro portero es un hombre complaciente; no interrumpirá ni acortará tu visita, estoy seguro. Quiero contarte mi historia. Es tuya, junto con todos mis otros secretos.

Ella levantó la mano rápidamente.

Ahora no —dijo—. No por mucho tiempo. Prefiero que sigas siendo como te he conocido; para mí, seguirás siendo 'el doctor Heath, venido de ninguna parte'. No protestes; así lo quiero; enviaré al señor O'Meara contigo, y a ese extraño señor Wedron; a ellos les contarás todo sobre ti.

¿Vas a ir con ellos? Constance, no; por tu propio bien, mantengamos nuestro amor en secreto por un tiempo; hasta que esto termine, de alguna manera. Piensa, mi orgullosa amada, cuánto te evitaría.

Ella se volvió hacia él, sus labios adoptando una expresión muy firme, una mirada resuelta en sus ojos.

¿Te evitaría algo a ti? —preguntó, tranquilamente.

¿A mí? Oh, no. Es sacrificio para mí; pero, quiero que sea así. No debes visitarme aquí. No debes permitir que los chismes digan que te has entregado a un aventurero.

No lo haré —respondió ella, sentenciosa—; ¡me gustaría oír a alguien decir eso! Los excomulgaría, voy a cerrar las bocas de los chismosos, poniendo mi sello de propiedad sobre ti. Voy a venir aquí todos los días; pero, después de esto, traeré conmigo a tía Honor o a la señora O'Meara. Voy a decirle a todo aquel que te nombre ante mí: 'El doctor Heath es mi prometido, difámalo si te atreves'. Y voy a decirle directamente al señor O'Meara que debe tomar tu testimonio contra Frank Lamotte.

Constance cumplió su palabra. A los pocos días, el pueblo entero comentaba que Constance Wardour, a pesar de la acusación contra él, había anunciado su compromiso con el doctor Clifford Heath.

Entonces un silencio cayó sobre los aristocráticos chismosos de W—, y las lenguas maliciosas fueron severamente refrenadas. No era prudente censurar demasiado a un hombre a quien la heredera de Wardour había distinguido con su favor.

Los abogados encontraron a su cliente en un estado de ánimo mucho más de su agrado, y O'Meara anotaba en su pequeño libro largas frases recogidas de los labios de Clifford Heath, quien ahora era un colaborador fuerte y hábil en sugerencias para la defensa.

Él les abrió las páginas selladas de su vida pasada.

Les contó en detalle todo lo que había relatado brevemente a Constance acerca de Frank Lamotte, y más.

Ahora, todos los días estaban en estrecha consulta, y cada día el carruaje de los Wardour pasaba a una hora fija, primero por Mapleton, donde recogía a Constance, y luego a la prisión, donde, acompañada por su tía o por la esposa de su tutor, la heredera pasaba media hora en la celda de su amado.

Ella seguía aferrada a la esperanza de que la evidencia acumulada contra Frank Lamotte pudiera romper la cadena que ataba a su amado y abrir las puertas de su prisión; pero, un día, una semana después de su primera visita a la cárcel, el señor O'Meara destrozó esa esperanza.

No podemos presentar ninguna acusación criminal contra Lamotte —dijo—. El examen demostró que John Burrill fue asesinado tan temprano como a las once de esa noche, y la investigación ha probado que Lamotte permaneció en casa toda esa noche, y fue escuchado moviéndose en su habitación hasta después de la medianoche. Lo lamento mucho, Constance, pero el caso sigue prácticamente igual que al principio, y las probabilidades siguen en contra de Heath. Tendrá que afrontar el juicio.

El corazón de la joven se hundió como plomo, y a medida que pasaban los días y no surgían nuevos desarrollos de un caso que comenzaba a tomar un cariz sombrío, su posición en la casa de los Lamotte se volvió insoportable.

Sybil había cambiado muy poco, pero para bien. Sus ataques de delirio eran menos frecuentes y casi siempre previsibles. Así, agotada en cuerpo y atormentada en espíritu, Constance regresó a Wardour y, salvo por sus visitas diarias a la prisión, fue invisible para todos sus amigos.

Y no sufría sola. Sabiendo de su amor por Clifford Heath y el terrible secreto que guardaba en su pecho, la señora Lamotte vivía en una angustia constante. ¿Pesaría más el amor que el honor? Si llegaba lo peor, ¿podría confiar en Constance Wardour? ¿Podría confiar en sí misma?

En esas horas de tormento, la misma oración surgía del corazón tanto de madre como de amiga: ¡que Sybil Lamotte muriera!

Mientras estas cosas volvían el mundo una carga para Constance, Jerry Belknap, en su papel de jinete explorador, se instaló en un hotel de tercera cerca del río, y permaneció muy tranquilo en su supuesta seguridad, hasta que de repente se enteró de la causa de su mala fortuna, como sigue:

Holgazaneando cerca del hotel un día, fue abordado por un desconocido, quien le dio una palmada familiar en el hombro, diciendo:

Amigo, tengo algo que decirte. ¿Quieres acompañarme a la cantina más cercana? Lo conversaremos con un trago.

Belknap, intrigado por su desparpajo, siguió al desconocido, y entraron en "El Viejo Cuarenta Varas", que era la cantina más próxima.

Una vez sentados frente a frente en una mesa, el desconocido arrojó una carta a Belknap, diciendo despreocupadamente:

Lee eso, por favor.

Al abrir la carta, Belknap se encontró con estas líneas:

Has roto tu promesa, Jerry Belknap. Te he tenido bajo vigilancia constantemente. Por fortuna para ti, puedo hacer uso de tus servicios. Sigue al pie de la letra las instrucciones del portador de esta carta, ahora y hasta nuevo aviso, si esperas alguna misericordia de

BATHURST.

Se quedó mirando la carta abierta como si tuviera los ojos de un basilisco.

Al instante reconoció el poder que operaba tras bambalinas, y dejó de sorprenderse por sus fracasos. Entonces dirigió a su acompañante una mirada de sumisa resignación.

"Sé muy bien que no conviene enfrentarse a Bathurst," dijo con obstinación. "¿Qué quiere que haga?"

"De eso es justamente de lo que vamos a hablar," respondió el desconocido, con calma. "Acerca tu silla, Jerry."