Capítulo XL.

"DEMASIADO JÓVENES PARA MORIR."

Pasamos de largo sobre días llenos de cansada espera y marcados por pocos incidentes y ningún descubrimiento, con una sola mirada.

El juicio de Clifford Heath sigue de cerca a su acusación formal. Pasa un mes, y con los primeros días del invierno llega la reunión del juez y el jurado, y su caso es el primero en ser llamado.

Durante las semanas que han transcurrido entre su arresto y este día de su juicio, Constance ha sido su más valiente defensora y su amiga más leal; lo ha animado a tener esperanza y lo ha impulsado al valor con palabras cariñosas y alegres, mientras se aferra desesperadamente a un último vestigio de su propia esperanza menguante.

Día tras día, durante todo este tiempo, el antiguo cochecito conducido por el doctor Benoit dejaba a ese caballero ante las puertas de Mapleton. El delirio de Sybil había terminado en una fiebre lenta y agotadora, que la dejó, cuando las primeras heladas del invierno tocaron la tierra, convertida en una sombra blanca y demacrada de lo que fue, con la razón recuperada, pero con la memoria tristemente deficiente.

Había olvidado esa oscura etapa de su vida en la que John Burrill había desempeñado un papel tan siniestro, y se imaginaba de vuelta en los viejos tiempos, cuando su corazón era ligero y su vida, libre. Había dejado caer un año de esa vida, pero la memoria volvería con la fuerza, decía el doctor; y la señora Lamotte temía los días en que esa memoria trajera a la frente de su hija una sombra que nunca se disiparía; a su vida, un fantasma que nunca podría ser desterrado.

Evan, también, había escapado por poco de la muerte a manos de sus demonios del alcohol; tras cuatro semanas llenas de todos los horrores propios del delirio del bebedor, recuperó el sentido, con las mejillas hundidas, los ojos apagados, demacrado, respirando en jadeos cortos y rápidos, y con los días de su vida contados.

El brandy había devorado sus entrañas; las noches en vela y las orgías prolongadas habían minado su fuerza; la exposición constante a todo clima y a toda hora había hecho su trabajo en sus pulmones.

"Si sobrevive al invierno, morirá en la primavera." Ese fue el veredicto del doctor.

Las noticias del mundo exterior estaban estrictamente vedadas para esos enfermos. El nombre de John Burrill jamás se pronunciaba en su presencia, y ambos ignoraban que Clifford Heath, un antiguo favorito de cada uno, estaba siendo juzgado por su vida.

La mañana en que Clifford Heath dejó su celda para ocupar su lugar en el banquillo de los acusados y responder al cargo de asesinato, vio a Sybil Lamotte recostada en un suave diván, frente a un alegre fuego invernal. Era la primera vez desde su enfermedad que abandonaba su cama. Y Evan, también, por primera vez en muchas semanas, llegó con pasos vacilantes y débiles a la habitación de su hermana, y sentado cerca de ella, contempló sus facciones demacradas con anhelante atención.

"¡Pobre hermana!" murmuró, acariciando suavemente su mano. "Nos ha tocado luchar duro, a ti y a mí, pero estamos saliendo adelante de maravilla." Y luego añadió para sí mismo: "Lástima, en lo que a mí respecta."

"¿Qué te enfermó, Evan?" susurró ella débilmente. "¿Fue por preocuparte por mí?"

Un vivo rubor saltó a sus mejillas y ardió allí intensamente.

"Sí, fue por ti, hermana. Pero pronto estarás tan bien y feliz como siempre, ¿verdad?" preguntó ansioso.

"Por supuesto, Evan; los dos nos recuperaremos muy rápido. Tenemos tanto por lo que vivir, y somos demasiado jóvenes para morir."